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Dopo Poesie a Lazzaro di José Ángel Valen-
te, tradotte da Pietro Taravacci e Quaranta 
sonetti giocosi di Luis de Góngora, tradotti 
da Giulia Poggi, L’equilibrio impossibile di 
José María Micó è il terzo titolo ispanico 
della collana “Il cerchio di Itten” dell’edi-
tore Molesini. Curato e tradotto da Pietro 
Taravacci, il volume riproduce con testo 
italiano a fronte l’autoantologia pubblicata 
dal poeta nell’ambito del prestigioso ciclo 
di incontri “Poética y Poesía” della Funda-
ción Juan March nel 2020.

In questa selezione di quaranta poesie il 
poeta ripercorre l’intera sua opera a partire 
dall’esordio con La espera (1992), attraver-
so le successive raccolte Letras para cantar 
(1997), Camino de Ronda (1998), Verdades 
y milongas (2002) e La sangre de los fósil-
es (2005), fino a Caleidoscopio (2013). Di 
quest’ultima raccolta si segnala, sempre a 
cura di Taravacci, la traduzione integrale 
uscita per l’editore Passigli nel 2018, nella 
cui prefazione lo studioso traccia molto ni-
tidamente i contorni del mondo poetico di 
Micó, uno spazio creativo in cui l’“evento 
poetico” si colloca sempre tra autobiogra-
fia e letture, in una dimensione sfumata 
che richiede al lettore “una qualche condi-
visione”: “Nel presentare la mia traduzione 

italiana di Caleidoscopio non posso fare a 
meno di notare innanzitutto che lo scena-
rio in cui si sviluppa il suo percorso cono-
scitivo è particolarmente consono al lettore 
italiano. L’ambiente fiorentino, alternato a 
quello spagnolo, è un bell’esempio di una 
perfetta compenetrazione del dato cul-
turale e quello autobiografico nell’evento 
poetico, che trovano nell’esperienza del 
linguaggio la loro espressione […] Tutta-
via in Micó non avvertiamo alcuna impo-
stazione ‘culturalista’ […]. Caleidoscopio, 
in particolare, come suggerisce il titolo 
stesso, nonostante la presenza di elemen-
ti ‘culturali’, non nasce da una percezione 
erudita o estetizzante della realtà, perché la 
sua prospettiva conoscitiva è, in sostanza, 
quella del soggetto nudo di fronte alla real-
tà che gli si svela nella reciproca assenza di 
un progetto e nell’imprevedibile esperienza 
della parola. Nella percezione del poeta c’è 
una toccante solitudine che chiede subito 
al lettore una qualche condivisione” (5-6).

La poesia di Micó –montalianamente, 
potremmo dire– nasce sempre da un’occa-
sione che innesca uno speciale procedimen-
to in cui la lingua diventa al tempo stesso 
soggetto e oggetto dell’impulso poetico. 
Anche per Micó –grande lezione appresa 
dai maestri del passato più e meno recente, 
da Valente, passando per Huidobro e Gar-
cía Lorca fino a Gracián–, la missione del 
poeta è quella di stabilire legami nuovi fra 
parole che non si sono mai incontrate pri-
ma, creando nel microcosmo di ogni testo 
l’ambiente linguistico (prima ancora che 
metaforico) in cui tale tellurico incontro 
possa aver luogo. Un piacere per il lettore 
chiamato a partecipare di tale evento, ma 
una croce per il traduttore che deve ripro-
durlo, appunto... con altre parole. La mis-
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sione del traduttore è in questo caso assai 
ardua, in quanto una traduzione fedele 
alla lettera darebbe come risultato delle 
frasi possibilmente distorte, in ogni caso 
inefficaci, come disinnescate per perdita di 
vitalità sonora; per tale motivo, come ar-
gomenta Taravacci nella sua prefazione, il 
traduttore deve ampliare il proprio raggio 
d’azione andando a carpire –il riferimen-
to è a Meschonnic– “la funzione non solo 
estetica ma semantica ed espressiva del rit-
mo” (11), affinché anche nel testo d’arrivo 
possa ancora risuonare “la percezione sono-
ra che il poeta ha della realtà” (14).

L’ormai classica riflessione sulla tradu-
zione come incontro di poetiche è centra-
le in questo volume. Alla Prefazione del 
traduttore segue infatti il testo integrale 
della conferenza tenuta da Micó presso 
la Fundación Juan March dove il poeta si 
presenta e si legge offrendo una notevo-
le testimonianza sulle radici della poesia 
contemporanea, andando ben al di là del-
la sua singola opera ed offrendo spunti di 
riflessione molto proficui per gli studiosi 
di questo ambito disciplinare. Micò si ad-
dentra infatti con estrema lucidità nella 
frattura che è di tutti i “poeti-professori” 
–frattura di tutta l’arte, sempre in impossi-
bile equilibrio tra spontaneità e maestria– 
per i quali la (molta) cultura rischia spesso 
di rappresentare piuttosto una zavorra e 
non un volano. Le seguenti parole dell’in-
tervento di Micó, che motivano il titolo 
scelto per il volume, non sono meno belle e 
significative delle sue poesie e vale la pena 
citarle interamente: “La poesia è la scoper-
ta dell’equilibrio perfetto, o, per dirla con 
una formula meno pretenziosa, la ricerca 
di un equilibrio impossibile. Cammina sul 
bordo di tutti gli abissi, di tutti gli eccessi, 

badando di non cadervi dentro. Necessita 
della sua dose di intelligenza, ma l’eccesso 
di ingegno la rovina; espone sentimenti e 
si espone al sentimentalismo e alla grosso-
lanità; solca l’io, e naufraga nell’egotismo, 
nell’autocommiserazione o nell’autoso-
stegno; se esige la familiarità, pregiudica 
la sorpresa; se minimizza le idee, si può 
trasformare in pamphlet; se le evita, scadrà 
nel banale; se cerca in ogni modo la tra-
scendenza, finisce per peccare di astrazio-
ne, e se persegue l’astrazione, perché farlo 
per iscritto?” (29-30).

L’edificio del componimento di José 
María Micó, pur libero nella sua unione di 
parola, pensiero e musica, si avvale di un 
arsenale estremamente ricco e variegato di 
forme poetiche tradizionali che possono 
per naturalezza dell’esecuzione anche pas-
sare inavvertite per il lettore. Di un arsenale 
altrettanto grande, armato di sobrietà e fi-
nezza esecutiva, è munito anche il tradut-
tore Taravacci. Il primo verso dell’antologia 
“Como no te me quitas de las ganas” (54) 
fornisce un esempio immediato. Si trat-
ta di un comune endecasillabo inserito in 
una Elegia di ritmo dispari (endecasillabi, 
settenari, alessandrini) la cui resa lettera-
le ‘Dato che non ti togli dalle mie voglie’ 
sarebbe fortemente prosastica e per di più 
dissonante per l’involontaria rima fra ‘to-
gli’ e ‘voglie’: l’impulso del verso –pur ben 
tradotto nel lessico e pur trattandosi di 
inezie– sarebbe in questo modo fatalmen-
te compromesso. D’altra parte, quando 
lo spagnolo e l’italiano, lingue così vicine, 
vanno d’accordo, tutto fila liscissimo; ma 
quando c’è anche un solo piccolo ritocco 
da fare, tutto il sistema della traduzione è 
spesso a rischio, poiché il risultato sarà un 
verso a suo modo ibrido, in parte letterale e 
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in parte interpretato. Ecco che, in tale insi-
diosa dimensione, la proposta di Taravacci 
“Poiché non esci dai miei desideri” mostra 
la qualità di questo meditato lavoro di tra-
duzione: tale versione, apparentemente let-
terale (ovvero aderente al piano lessicale del 
verso spagnolo), è in verità composta con 
un materiale fonico totalmente rinnovato, 
che permette al traduttore non solo di rista-
bilire l’accento corretto sulla quarta sillaba, 
ma di portare anche nella lingua d’arrivo il 
dato più essenziale della poesia di Micó, il 
suo cordiale e mai ostentato rigore.

Questo, naturalmente, non sempre può 
avvenire e non sempre avviene e quella del 
traduttore rimarrà sempre –con felice im-
magine proposta da Franco Nasi nel suo bel 
saggio Poetiche in transito (Medusa, 2004)– 
una fatica di Sisifo, che in un futuro non 
troppo lontano finirà sommersa sotto le 
macerie della lingua che costantemente si 
rinnova. Il compito è ingrato e richiede 
degli espedienti di mestiere: tra le specifi-
cità della traduzione di Taravacci possiamo 
segnalare un uso particolare e abbondante 
della dialefe, che se da un lato risolve in 
modo invisibile molti problemi di cesura 
del verso, dall’altro richiede al lettore una 
seconda lettura per individuarle: l’uso del-
la dieresi è ormai desueto, purtroppo. Un 
esempio lo fornisce l’endecasillabo conclu-
sivo della stessa Elegia: “como un buey viejo 
se arrodilla el tiempo” (56) reso con “come 
un vecchio bue si prostra il tempo”. Per 
chiudere il componimento, giustamente 
fedele alla meditata e coerente poetica che 
anima tutto il lavoro, al posto del lettera-
le ‘inginocchia’, il traduttore ha preferito 
impiegare il più dolorante verbo “prostra” 
andando però a richiedere l’annullamento 
della sinalefe naturale che si sarebbe stabi-

lita fra “come” e il successivo articolo “un”. 
A meno che la sua intenzione non fosse di 
articolare in due sillabe la parola “bue” por-
tando la cesura del verso sulla quinta silla-
ba. Le due letture sono entrambe possibili 
ed entrambe imperfette, ma pur sempre fe-
deli alla carica ritmica di cui aveva bisogno 
il verso finale per essere un buon verso fi-
nale. Tale carica diversamente sarebbe stata 
indebolita dall’involontaria assonanza ‘vec-
chio’ –‘inginocchia’ (sebbene il letteralissi-
mo ‘come un bue vecchio si inginocchia il 
tempo’ fosse un endecasillabo regolare).

Sono tutti aspetti minimi, tuttavia ri-
levanti, specialmente se pensiamo ad una 
esecuzione orale o musicale dei testi, dove 
l’attore o cantante può studiare e modulare 
le giuste cesure del verso, mentre avrebbe 
più difficoltà a mettere in sordina una rima 
involontaria (assente nell’originale): e la 
dimensione musicale non è secondaria nel-
la produzione di Micó che si sente prima 
musicista che poeta e che ha appunto già 
musicato e portato in concerto molte delle 
poesie raccolte nel volume col suo duo di 
chitarra e voce Marta y Micó.

In conclusione, il lettore italiano potrà 
qui conoscere un poeta di alta formazione 
culturale, per il quale la consapevolezza for-
male sta al centro stesso dell’atto creativo, 
mentre affida al ritmo la modulazione della 
sfumata penombra dell’evento cantato, dal 
quale spesso cancella i referenti reali (a chi ci 
si rivolge, dove siamo, quando è avvenuto, 
ecc.) e del fuoco restano solo le braci... ma 
braci innamorate: “In fondo a tanti anni/ di 
vivere assolutamente nulla,/ ho saputo che 
solo mi commuovono/ di Milton la penom-
bra e la tua aurora” (Epigramma, 61).
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