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Resumen
El artículo se propone investigar qué problemas de reescritura puede conllevar la traducción al italiano de La 
intuición de la isla (2022) de Pilar del Río —esposa de José Saramago—, texto dedicado a los años vividos en 
Lanzarote. La autora, efectivamente, además de ser esposa ha sido también la traductora al español del premio No-
bel desde 1997, y en el memoir no faltan páginas dedicadas al relato de la redacción de algunas novelas por parte 
del autor portugués, textos cuya versión española ella inicia a menudo casi de manera simultánea. Inevitablemente, 
en La intuición de la isla se encuentran reminiscencias y referencias intertextuales, así como continuas alusiones 
y remisiones a la lengua y a la cultura portuguesas. Este singular cortocircuito ofrece la oportunidad de reflexionar 
sobre cómo la traducción italiana, con la inserción en el diálogo de una tercera lengua y de un nuevo público no 
necesariamente especializado en el universo Saramago, pueda acoger y albergar esa materia. En realidad, como 
se verá, la traducción italiana publicada por Feltrinelli en 2024 y firmada por la histórica traductora Rita Desti es la 
versión de la traducción al portugués, y esta es la razón por la cual en algunos fragmentos se ha llevado a cabo una 
neutralización que ya había sido prevista de antemano.
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Abstract
Lanzarote and Saramago in the words of an exceptional translator: Pilar del Río’s La intuición de la isla 
(2022) and the problems of translating it into Italian
The article aims to explore the challenges posed by the Italian translation of La intuición de la isla (2022) by Pilar del 
Río—wife of José Saramago—, a work devoted to the years spent in Lanzarote. The author, in fact, was not only 
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Escrever é traduzir. Sempre o será
(J. Saramago, 20091)

Il 10 novembre 2013, nell’inserto Il club della lettura del Corriere della sera, Lu-
ciano Canfora intitolava un suo contributo “Chi non traduce rinuncia a pen-
sare”. La traduzione, diceva, “è stata il motore principale del progresso civile” e 
“tradurre è il più autentico dialogo del genere umano”. Per poi interpolare una 
riflessione sulle difficoltà manifestate da alcune culture – quella anglosassone per 
esempio – a tradurre: 

Ma dove nasceva la difficoltà? Non solo nella profondità del pensiero di cui appro-
priarsi, ma soprattutto nella lontananza. Ed è appunto tale lontananza che fece e fa 
tuttora di quell’esercizio, di quello sforzo di interrogazione, un cantiere sempre aper-
to, sempre provvisorio, sempre passibile di prospettive prima non viste.

Tradurre come dialogo dunque. Ma con la difficoltà comportata dalla ‘lonta-
nanza’, concetto chiave anche nella visione che di tale attività Antoine Berman 
offrì con il titolo del celebre seminario del 1984, successivamente pubblicato nel 
1991 e in un’edizione postuma del 1999, La traduction et la lettre ou l’auberge 
du lointain. Come puntualizza il curatore dell’edizione italiana, Gino Giometti, 
“Berman stabilisce una corrispondenza fra l’albergo della lontananza e la lingua 
traducente che accoglie l’estraneità della lingua straniera in una vicina lontanan-
za” (Berman 2003: 7). E dunque, con l’istituzione di tale albergo, lo studioso si 
distaccava dalla prospettiva estetizzante delle teorie più tradizionali ispirate alla 
ricerca dell’equivalenza. 

1  Cfr. Baltrusch (2003).

Saramago’s wife but also his Spanish-language translator from 1997 onwards, and the memoir includes passages 
recounting the writing process of some of the Portuguese author’s novels, texts which she often began translating 
into Spanish almost simultaneously. Inevitably, the book contains reminiscences and intertextual references, as well 
as frequent allusions to Portuguese language and culture. This unique interplay offers an opportunity to reflect on how 
the Italian translation —introducing a third language into the dialogue and addressing a new readership not neces-
sarily familiar with Saramago’s universe— can accommodate and convey such material. As will be shown, the Italian 
version published by Feltrinelli in 2024, signed by long-standing translator Rita Desti, is based on the Portuguese 
translation; this explains why some passages had already undergone a process of neutralisation.

keywords: translation, José Saramago, Pilar del Río, intertextuality
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Un nuovo statuto della traduzione, grazie alla fortuna dei Translation Studies, 
secondo cui “tradurre è saper uscire da sé, saper riconoscere l’apertura alla diffe-
renza/alterità (otherness)” (Bertazzoli 2016: 7), non può non informare i processi 
di resa di testi legati alla dimensione del viaggio che costituzionalmente si pongo-
no come occasioni di incontro e di conoscenza del diverso e che svolgono la pre-
ziosa funzione di prevenire la stereotipizzazione di ciò che è lontano da noi. Da 
qui che tradurre il viaggio implichi sempre sorvegliare la tentazione di ricondurre 
l’estraneità all’interno della cultura ricevente2. 

In questo perimetro di riflessioni, potrebbero sembrare poco pertinenti le sug-
gestioni etnocentriche di Calvino che in Sul tradurre, nel 1963, sosteneva che 
il traduttore doveva essere dotato di “intelligenza dello stile, nel doppio aspetto 
del comprendere le peculiarità stilistiche dell’autore da tradurre, e del saperne 
proporre equivalenti italiani in una prosa che si legga come fosse stata pensata e 
scritta direttamente in italiano” (46). Ma le considerazioni del grande intellettuale 
sanremese sulla traduzione rimangono un’importante bussola per chi si occupa di 
questo ambito di studi perché, come ricordano Ewa Nicewicz-Staszowska (2017) 
e Francesca Rubini (2023), il rapporto con la traduzione di Calvino percorre tutta 
la sua biografia letteraria e le intuizioni sono il frutto del suo lavoro di traduttore, 
di consulente editoriale, delle conversazioni con i traduttori delle sue opere o di 
quelli che lavoravano presso la casa editrice Einaudi. Celebre è il titolo di un suo 
intervento del 1982, in un convegno di anglisti a Roma, “Tradurre è il vero modo 
di leggere un testo” (78-84), in cui ci parla di un continuo esercizio di lettura, 
incessante, quasi che il traduttore debba essere in primis un lettore ossessivo: del 
testo che deve tradurre, come pure di tutto quello che ha scritto l’autore e di tutto 
quello che è stato scritto su di lui3. 

Chi ha il privilegio di tradurre letteratura sa a quale ossessione si stia alluden-
do e forse intuisce anche che la consuetudine all’esercizio del tradurre talora può 
limitare il piacere della lettura. Perché comporta il rischio di non abbandonarsi 
mai completamente al testo, mantenendo la mente sempre vigile. Se si legge nel-
la lingua straniera da cui si traduce è inevitabile continuare a chiedersi come si 
renderebbe una certa immagine o un certo costrutto, e se si legge in traduzione 
involontariamente si cerca di ipotizzare quale fosse la ‘lettera’ del testo fonte che 
soggiace alle pagine che abbiamo davanti; inoltre, si diventa inconsapevolmente 
ipersensibili agli attriti linguistici, veri e presunti, in cui si ha la sensazione di 
imbattersi, così come si rimane rapiti davanti a soluzioni particolarmente felici 

2  Cfr. Liverani (2001 e 2010).

3  Cfr. anche il capitolo “Sulla lettura” in Cavagnoli (2012).
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o che semplicemente non rientrano nell’arsenale di preferenze linguistiche che 
come traduttori si tendono a proporre. 

È con questo filtro percettivo che ho letto il testo di Pilar del Río quando, nel 
2022, Feltrinelli mi ha affidato la redazione di una scheda: con una ossessione un 
po’ maniacale rispetto a quelli che potevano essere i problemi di resa in lingua ita-
liana. Infatti, tradurre in italiano La intuición de la isla. Los días de José Saramago 
en Lanzarote comporta una serie di scelte sia per quanto riguarda la resa dell’alte-
rità – asse portante di ogni progetto traduttivo che investa la narrativa di viaggio 
in senso lato (in questo caso un viaggio nell’isola di Lanzarote) – sia per quanto 
riguarda la trasposizione dei rimandi intertestuali di cui è fittamente punteggiato 
il testo e, non ultimo, per quanto attiene al dialogo che si instaura tra tre realtà 
linguistiche: lo spagnolo dell’autrice, il portoghese che è la lingua con cui scrive e 
si esprime Saramago, e la lingua italiana dei destinatari della traduzione.

Il testo oggetto delle nostre riflessioni è un memoir pubblicato nel 2022 in cui 
l’autrice, moglie dello scrittore portoghese, ricostruisce gli anni dell’esilio, o me-
glio dell’autoesilio, a Lanzarote. È lo stesso José Saramago (1922-2010), insignito 
del Premio Nobel per la Letteratura nel 1998, a riassumere la sua vicenda umana 
con queste parole:

Con excepción de otra obra de teatro, titulada A segunda vida de Francisco de Assis y 
publicada en 1987, la década de los ochenta fue enteramente dedicada a la novela: 
Memorial del convento (1982), El año de la muerte de Ricardo Reis (1984), La balsa 
de piedra (1986), Historia del cerco de Lisboa (1989). En 1986 conocí a la periodista 
española Pilar del Río. Nos casamos en 1988. En respuesta a la censura ejercida por 
el Gobierno portugués sobre la novela El Evangelio según Jesucristo (1991), vetando su 
presentación al Premio Literario Europeo con el pretexto de que el libro era ofensivo 
para los católicos, cambiamos, mi mujer y yo, en febrero de 1993, nuestra residencia 
a la isla de Lanzarote, en el archipiélago de Canarias. (Saramago 2014)

Il frammento è tratto da un volume pubblicato nel 2014 da Alfaguara, la nota 
casa editrice madrilena, che per i suoi 50 anni di attività (1964-2014) decide di 
rendere consultabile una raccolta di guide di lettura gratuite in formato digitale 
degli autori più rappresentativi del suo catalogo, per abrir ventanas al mundo. Lo 
spirito di tale progetto è condensato nelle parole pronunciate dallo scrittore isra-
eliano Amos Oz in occasione del conferimento del Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras, nel 2007:

Si adquieres un billete y viajas a otro país, es posible que veas las montañas, los pa-
lacios y las plazas, los museos, los paisajes y los enclaves históricos. Si te sonríe la 
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fortuna, quizá tengas la oportunidad de conversar con algunos habitantes del lugar. 
Luego volverás a casa cargado con un montón de fotografías y de postales. Pero, si lees 
una novela, adquieres una entrada a los pasadizos más secretos de otro país y de otro 
pueblo. La lectura de una novela es una invitación a visitar las casas de otras personas 
y a conocer sus estancias más íntimas4.

Queste immagini, particolarmente suggestive per chi si occupa di letteratura di 
viaggio, devono essere state fonte di ispirazione anche per Pilar del Río, che con 
il suo memoir sembra quasi voler offrire una guida di lettura ulteriore, più intima, 
consentendo ai lettori del maestro portoghese di visitare A Casa, la vera protago-
nista del suo libro.

La quarta di copertina sintetizza in modo chiaro la filosofia che anima la ste-
sura del volume: 

En La intuición de la isla. Los días de José Saramago en Lanzarote, Pilar del Río cons-
truye un mosaico de momentos vividos, emociones compartidas y los libros escritos 
bajo la luz de la isla que el escritor portugués escogió para vivir. Una forma de com-
partir con los lectores momentos singulares vividos en A Casa y cómo era la vida 
para José Saramago mientras escribía sus obras: los paseos por Lanzarote, las ideas 
de las que surgieron sus novelas, la convivencia con sus perros, los encuentros en la 
isla con amigos como Carlos Fuentes, Ernesto Sábato, Susan Sontag o Bertolucci, las 
experiencias que traía de los viajes y las amistades forjadas. Un libro irremplazable que 
busca continuar la respiración que se siente en A Casa y compartirla. Un libro para 
amigos y amigas.

Per le riflessioni che ci riproponiamo di svolgere, è certamente utile ripercorrere, 
in ordine cronologico, la storia editoriale dei più noti testi di Saramago in lingua 
portoghese e nelle traduzioni in spagnolo e italiano.

Terra do pecado, Minerva, 
Lisboa (1947)

La viuda 
Trad. A. Sáez Delgado
Alfaguara (2021) 

La vedova. 
Trad. R. Desti 
Feltrinelli (2022)

Manual de Pintura e Ca-
ligrafia, Moraes Editores, 
Lisboa (1977)

Manual de pintura y caligrafía. 
Trad. B. Losada 
Alfaguara (2004)

Manuale di pittura e calligrafia. 
Trad. R. Desti
Bompiani (1996)
Einaudi (2003)

4  <https://www.penguinlibros.com/uy/tematicas/14098-ebook-una-guia-para-leer-a-jose-sara-
mago-9788420418087/fragmento>.
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Levantado do chão, Camin-
ho, Lisboa (1980)

Levantado del suelo 
Trad. B. Losada 
Alfaguara (1988)

Una terra chiamata Alentejo. 
Trad. R. Desti
Bompiani (1992)
Einaudi (2006)
Feltrinelli (2010)

Memorial do Convento, 
Caminho, Lisboa (1982)

Memorial del convento. 
Trad. B. Losada 
Alfaguara (1998)

Memoriale del convento. 
Trad. R. Desti e C. Radulet
Einaudi (1993)
Feltrinelli (1999)

O Ano da Morte de Ricardo 
Reis, Caminho, Lisboa 
(1984)

El año de la muerte de Ricardo 
Reis 
Trad. B. Losada
Seix Barral (1985)
Alfaguara (2003)

L’anno della morte di Ricardo 
Reis.
Trad. R. Desti
Feltrinelli (2010)

A jangada de pedra,
Caminho, Lisboa (1986)

La balsa de piedra 
Trad. B. Losada
Seix Barral (1987)
Alfaguara (1998)

La zattera di pietra (1988) 
Trad. R. Desti
Einaudi (1997)
Feltrinelli (2010)

História do cerco de Lisboa, 
Caminho, Lisboa (1989)

Historia del cerco de Lisboa
Trad. B. Losada
Seix Barral, (1989)
Alfaguara (1998)

Storia dell’assedio di Lisbona, 
Bompiani (1990)
Einaudi (2000)

O Evangelho segundo Jesus 
Cristo, Caminho, Lisboa, 
1991

El evangelio según Jesucristo
Trad. B. Losada
Seix Barral (1992) 
Alfaguara (1998) 

Il Vangelo secondo Gesù Cristo. 
Trad. R. Desti
Bompiani (1998) 
Einaudi (2002)
Feltrinelli (2010)

Ensaio sobre a cegueira, 
Caminho, Lisboa (1995)

Ensayo sobre la ceguera, 
Trad. B. Losada 
Seix Barral (1996) 
Alfaguara (2007)

Cecità
Trad. R. Desti
Einaudi (1996)
Feltrinelli (2010)

O conto da ilha desconheci-
da, Assírio & Alvim, Lisboa 
(1997)

El cuento de la isla desconocida 
Trad. P. del Río 
Alfaguara (1996)

Il racconto dell’isola sconosciuta 
Trad. e cura di P. Collo e R. 
Desti
Einaudi (1998)

Todos os nomes, 
Caminho, Lisboa (1997)

Todos los nombres (1998)
Trad. P. del Río
Alfaguara (1998)

Tutti i nomi.
Trad. R. Desti
Einaudi (1997)
Feltrinelli (2010)
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Viajem a Portugal,
Círculo de Leitores (1981) 
Caminho (1990) 

Viaje a Portugal, 
Alfaguara (1995) 
Trad. B. Losada 
Alfaguara (2001)

Viaggio in Portogallo 
Trad. R. Desti
Bompiani (1996)
Einaudi (1999)
Feltrinelli (2011)

O homem duplicado,
Caminho, Lisboa (2002)

El hombre duplicado (2003)
Alfaguara (2003)
Trad. P. del Río

L’uomo duplicato 
Trad. R. Desti
Einaudi (2003)
Feltrinelli (2010)

Ensaio sobre a lucidez, 
Caminho, Lisboa (2004)

Ensayo sobre la lucidez 
Trad. P. del Río 
Alfaguara (2004)

Saggio sulla lucidità 
Trad. R. Desti
Einaudi (2004)
Feltrinelli (2013)

As intermitências da morte, 
Caminho, Lisboa (2005)

Las intermitencias de la muerte
Trad. P. del Río 
Alfaguara (2005)
 

Le intermittenze della morte 
Trad. R. Desti
Einaudi (2005)
Feltrinelli (2013)

As Pequenas Memórias, 
Caminho, Lisboa (2006)

Las pequeñas memorias 
Trad. P. del Río. 
Alfaguara (2007)

Le piccole memorie 
Trad. R. Desti
Einaudi (2007)
Feltrinelli (2015)

A viagem do elefante, Ca-
minho, Lisboa (2008)

El viaje del elefante 
Trad. P. del Río. 
Alfaguara (2008)

Il viaggio dell’elefante 
Trad. R. Desti
Einaudi (2010)
Feltrinelli (2015)

Caim, Caminho, Lisboa 
(2009)

Caín 
Trad. P. del Río. 
Alfaguara (2009)

Caino 
Trad. R. Desti
Feltrinelli (2010)

Alabardas, alabardas, espin-
gardas, espingardas, 
Porto Editora (2014)

Alabardas. 
Trad. P. del Río
Alfaguara (2014)

Alabarde alabarde 
Trad. R. Desti
Feltrinelli (2014)

O último caderno de Lan-
zarote. O díario do ano no 
Nobel, Porto Editora (2018)

El cuaderno del año del Nobel 
Trad. A. Sáez Delgado
Alfaguara (2018)

Diario dell’anno del Nobel, L’ul-
timo quaderno di Lanzarote 
Trad. R. Desti
Feltrinelli (2021)

I dati appena offerti sono desunti dai cataloghi disponibili in rete e dalla biblio-
grafia dell’autore riportata sul sito della Fundação José Saramago (https://www.
josesaramago.org/es/). Pur nella loro provvisorietà, l’impressione è che i riscontri 
di questa ricognizione offrano un quadro abbastanza chiaro. Quando Saramago 
si afferma come autore, inizia a essere pubblicato con regolarità dalla casa editrice 
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di Lisbona Caminho. In Spagna, se si fa eccezione per qualche libro uscito per i 
tipi di Seix Barral, è Alfaguara a pubblicare tutti i suoi testi. Tuttavia, a un certo 
punto si interrompe la collaborazione con il traduttore storico, Basilio Losada ‒ 
noto studioso, insignito anche con il premio nazionale proprio per la sua versione 
di História do cerco de Lisboa5 ‒ che viene sostituito da Pilar del Río.6 

Per quanto riguarda la situazione italiana, un dato evidente balza all’occhio: 
l’autore viene dapprima pubblicato da Bompiani; successivamente acquisisce i 
diritti delle sue opere Einaudi – che ripubblica anche i testi precedenti – e infine 
il catalogo viene integralmente assorbito da Feltrinelli, che intorno al 2010 inizia 
a ripubblicare tutti i testi precedenti e a far uscire quelli nuovi. Ma la traduttrice 
rimane sempre la stessa, Rita Desti, che a buon diritto si guadagna il titolo di 
voce italiana di Saramago7. Non stupisce, dunque, che la casa editrice Feltrinelli 
abbia deciso di affidare alla nota lusitanista nonché prolifica traduttrice dal por-
toghese la traduzione del testo di Pilar del Río, redatto in lingua spagnola ‒ ma 
di cui quasi in contemporanea sono uscite due versioni in portoghese, una per 
Porta Editora e una per il mercato brasiliano8 ‒, giacché la conoscenza integrale e 
approfondita, quella che solo una grande traduttrice come lei può avere dell’opera 
completa dell’autore che La intuición de la isla omaggia, rappresenta certamente 
una garanzia per la resa di un testo che, a dire il vero, per l’incedere narrativo a 
prima vista non sembra porre grandi problemi di resa, soprattutto per una penna 
tanto addestrata come la sua a ben altre andature. A riprova di ciò, paradigmati-
che sono le parole che le dedica Fabio Stassi (2021):

5  Si veda il sito del Ministerio de Cultura Spagnolo: <https://www.cultura.gob.es/premiado/bus-
quedaPremioParticularAction.do?cache=init&layout=PremioNacMejorTraduccionLibro&params.
id_tipo_premio=98&language=es&TOTAL=49&POS=45&MAX=15&action=goToPage&PA-
GE=2>.

6  Fino a poco tempo fa, sul sito della Fondazione si indicava un unico caso in cui si attribuiva a 
entrambi la traduzione di un testo,  Viajem a Portugal, che per la verità in Spagna esce in numerose 
edizioni. Peraltro, anche in Portogallo la casa editrice Caminho tarda a editarlo ed esce dapprima 
per i tipi di Círculo de Leitores nel 1981 e nove anni più tardi in una nuova edizione con la pre-
fazione di Claudio Magris, circostanza cui si accenna anche ne La intuición de la isla. Attualmente 
(ottobre 2025) la pagina dedicata a questo testo e alle sue traduzioni è stata rimossa.

7  Solo in due casi, tra quelli da me analizzati, si riscontra la presenza di un’altra figura, o nella 
veste di curatore o in quella di cotraduttrice.

8  A intuiçao da ilha, Porto, Porto Editora 2022; questo testo non è indicato come traduzione, 
mentre la versione brasiliana dallo stesso titolo, edita dalla Companhia das Letras nello stesso anno, 
specifica che si tratta di una traduzione a firma di Sérgio Machado Letria. 
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Ho sempre pensato al traduttore come a un musicista. L’interprete che si accosta a uno 
spartito già scritto ma a cui manca lingua, timbro, intonazione e tocco. Il suono e il 
fiato. In una parola, la voce. Il suo compito è quello di restituirne la musica, e resti-
tuire è un verbo difficile, in letteratura, perché ha a che fare con la natura più intima 
del raccontare. Scrivere è anche, e forse soprattutto, un tentativo di restituire qualcosa 
a qualcuno (un’altra versione della verità? un segreto mai detto?), nell’incoscienza di 
sanare delle ferite, in una necessità quasi infantile di riparazione. […]

Ho letto, riletto e amato José Saramago dal primo libro che fu tradotto in Italia, e 
tutta la mia gratitudine va a Rita Desti capace di riconsegnare con la stessa potenza 
dell’originale la fluvialità della sua prosa e il primato della virgola nella nostra lingua. 
Ne ho smontato e studiato a lungo le costruzioni sintattiche: ogni nuovo libro era 
per me un appuntamento e un esercizio entusiasmante. Volevo indovinare il tempo 
interno di ogni testo, se suonava in levare o in battere, se era dispari o pari, il ritmo, 
insomma, che la traduttrice era riuscita a mettere in salvo e a riprodurre. Come se si 
potesse tradurre il respiro di un autore, il suo giro di fiato.

Come si diceva, Pilar del Río subentra come traduttrice di Saramago tardivamen-
te, in occasione di un racconto, O conto da ilha desconhecida, che esce nel 1997 
per i tipi della lisboneta Assírio & Alvim. Forse fu la misura del testo a spingere 
Caminho a cederne i diritti a un altro editore, mentre in Spagna e in Italia sono 
quelli tradizionali a pubblicarlo nell’anno successivo, e ciò poté determinare il 
cambio di traduttore; oppure furono le circostanze di vita che a breve ricordere-
mo.

Pilar del Río e José Saramago – protagonisti del bel documentario José y Pilar 
di Miguel Gonçalves Mendes del 2010 rinvenibile in rete9 – si conoscono nel 
1986, quando lui aveva sessantatré anni e lei trentasei, e dopo poco, nel 1988, si 
sposano. Cinque anni più tardi, nel 1993, si trasferiscono a vivere a Lanzarote. 

È comprendibile dunque l’avvicendamento tra traduttori voluto da Alfaguara 
che fino al 1996, per Ensayo sobre la ceguera, si era rivolta a Basilio Losada: dal 
1997, invece, quasi tutti i libri in spagnolo di Saramago sono a firma della mo-
glie10. Senza nulla togliere alla sua professionalità, viene da pensare che la fortuna 
editoriale di Pilar del Río sia strettamente legata alla dimensione umana della 
vicinanza con il noto scrittore. Che il traduttore precedente fosse molto titolato 
è un dato incontrovertibile, come lo è che l’attuale attività dell’autrice del nostro 
memoir presso la Fundação José Saramago di Lisbona, di cui è presidentessa, e più 

9  <https://www.youtube.com/watch?v=7gtRxhfcFi0>.

10  Fanno eccezione La viuda del 2021, traduzione di Terra do pecado (1947) a firma di A. Sáez 
Delgado, che traduce anche El Cuaderno del año del Nobel (2019).
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in generale tutto il lavoro che svolge per mantenere viva la memoria, i progetti, 
l’eredità culturale morale del premio Nobel siano assolutamente meritevoli.

Le difficoltà di resa in italiano di La intuición de la isla che avevo ipotizzato si 
sarebbero presentate mi pareva che si concentrassero soprattutto in due ambiti: 
la fitta rete di rimandi intertestuali da restituire nella lingua della comunità d’ar-
rivo e la frequente presenza di termini in lingua portoghese che punteggiano il 
memoir.

Per quanto riguarda la traduzione dei rinvii intertestuali11, ciò che per un 
traduttore meno avvezzo a dialogare con l’opera di Saramago avrebbe potuto ri-
chiedere tempo e pazienza, con molte ore dedicate alla consultazione delle opere 
nella traduzione in lingua italiana per il reperimento delle citazioni o delle allu-
sioni12 – giacché non avrebbe nessun senso tradurre i riferimenti dalla versione 
in spagnolo, vieppiù in presenza di versioni accreditate –, avevo supposto che 
per Rita Desti non avrebbe rappresentato una sfida impegnativa. Persino quando 
il richiamo non prende le forme della citazione diretta, come avviene in molti 
punti del testo, ma si configura come mera allusione, per la storica traduttrice di 
Saramago riconoscere che dietro la sostanza linguistica spagnola si cela una forma 
diversa in portoghese – che in taluni casi va ripristinata – non poteva certamente 
costituire un inciampo. La intuición de la isla, che in fondo è un omaggio postu-
mo all’autore e alla sua opera, si snoda alternando affondi biografici a richiami 
alla vasta produzione dello scrittore esule dai cui testi sono spesso tratti gli incipit 
dei numerosi capitoli. Semmai, il vero punto nodale sarà stato decidere quale fos-
se il progetto editoriale, cioè a quale pubblico si rivolgesse la traduzione italiana 
e quanto si presupponeva che il lettore a cui è destinato dovesse conoscere dell’u-
niverso saramaghiano13. A titolo di esempio, si osservi il seguente frammento: 

[…] dejando embelesados a los comensales con la fuerza de la historia, la audacia de 
sus protagonistas, el hallazgo de las puertas de las peticiones y de los agradecimientos, 

11  Cfr. il capitolo “Far sentire il rinvio intertestuale” in Eco (2003: 48), e Osimo (2010: 50). 

12  Cfr. Genette e Bernardelli. Si ricorda che l’allusione, priva di dispositivi di isolamento tipogra-
fico, può essere una ripresa volontaria (come nel caso che ci occupa) o inconsapevole.

13  Una ricognizione di alcuni dei frammenti riconoscibili come citazioni o interpretabili come 
allusioni volontarie si trova nella bella tesi di laurea magistrale di Eleonora Gardella, che ha offer-
to una traduzione di alcune parti di questo testo corredata da un commento, svolta sotto la mia 
direzione nell’a.a. 2022/2023. Da qui estrapolo i due esempi che cito. Alla revisione del presente 
articolo hanno contribuito le collaboratici alla ricerca dell’International Center for Research on 
Collaborative Translation (https://www.iulm.it/speciali/International-Center-for-Research-on-Co-
llaborative-Translation) diretto da Francesco Laurenti e da me presieduto. 
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la obstinación de uno, la seguridad de otra… (del Río 2022: 110. Il corsivo è mio)

L’autrice qui sta riassumendo la trama di O conto da ilha desconhecida, il primo 
testo da lei tradotto. Mi sono domandata se il lettore italiano sarebbe stato messo 
nelle stesse condizioni di quello spagnolo, privato di elementi contestuali, oppure 
se avrebbe trovato qualche informazione in più rispetto ai due personaggi cui si fa 
cenno in modo generico – uno e otra –, il re e la donna delle pulizie che lo accom-
pagna. Come era prevedibile, la versione data alle stampe in italiano si è attenuta 
alla lettera del testo fonte.

Parimenti, nel seguente passaggio, si pone un problema di coerenza interna. 
Nella carrellata di protagonisti dei testi di Saramago, Pilar del Río ricorda:

Luego serían los personajes de las distintas obras de Saramago, seres sin brillo social 
ni asientos en consejos de administración, que buscan a la mujer desconocida, o se 
levantan del suelo, o se empeñan en organizar una vida humana en plena época de 
pandemia de ceguera, o navegan hacia otros siendo balsas que transportan tierra y 
sueños. (2022: 161. Il corsivo è mio)

Per il lettore spagnolo le allusioni ai titoli delle opere risultano chiare, mentre 
quello italiano potrebbe avere difficoltà a cogliere il rimando a Levantado do chão, 
reso in spagnolo con Levantado del suelo, ma che in italiano ha preso il titolo Una 
terra chiamata Alentejo. In questo caso, al pubblico italiano, che leggerà la tradu-
zione “si rialzano da terra” (del Río 2024: 110), non viene offerto nessun indizio 
che agevoli la comprensione del rimando.

Come si diceva, il dialogo tra la lingua spagnola e quella portoghese nel testo 
è fitto e continuo, quasi programmatico, come ci racconta Pilar del Río, che 
naturalmente riporta in corsivo tutti i lessemi propri della lingua portoghese, a 
cominciare dalla dimora, sempre chiamata A Casa. Ci si sarebbe aspettati che nel-
la traduzione italiana queste volute incursioni di una lingua altra venissero man-
tenute nella forma assunta nel testo fonte, perché tali indizi di alterità, a partire 
dal primo Natale sull’isola quando “se escucharon dos idiomas en la mesa” (83), 
hanno chiaramente lo scopo di restituire un’immagine di A Casa ‒ “lugar donde 
trabajar, juntar idiomas, recibir amigos” (34) – come microcosmo che è altresì 
crogiolo e intersezione di due culture che dialogano tra loro. È sorprendente, a 
mio avviso, che nella versione italiana si traduca ‘La Casa’ e vengano neutralizzati 
molti dei lessemi portoghesi o spagnoli, tendenza evidente nella resa dei riferi-
menti gastronomici14.

14  Si veda il ricorrente bacalhau com todos (83 e 232) reso con ‘baccalà per tutti’ (17 e 57) o il “ba-
calao asado con batatas a murro” (79) tradotto con ‘baccalà al forno con patate’ (54). Tralasciamo 
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Da un punto di vista metodologico è stato interessante riflettere, anche in 
astratto, sulle scelte traduttive che si possono o debbono operare qualora si tratti 
di restituire una materia culturale e linguistica (quella portoghese) che ci arriva 
tramite la mediazione di quella spagnola e che va proposta in una terza dimensio-
ne, quella italiana. Come già ci era capitato di osservare (Liverani 2001, 2010), al 
traduttore nostrano spetta il compito di sorvegliare attentamente la triangolazio-
ne linguistica e culturale e di ripristinare elementi che risultano assenti nel testo 
fonte laddove si siano operate neutralizzazioni a beneficio del lettore spagnolo. È 
il caso, in genere, della toponomastica, dei riferimenti geografici15 o di menzioni 
puntuali come possono essere nel nostro testo il ricordo del “cine El Piojo” (del 
Río 2022: 271) opportunamente ripristinato in ‘O Piolho’ (186). Può sorpren-
dere che il rimando al “Movimiento de los Sin Tierra en Brasil” (174), per cui si 
sarebbe potuta agevolmente recuperare la forma originaria, peraltro ben nota a 
tutti, ‘Movimento Sem Terra’ sia stato neutralizzato con la traduzione ‘movimen-
to dei senza terra in Brasile’ (119). 

La dimensione plurilingue di A Casa e la relazione di Saramago con la sua 
lingua materna è ben chiarita nel seguente frammento. Come ci racconta Pilar 
del Río, quando nel 2007 viene istituita la Fundação José Saramago, lo scrittore 
è felice di poter tornare spesso a Lisbona a sentire

el dulce sonido del portugués, que tanto echaba en falta en Lanzarote, ya que en su 
casa se hablaba español, porque no podía soportar los esfuerzos de su entorno por 
expresarse en su lengua. “Dejadlo, no lo intentéis, sois incapaces” se lamentaba cuan-
do con buena voluntad intentaban construir en portugués y la frase salía, una y otra 

volutamente di occuparci dei molteplici problemi che pone la traduzione in italiano di culturemi 
spagnoli ‒ quali, per esempio, i tipici piatti canari come le “papas arrugás […] queso con mojo 
picón” (39) (resi con ‘patate arrugás […] formaggi dell’isola con salsa picón’ (28) – perché esulano 
dal nostro campo d’analisi. Due, tuttavia, ci sono parsi particolarmente spinosi. Il primo riguarda 
la resa in italiano della variazione sociolinguistica argentina. Recita il memoir: “María Kodama 
reproduce el usted acariciador con el que Borges y ella se trataban” (257). La traduzione offerta è la 
seguente: ‘Kodama riproduce il tono carezzevole con cui lei e Borges si trattavano’ (176) che lascia 
all’oscuro del fenomeno il lettore italiano. Il secondo passaggio di difficile soluzione è quello in cui 
l’autrice, ricordando l’ateismo che caratterizzava José Saramago, puntualizza: “El autor no tiene 
convicciones religiosas, pero vive en una cultura cristiana, se despierta con campanadas de iglesias, 
oye música llamada sagrada, se comunica con personas que tienen fe en otra vida, dice adiós y oja-
lá.” (55). La scelta di restituire in lingua italiana le interiezioni adiós e ojalá con ‘addio e inshallah’ 
(38) mi pare felice e appropriata, anche se non rende la grande frequenza d’uso dell’interiezione che 
esprime desiderio in spagnolo. 

15  È banale, ma per il lettore italiano, il fiume che per gli spagnoli è il Duero, nel tratto porto-
ghese va riportato alla forma portoghese Douro.
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vez, como si fuera una burla cada vez peor. “Cada uno hablará su idioma y todos nos 
entenderemos” fue la decisión. […] Lo que sí está claro es que en los últimos años de 
su vida, José Saramago pasó a necesitar más su idioma, a valorarlo, a sentirse cómodo 
en él, a echarlo de menos cuando no lo tenía. La saudade del portugués llegó hasta el 
punto de… (303-304)

Era lecito domandarsi se in questo preciso contesto la traduttrice avrebbe deciso 
di preservare il lessema saudade, attestato anche in spagnolo (tanto che nel testo 
fonte non appare in corsivo), come pure in italiano quale derivato lusitano, che 
nell’immaginario comune spontaneamente si associa alla cultura portoghese, ma 
la scelta della casa editrice è stata di naturalizzare con un più consueto ‘nostalgia’ 
(208).

In A Casa si parlano più lingue e si traduce di continuo dal portoghese allo 
spagnolo, come avviene nel caso della prima lettura in presenza di amici e vicini 
di casa de El cuento de la isla desconocida di cui si decise che “se haría una traduc-
ción improvisada del portugués en que estaba escrito al español en que sería leído 
por primera vez” (del Río 2022: 109)16. 

L’eccezionalità dell’esperienza di Pilar del Río risiede proprio nel fatto che da 
un certo momento in poi, stando alla sua testimonianza, la stesura di un romanzo 
veniva simultaneamente accompagnata dal processo di traduzione dello stesso in 
spagnolo:

José Saramago escribía en portugués, era su idioma y su bandera. Algunas veces es-
cribía artículos directamente en francés, otras, pocas, en español, pero en su casa el 
idioma que se sentía era el portugués, aunque su entorno hablara en sonoro caste-
llano. O sea, José Saramago escribía en portugués y ese era el idioma oficial de las 
obras literarias que se producían, aunque en simultáneo se estuvieran produciendo la 
ceremonia de la traducción al español. Carlos Fuentes definió el trabajo que vio hacer 
en A Casa como un interesante juego de espejos, un diálogo sin palabras, las páginas 
mirándose distintas, aunque iguales, ante el silencio de quienes las habían mecano-
grafiado. (2022: 201)

Il frammento fa preciso riferimento alla stesura e alla traduzione di O homem 
duplicado ed è interessante rilevare che in questo gioco di specchi a guardarsi non 
sono i due autori – José Saramago e Pilar del Río, autrice della versione spagnola ‒ 
e nemmeno le due lingue, ma proprio i due testi che si riflettono l’uno nell’altro. 
Che tale immagine venga associata alla stesura del romanzo O homen duplicado 

16  Come ci viene raccontato, il testo era stato commissionato da Simonetta Luz Alfano per il 
padiglione del Portogallo dell’Expo 1998 a Lisbona. 
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e alla sua resa in spagnolo innesca un cortocircuito per cui la traduzione sembra 
assumere la forma della duplicazione. 

Le parole con cui in un’intervista con Claudia Mancini (2012) l’autrice del 
memoir chiosa la peculiarità del contesto traduttivo nel quale era chiamata a ope-
rare sono certamente illuminanti: 

Non mi costò molto lavoro tradurre, perché sentivo la voce di Saramago nei suoi libri 
e nella vita: ed è questo che manca agli altri lettori; sentirlo nella vita quotidiana è un 
mio privilegio. E a volte anche un mio problema, perché cercavo di avvicinarmi tanto 
a quella musica che rischiavo di perdere la libertà nella mia lingua. 

Convinti dell’importanza di tale esperienza dovevano essere “también los traduc-
tores empeñados en su trabajo que querían sentir el portugués del autor en su 
cotidianidad” (del Río 2022: 279), e nella mia pratica professionale non posso 
che confermare quanto tale opportunità sia di estremo aiuto. In questo dialogare 
a distanza, la voce – fittizia, mediata, affidata alle proprie creature letterarie o reale 
che sia – svolge un ruolo fondamentale.

In un contributo di grande interesse per lo studio della traduzione collaborati-
va, Jean-Renée Ladmiral (2018) analizza i casi di traduzione al plurale distinguen-
do le traduzioni svolte in due o in gruppo. Nelle traduzioni di coppia individua 
due diverse possibilità: il binomio, cioè la coppia in cui sono coinvolte due perso-
ne con competenze diverse, ma complementari, e la traduzione in tandem in cui 
uno dei traduttori conosce meglio la lingua di partenza e l’altro quella di arrivo. 
Evidentemente la collaborazione tra José Saramago e Pilar del Río non può essere 
ricondotta a nessuna delle due categorie, in primis perché nulla induce a credere 
che lo scrittore portoghese intervenisse direttamente nella resa in spagnolo dei 
suoi testi. Ma, come si ricordava, tradurre comporta sempre un dialogo con la 
lettera da tradurre e quando è possibile anche con l’autore del testo di partenza. 
Forzando i termini della tassonomia, si può dunque azzardare che il cambio di 
traduttore abbia beneficiato di questa felice circostanza: l’opportunità di cui Pilar 
del Río si è avvalsa di mettere in moto quasi in tempo reale un processo virtuoso 
di traduzione collaborativa.

La traduzione, dunque, come esercizio di inclusione a tutto campo. Ed è pro-
prio José Saramago, che a tale attività rendeva grande merito, a ricordarcelo con 
le poetiche ed efficaci parole pronunciate in una conferenza a Buenos Aires, nel 
2003, intitolata “Todo son traducciones, todos somos traductores”:

Durante varios años he sido traductor, he vivido del pan que ganaba traduciendo, 
luego sé de qué va este oficio al que siempre rindo homenaje con una aseveración que 
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me parece justa y que ando repitiendo a lo largo y ancho del mundo: ‘Los escritores 
hacen las literaturas nacionales y los traductores hacen la literatura universal’. […] Los 
traductores convierten el archipiélago incomunicable de los idiomas en un lugar de 
acogida. Ellos son los ingenieros que alzan los puentes necesarios para que transitemos 
quienes no dominamos los idiomas del mundo. Ellos nos aplanan el terreno del saber 
y del gozo.
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