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Resumen

El articulo se propone investigar qué problemas de reescritura puede conllevar la traduccion al italiano de La
intuicion de la isla (2022) de Pilar del Rio —esposa de José Saramago—, texto dedicado a los anos vividos en
Lanzarote. La autora, efectivamente, ademas de ser esposa ha sido también la traductora al espaol del premio No-
bel desde 1997,y en el memoirno faltan paginas dedicadas al relato de la redaccion de algunas novelas por parte
del autor portugues, textos cuya version espariola ella inicia a menudo casi de manera simultanea. Inevitablemente,
en La intuicion de fa isla se encuentran reminiscencias y referencias intertextuales, asi como continuas alusiones
y remisiones a la lengua y a la cultura portuguesas. Este singular cortocircuito ofrece la oportunidad de reflexionar
sobre como la traduccion italiana, con la insercion en el didlogo de una tercera lengua y de un nuevo publico no
necesariamente especializado en el universo Saramago, pueda acoger y albergar esa materia. En realidad, como
se verd, la fraduccion italiana publicada por Feltrinelli en 2024 y firmada por la historica traductora Rita Desti es la
version de la traduccion al portugués, y esta es la razon por la cual en algunos fragmentos se ha llevado a cabo una
neutralizacion que ya habia sido prevista de antemano.
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Abstract

Lanzarote and Saramago in the words of an exceptional translator: Pilar del Rio’s La intuicion de la isla
(2022) and the problems of translating it into Italian

The article aims to explore the challenges posed by the ltalian translation of La intuicion de laisla (2022) by Pilar del
Rio—wife of José Saramago—, a work devoted to the years spent in Lanzarote. The author; in fact, was not only
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Saramago’s wife but also his Spanish-language translator from 1997 onwards, and the memoir includes passages
recounting the writing process of some of the Portuguese author's novels, texts which she often began translating
into Spanish almost simulianeously. Inevitably, the book contains reminiscences and intertexiual references, as well
as frequent allusions to Portuguese language and culture. This unique interplay offers an opportunity to reflect on how
the ltalian transiation —iniroducing a third language into the dialogue and addressing a new readership not neces-
sarily familiar with Saramago’s universe— can accommodate and convey such material. As will be shown, the ltalian
version published by Felirinelli in 2024, signed by long-standing transiator Rita Desti, is based on the Portuguese
franslation; this explains why some passages had already undergone a process of neutralisation.

keywords translation, José Saramago, Pilar del Rio, intertextuality

Escrever é traduzir. Sempre o serd
(J. Saramago, 2009")

Il 10 novembre 2013, nell’inserto / club della lettura del Corriere della sera, Lu-
ciano Canfora intitolava un suo contributo “Chi non traduce rinuncia a pen-
sare”. La traduzione, diceva, “¢ stata il motore principale del progresso civile” e
“tradurre ¢ il pit autentico dialogo del genere umano”. Per poi interpolare una
riflessione sulle difficoltd manifestate da alcune culture — quella anglosassone per
esempio — a tradurre:

Ma dove nasceva la difficoltd? Non solo nella profondita del pensiero di cui appro-
priarsi, ma soprattutto nella lontananza. Ed ¢ appunto tale lontananza che fece ¢ fa
tuttora di quell’esercizio, di quello sforzo di interrogazione, un cantiere sempre aper-
to, sempre provvisorio, sempre passibile di prospettive prima non viste.

Tradurre come dialogo dunque. Ma con la difficoltd comportata dalla ‘lonta-
nanza, concetto chiave anche nella visione che di tale attivita Antoine Berman
offti con il titolo del celebre seminario del 1984, successivamente pubblicato nel
1991 e in un’edizione postuma del 1999, La traduction et la lettre ou lauberge
du lointain. Come puntualizza il curatore dell’edizione italiana, Gino Giometti,
“Berman stabilisce una corrispondenza fra I'albergo della lontananza e la lingua
traducente che accoglie I'estraneita della lingua straniera in una vicina lontanan-
za’ (Berman 2003: 7). E dunque, con listituzione di tale albergo, lo studioso si
distaccava dalla prospettiva estetizzante delle teorie piti tradizionali ispirate alla
ricerca dell’equivalenza.

1 Cfr. Baltrusch (2003).
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Un nuovo statuto della traduzione, grazie alla fortuna dei Translation Studies,
secondo cui “tradurre ¢ saper uscire da sé, saper riconoscere I'apertura alla diffe-
renza/alterita (otherness)” (Bertazzoli 2016: 7), non pud non informare i processi
di resa di testi legati alla dimensione del viaggio che costituzionalmente si pongo-
no come occasioni di incontro e di conoscenza del diverso e che svolgono la pre-
ziosa funzione di prevenire la stereotipizzazione di cio che ¢ lontano da noi. Da
qui che tradurre il viaggio implichi sempre sorvegliare la tentazione di ricondurre
Iestraneita all'interno della cultura ricevente®.

In questo perimetro di riflessioni, potrebbero sembrare poco pertinenti le sug-
gestioni etnocentriche di Calvino che in Su/ tradurre, nel 1963, sosteneva che
il traduttore doveva essere dotato di “intelligenza dello stile, nel doppio aspetto
del comprendere le peculiarita stilistiche dell’autore da tradurre, e del saperne
proporre equivalenti italiani in una prosa che si legga come fosse stata pensata e
scritta direttamente in italiano” (46). Ma le considerazioni del grande intellettuale
sanremese sulla traduzione rimangono un'importante bussola per chi si occupa di
questo ambito di studi perché, come ricordano Ewa Nicewicz-Staszowska (2017)
e Francesca Rubini (2023), il rapporto con la traduzione di Calvino percorre tutta
la sua biografia letteraria e le intuizioni sono il frutto del suo lavoro di traduttore,
di consulente editoriale, delle conversazioni con i traduttori delle sue opere o di
quelli che lavoravano presso la casa editrice Einaudi. Celebre ¢ il titolo di un suo
intervento del 1982, in un convegno di anglisti a Roma, “Tradurre ¢ il vero modo
di leggere un testo” (78-84), in cui ci parla di un continuo esercizio di lettura,
incessante, quasi che il traduttore debba essere in primis un lettore ossessivo: del
testo che deve tradurre, come pure di tutto quello che ha scritto 'autore e di tutto
quello che ¢ stato scritto su di lui®.

Chi ha il privilegio di tradurre letteratura sa a quale ossessione si stia alluden-
do e forse intuisce anche che la consuetudine all’esercizio del tradurre talora pud
limitare il piacere della lettura. Perché comporta il rischio di non abbandonarsi
mai completamente al testo, mantenendo la mente sempre vigile. Se si legge nel-
la lingua straniera da cui si traduce ¢ inevitabile continuare a chiedersi come si
renderebbe una certa immagine o un certo costrutto, ¢ se si legge in traduzione
involontariamente si cerca di ipotizzare quale fosse la ‘lettera’ del testo fonte che
soggiace alle pagine che abbiamo davanti; inoltre, si diventa inconsapevolmente
ipersensibili agli attriti linguistici, veri e presunti, in cui si ha la sensazione di
imbattersi, cosl come si rimane rapiti davanti a soluzioni particolarmente felici

2 Cfr. Liverani (2001 e 2010).

3 Cfr. anche il capitolo “Sulla lettura” in Cavagnoli (2012).
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o che semplicemente non rientrano nell’arsenale di preferenze linguistiche che
come traduttori si tendono a proporre.

E con questo filtro percettivo che ho letto il testo di Pilar del Rio quando, nel
2022, Feltrinelli mi ha affidato la redazione di una scheda: con una ossessione un
po’ maniacale rispetto a quelli che potevano essere i problemi di resa in lingua ita-
liana. Infatti, tradurre in italiano La intuicion de la isla. Los dias de José Saramago
en Lanzarote comporta una serie di scelte sia per quanto riguarda la resa dell’alte-
ritd — asse portante di ogni progetto traduttivo che investa la narrativa di viaggio
in senso lato (in questo caso un viaggio nell’isola di Lanzarote) — sia per quanto
riguarda la trasposizione dei rimandi intertestuali di cui ¢ fittamente punteggiato
il testo e, non ultimo, per quanto attiene al dialogo che si instaura tra tre realta
linguistiche: lo spagnolo dell’autrice, il portoghese che ¢ la lingua con cui scrive e
si esprime Saramago, e la lingua italiana dei destinatari della traduzione.

Il testo oggetto delle nostre riflessioni € un memoir pubblicato nel 2022 in cui
lautrice, moglie dello scrittore portoghese, ricostruisce gli anni dell’esilio, o me-
glio dell’autoesilio, a Lanzarote. E lo stesso José Saramago (1922-2010), insignito
del Premio Nobel per la Letteratura nel 1998, a riassumere la sua vicenda umana
con queste parole:

Con excepcién de otra obra de teatro, titulada A segunda vida de Francisco de Assis y
publicada en 1987, la década de los ochenta fue enteramente dedicada a la novela:
Memorial del convento (1982), El azio de la muerte de Ricardo Reis (1984), La balsa
de piedra (1986), Historia del cerco de Lisboa (1989). En 1986 conoci a la periodista
espafiola Pilar del Rio. Nos casamos en 1988. En respuesta a la censura ejercida por
el Gobierno portugués sobre la novela £/ Evangelio segiin Jesucristo (1991), vetando su
presentacién al Premio Literario Europeo con el pretexto de que el libro era ofensivo
para los catélicos, cambiamos, mi mujer y yo, en febrero de 1993, nuestra residencia
a la isla de Lanzarote, en el archipiélago de Canarias. (Saramago 2014)

Il frammento ¢ tratto da un volume pubblicato nel 2014 da Alfaguara, la nota
casa editrice madrilena, che per i suoi 50 anni di attivitd (1964-2014) decide di
rendere consultabile una raccolta di guide di lettura gratuite in formato digitale
degli autori pili rappresentativi del suo catalogo, per abrir ventanas al mundo. Lo
spirito di tale progetto ¢ condensato nelle parole pronunciate dallo scrittore isra-
eliano Amos Oz in occasione del conferimento del Premio Principe de Asturias
de las Letras, nel 2007:

Si adquieres un billete y viajas a otro pais, es posible que veas las montanas, los pa-
lacios y las plazas, los museos, los paisajes y los enclaves histéricos. Si te sonrie la
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fortuna, quizd tengas la oportunidad de conversar con algunos habitantes del lugar.
Luego volverds a casa cargado con un montdn de fotografias y de postales. Pero, si lees
una novela, adquieres una entrada a los pasadizos més secretos de otro pais y de otro
pueblo. La lectura de una novela es una invitacion a visitar las casas de otras personas
y a conocer sus estancias mds {ntimas®.

Queste immagini, particolarmente suggestive per chi si occupa di letteratura di
viaggio, devono essere state fonte di ispirazione anche per Pilar del Rio, che con
il suo memoir sembra quasi voler offrire una guida di lettura ulteriore, piti intima,
consentendo ai lettori del maestro portoghese di visitare A Casa, la vera protago-
nista del suo libro.

La quarta di copertina sintetizza in modo chiaro la filosofia che anima la ste-

sura del volume:

En La intuicion de la isla. Los dias de José Saramago en Lanzarote, Pilar del Rio cons-
truye un mosaico de momentos vividos, emociones compartidas y los libros escritos
bajo la luz de la isla que el escritor portugués escogi6 para vivir. Una forma de com-
partir con los lectores momentos singulares vividos en A Casa y cémo era la vida
para José Saramago mientras escribia sus obras: los paseos por Lanzarote, las ideas
de las que surgieron sus novelas, la convivencia con sus perros, los encuentros en la
isla con amigos como Carlos Fuentes, Ernesto Sdbato, Susan Sontag o Bertolucci, las
experiencias que trafa de los viajes y las amistades forjadas. Un libro irremplazable que
busca continuar la respiracién que se siente en A Casa y compartirla. Un libro para
amigos y amigas.

Per le riflessioni che ci riproponiamo di svolgere, ¢ certamente utile ripercorrere,
in ordine cronologico, la storia editoriale dei pili noti testi di Saramago in lingua
portoghese e nelle traduzioni in spagnolo e italiano.

Térra do pecado, Minerva,
Lisboa (1947)

La viuda
Trad. A. Sdez Delgado
Alfaguara (2021)

La vedova.
Trad. R. Desti
Feltrinelli (2022)

Manual de Pintura e Ca-
ligrafia, Moraes Editores,
Lisboa (1977)

Manual de pintura y caligrafia.
Trad. B. Losada
Alfaguara (2004)

Manuale di pittura e calligrafia.
Trad. R. Desti

Bompiani (1996)

Einaudi (2003)

4 <https:/[www.penguinlibros.com/uy/tematicas/14098-ebook-una-guia-para-leer-a-jose-sara-
mago-9788420418087/fragmento>.
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Levantado do chio, Camin-
ho, Lisboa (1980)

Levantado del suelo
Trad. B. Losada

Una terra chiamata Alentejo.
Trad. R. Desti

Alfaguara (1988) Bompiani (1992)
Einaudi (2006)
Feltrinelli (2010)
Memorial do Convento, Memorial del convento. Memoriale del convento.
Caminho, Lisboa (1982) Trad. B. Losada Trad. R. Desti e C. Radulet
Alfaguara (1998) Einaudi (1993)

Feltrinelli (1999)

O Ano da Morte de Ricardo
Reis, Caminho, Lisboa

(1984)

El ario de la muerte de Ricardo

Reis

Trad. B. Losada
Seix Barral (1985)
Alfaguara (2003)

Lanno della morte di Ricardo

Trad. R. Desti
Feltrinelli (2010)

A jangada de pedra,
Caminho, Lisboa (1986)

La balsa de piedra
Trad. B. Losada
Seix Barral (1987)
Alfaguara (1998)

La zattera di pietra (1988)
Trad. R. Desti

Einaudi (1997)

Feltrinelli (2010)

Historia do cerco de Lisboa,

Caminho, Lisboa (1989)

Historia del cerco de Lisboa
Trad. B. Losada

Seix Barral, (1989)
Alfaguara (1998)

Storia dell assedio di Lisbona,
Bompiani (1990)
Einaudi (2000)

O Evangelho segundo Jesus
Cristo, Caminho, Lisboa,

1991

El evangelio segiin Jesucristo
Trad. B. Losada

Seix Barral (1992)
Alfaguara (1998)

1] Vangelo secondo Gesi Cristo.
Trad. R. Desti

Bompiani (1998)

Einaudi (2002)

Feltrinelli (2010)

Ensaio sobre a cegueira,

Caminho, Lisboa (1995)

Ensayo sobre la ceguera,
Trad. B. Losada

Seix Barral (1996)
Alfaguara (2007)

Cecita

Trad. R. Desti
Einaudi (1996)
Feltrinelli (2010)

O conto da ilha desconbeci-
da, Assirio & Alvim, Lisboa
(1997)

El cuento de la isla desconocida

Trad. P. del Rio
Alfaguara (1996)

1l racconto dell’isola sconosciuta

Trad. e cura di P. Collo e R.

Finaudi (1998)

Todos os nomes,

Caminho, Lisboa (1997)

Todos los nombres (1998)
Trad. P. del Rio
Alfaguara (1998)

Tutti i nomi.
Trad. R. Desti
Einaudi (1997)
Feltrinelli (2010)

266

CUADERNOS AISPI 26 (2025): 261-276
ISSN 2283-981X



ELENA LIVERANI » LANZAROTE E SARAMAGO NELLE PAROLE DI UNA TRADUTTRICE D’ECCEZIONE

Viajem a Portugal,
Circulo de Leitores (1981)
Caminho (1990)

Viaje a Portugal,
Alfaguara (1995)
Trad. B. Losada
Alfaguara (2001)

Viaggio in Portogallo
Trad. R. Desti
Bompiani (1996)
Einaudi (1999)
Feltrinelli (2011)

O homem duplicado,
Caminho, Lisboa (2002)

El hombre duplicado (2003)
Alfaguara (2003)
Trad. P. del Rio

Luomo duplicato
Trad. R. Desti
Einaudi (2003)
Feltrinelli (2010)

Ensaio sobre a lucidez,
Caminho, Lisboa (2004)

Ensayo sobre la lucidez
Trad. P. del Rio
Alfaguara (2004)

Saggio sulla lucidita
Trad. R. Desti
Einaudi (2004)
Feltrinelli (2013)

As intermiténcias da morte,
Caminho, Lisboa (2005)

Las intermitencias de la muerte
Trad. P. del Rio
Alfaguara (2005)

Le intermittenze della morte
Trad. R. Desti

Einaudi (2005)

Feltrinelli (2013)

As Pequenas Memdrias,
Caminho, Lisboa (2006)

Las pequerias memorias

Trad. P. del Rio.

Le piccole memorie

Trad. R. Desti

Alfaguara (2007) Finaudi (2007)
Feltrinelli (2015)
A viagem do elefante, Ca- El viaje del elefante 1l viaggio dell elefante
minho, Lisboa (2008) Trad. P. del Rio. Trad. R. Desti
Alfaguara (2008) Einaudi (2010)
Feltrinelli (2015)
Caim, Caminho, Lisboa Cain Caino
(2009) Trad. P. del Rio. Trad. R. Desti
Alfaguara (2009) Feltrinelli (2010)
Alabardas, alabardas, espin- | Alabardas. Alabarde alabarde
gardas, espingardas, Trad. P. del Rio Trad. R. Desti
Porto Editora (2014) Alfaguara (2014) Feltrinelli (2014)

O ltimo caderno de Lan-
zarote. O diario do ano no
Nobel, Porto Editora (2018)

El cuaderno del ario del Nobel
Trad. A. Sdez Delgado
Alfaguara (2018)

Diario dell’anno del Nobel, L'ul-
timo quaderno di Lanzarote
Trad. R. Desti

Feltrinelli (2021)

I dati appena offerti sono desunti dai cataloghi disponibili in rete e dalla biblio-
grafia dell’autore riportata sul sito della Fundagio José Saramago (https://www.
josesaramago.org/es/). Pur nella loro provvisorieta, I'impressione ¢ che i riscontri
di questa ricognizione offrano un quadro abbastanza chiaro. Quando Saramago
si afferma come autore, inizia a essere pubblicato con regolarita dalla casa editrice
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di Lisbona Caminho. In Spagna, se si fa eccezione per qualche libro uscito per i
tipi di Seix Barral, ¢ Alfaguara a pubblicare tutti i suoi testi. Tuttavia, a un certo
punto si interrompe la collaborazione con il traduttore storico, Basilio Losada -
noto studioso, insignito anche con il premio nazionale proprio per la sua versione
di Histdria do cerco de Lisboa® — che viene sostituito da Pilar del Rio.®

Per quanto riguarda la situazione italiana, un dato evidente balza all’occhio:
Iautore viene dapprima pubblicato da Bompiani; successivamente acquisisce i
diritti delle sue opere Einaudi — che ripubblica anche i testi precedenti — e infine
il catalogo viene integralmente assorbito da Feltrinelli, che intorno al 2010 inizia
a ripubblicare tutti i testi precedenti e a far uscire quelli nuovi. Ma la traduttrice
rimane sempre la stessa, Rita Desti, che a buon diritto si guadagna il titolo di
voce italiana di Saramago’. Non stupisce, dunque, che la casa editrice Feltrinelli
abbia deciso di affidare alla nota lusitanista nonché prolifica traduttrice dal por-
toghese la traduzione del testo di Pilar del Rio, redatto in lingua spagnola — ma
di cui quasi in contemporanea sono uscite due versioni in portoghese, una per
Porta Editora e una per il mercato brasiliano® -, giacché la conoscenza integrale e
approfondita, quella che solo una grande traduttrice come lei pud avere dell’opera
completa dell’autore che La intuicion de la isla omaggia, rappresenta certamente
una garanzia per la resa di un testo che, a dire il vero, per I'incedere narrativo a
prima vista non sembra porre grandi problemi di resa, soprattutto per una penna
tanto addestrata come la sua a ben altre andature. A riprova di cio, paradigmati-
che sono le parole che le dedica Fabio Stassi (2021):

5  Siveda il sito del Ministerio de Cultura Spagnolo: <https://www.cultura.gob.es/premiado/bus-
quedaPremioParticularAction.do?cache=init&layout=PremioNacMejor TraduccionLibro&params.
id_tipo_premio=98&language=es& TOTAL=49&POS=45&MAX=15&action=goToPage&PA-
GE=2>.

6 Fino a poco tempo fa, sul sito della Fondazione si indicava un unico caso in cui si attribuiva a
entrambi la traduzione di un testo, Viajem a Portugal, che per la verita in Spagna esce in numerose
edizioni. Peraltro, anche in Portogallo la casa editrice Caminho tarda a editarlo ed esce dapprima
per i tipi di Circulo de Leitores nel 1981 e nove anni pil tardi in una nuova edizione con la pre-
fazione di Claudio Magris, circostanza cui si accenna anche ne La intuicion de la isla. Attualmente
(ottobre 2025) la pagina dedicata a questo testo e alle sue traduzioni ¢ stata rimossa.

7 Solo in due casi, tra quelli da me analizzati, si riscontra la presenza di un’altra figura, o nella
veste di curatore o in quella di cotraduttrice.

8 A intuigao da ilha, Porto, Porto Editora 2022; questo testo non ¢ indicato come traduzione,
mentre la versione brasiliana dallo stesso titolo, edita dalla Companhia das Letras nello stesso anno,
specifica che si tratta di una traduzione a firma di Sérgio Machado Letria.
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Ho sempre pensato al traduttore come a un musicista. Linterprete che si accosta a uno
spartito gid scritto ma a cui manca lingua, timbro, intonazione e tocco. Il suono e il
fiato. In una parola, la voce. Il suo compito ¢ quello di restituirne la musica, e resti-
tuire ¢ un verbo difficile, in letteratura, perché ha a che fare con la natura pit intima
del raccontare. Scrivere ¢ anche, e forse soprattutto, un tentativo di restituire qualcosa
a qualcuno (un’altra versione della veritd? un segreto mai detto?), nell'incoscienza di
sanare delle ferite, in una necessita quasi infantile di riparazione. [...]

Ho letto, riletto e amato José Saramago dal primo libro che fu tradotto in Italia, e
tutta la mia gratitudine va a Rita Desti capace di riconsegnare con la stessa potenza
dell'originale la fluvialita della sua prosa e il primato della virgola nella nostra lingua.
Ne ho smontato e studiato a lungo le costruzioni sintattiche: ogni nuovo libro era
per me un appuntamento e un esercizio entusiasmante. Volevo indovinare il tempo
interno di ogni testo, se suonava in levare o in battere, se era dispari o pari, il ritmo,
insomma, che la traduttrice era riuscita a mettere in salvo e a riprodurre. Come se si
potesse tradurre il respiro di un autore, il suo giro di fiato.

Come si diceva, Pilar del Rio subentra come traduttrice di Saramago tardivamen-
te, in occasione di un racconto, O conto da ilha desconbecida, che esce nel 1997
per i tipi della lisboneta Assirio & Alvim. Forse fu la misura del testo a spingere
Caminho a cederne i diritti a un altro editore, mentre in Spagna e in Italia sono
quelli tradizionali a pubblicarlo nell’anno successivo, e cid poté determinare il
cambio di traduttore; oppure furono le circostanze di vita che a breve ricordere-
mo.

Pilar del Rio e José Saramago — protagonisti del bel documentario josé y Pilar
di Miguel Gongalves Mendes del 2010 rinvenibile in rete’ — si conoscono nel
1986, quando lui aveva sessantatré anni e lei trentasei, e dopo poco, nel 1988, si
sposano. Cinque anni pit tardi, nel 1993, si trasferiscono a vivere a Lanzarote.

E comprendibile dunque I'avvicendamento tra traduttori voluto da Alfaguara
che fino al 1996, per Ensayo sobre la ceguera, si era rivolta a Basilio Losada: dal
1997, invece, quasi tutti i libri in spagnolo di Saramago sono a firma della mo-
glie'’. Senza nulla togliere alla sua professionalitd, viene da pensare che la fortuna
editoriale di Pilar del Rio sia strettamente legata alla dimensione umana della
vicinanza con il noto scrittore. Che il traduttore precedente fosse molto titolato
¢ un dato incontrovertibile, come lo ¢ che 'attuale attivita dell’autrice del nostro
memoir presso la Fundagao José Saramago di Lisbona, di cui ¢ presidentessa, e pitt

9 <https://www.youtube.com/watch?v=7gtRxhfcFi0>.

10 Fanno eccezione La vinda del 2021, traduzione di Zérra do pecado (1947) a firma di A. Sdez
Delgado, che traduce anche E/ Cuaderno del aio del Nobel (2019).
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in generale tutto il lavoro che svolge per mantenere viva la memoria, i progetti,
Peredita culturale morale del premio Nobel siano assolutamente meritevoli.

Le difficolta di resa in italiano di La intuicion de la isla che avevo ipotizzato si
sarebbero presentate mi pareva che si concentrassero soprattutto in due ambiti:
la fitta rete di rimandi intertestuali da restituire nella lingua della comunita d’ar-
rivo e la frequente presenza di termini in lingua portoghese che punteggiano il
Memoir.

Per quanto riguarda la traduzione dei rinvii intertestuali'', cio che per un
traduttore meno avvezzo a dialogare con I'opera di Saramago avrebbe potuto ri-
chiedere tempo e pazienza, con molte ore dedicate alla consultazione delle opere
nella traduzione in lingua italiana per il reperimento delle citazioni o delle allu-
sioni'? — giacché non avrebbe nessun senso tradurre i riferimenti dalla versione
in spagnolo, vieppil in presenza di versioni accreditate —, avevo supposto che
per Rita Desti non avrebbe rappresentato una sfida impegnativa. Persino quando
il richiamo non prende le forme della citazione diretta, come avviene in molti
punti del testo, ma si configura come mera allusione, per la storica traduttrice di
Saramago riconoscere che dietro la sostanza linguistica spagnola si cela una forma
diversa in portoghese — che in taluni casi va ripristinata — non poteva certamente
costituire un inciampo. La intuicion de la isla, che in fondo ¢ un omaggio postu-
mo all’autore e alla sua opera, si snoda alternando affondi biografici a richiami
alla vasta produzione dello scrittore esule dai cui testi sono spesso tratti gli incipit
dei numerosi capitoli. Semmai, il vero punto nodale sara stato decidere quale fos-
se il progetto editoriale, cioe a quale pubblico si rivolgesse la traduzione italiana
e quanto si presupponeva che il lettore a cui ¢ destinato dovesse conoscere dell’u-
niverso saramaghiano®. A titolo di esempio, si osservi il seguente frammento:

[...] dejando embelesados a los comensales con la fuerza de la historia, la audacia de
sus protagonistas, el hallazgo de las puertas de las peticiones y de los agradecimientos,

11 Cfr. il capitolo “Far sentire il rinvio intertestuale” in Eco (2003: 48), e Osimo (2010: 50).

12 Cfr. Genette e Bernardelli. Si ricorda che allusione, priva di dispositivi di isolamento tipogra-
fico, pud essere una ripresa volontaria (come nel caso che ci occupa) o inconsapevole.

13 Una ricognizione di alcuni dei frammenti riconoscibili come citazioni o interpretabili come
allusioni volontarie si trova nella bella tesi di laurea magistrale di Eleonora Gardella, che ha offer-
to una traduzione di alcune parti di questo testo corredata da un commento, svolta sotto la mia
direzione nell’a.a. 2022/2023. Da qui estrapolo i due esempi che cito. Alla revisione del presente
articolo hanno contribuito le collaboratici alla ricerca dell'International Center for Research on
Collaborative Translation (https://www.iulm.it/speciali/International-Center-for-Research-on-Co-
llaborative-Translation) diretto da Francesco Laurenti e da me presieduto.
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la obstinacién de uno, la seguridad de otra. .. (del Rio 2022: 110. Il corsivo ¢ mio)

Lautrice qui sta riassumendo la trama di O conto da ilha desconbecida, il primo
testo da lei tradotto. Mi sono domandata se il lettore italiano sarebbe stato messo
nelle stesse condizioni di quello spagnolo, privato di elementi contestuali, oppure
se avrebbe trovato qualche informazione in pit rispetto ai due personaggi cui si fa
cenno in modo generico — uno e otra—, il re e la donna delle pulizie che lo accom-
pagna. Come era prevedibile, la versione data alle stampe in italiano si ¢ attenuta
alla lettera del testo fonte.

Parimenti, nel seguente passaggio, si pone un problema di coerenza interna.
Nella carrellata di protagonisti dei testi di Saramago, Pilar del Rio ricorda:

Luego serfan los personajes de las distintas obras de Saramago, seres sin brillo social
ni asientos en consejos de administracién, que buscan a la mujer desconocida, o se
levantan del suelo, o se empefian en organizar una vida humana en plena época de
pandemia de ceguera, o navegan hacia otros siendo balsas que transportan tierra y
suefos. (2022: 161. Il corsivo & mio)

Per il lettore spagnolo le allusioni ai titoli delle opere risultano chiare, mentre
quello italiano potrebbe avere difficolta a cogliere il rimando a Levantado do chio,
reso in spagnolo con Levantado del suelo, ma che in italiano ha preso il titolo Una
terra chiamata Alentejo. In questo caso, al pubblico italiano, che leggera la tradu-
zione “si rialzano da terra” (del Rio 2024: 110), non viene offerto nessun indizio
che agevoli la comprensione del rimando.

Come si diceva, il dialogo tra la lingua spagnola e quella portoghese nel testo
¢ fitto e continuo, quasi programmatico, come ci racconta Pilar del Rio, che
naturalmente riporta in corsivo tutti i lessemi propri della lingua portoghese, a
cominciare dalla dimora, sempre chiamata A Casa. Ci si sarebbe aspettati che nel-
la traduzione italiana queste volute incursioni di una lingua altra venissero man-
tenute nella forma assunta nel testo fonte, perché tali indizi di alterita, a partire
dal primo Natale sull’isola quando “se escucharon dos idiomas en la mesa” (83),
hanno chiaramente lo scopo di restituire un’immagine di A Casa — “lugar donde
trabajar, juntar idiomas, recibir amigos” (34) — come microcosmo che ¢ altresi
crogiolo e intersezione di due culture che dialogano tra loro. E sorprendente, a
mio avviso, che nella versione italiana si traduca ‘La Casa’ e vengano neutralizzati
molti dei lessemi portoghesi o spagnoli, tendenza evidente nella resa dei riferi-
menti gastronomici'®.

14 Siveda il ricorrente bacalhau com todos (83 e 232) reso con ‘baccala per tutti’ (17 € 57) o il “ba-
calao asado con baratas a murro” (79) tradotto con ‘baccala al forno con patate’ (54). Tralasciamo
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Da un punto di vista metodologico ¢ stato interessante riflettere, anche in
astratto, sulle scelte traduttive che si possono o debbono operare qualora si tratti
di restituire una materia culturale e linguistica (quella portoghese) che ci arriva
tramite la mediazione di quella spagnola e che va proposta in una terza dimensio-
ne, quella italiana. Come gia ci era capitato di osservare (Liverani 2001, 2010), al
traduttore nostrano spetta il compito di sorvegliare attentamente la triangolazio-
ne linguistica e culturale e di ripristinare elementi che risultano assenti nel testo
fonte laddove si siano operate neutralizzazioni a beneficio del lettore spagnolo. E
il caso, in genere, della toponomastica, dei riferimenti geografici' o di menzioni
puntuali come possono essere nel nostro testo il ricordo del “cine El Piojo” (del
Rio 2022: 271) opportunamente ripristinato in ‘O Piolho’ (186). Puo sorpren-
dere che il rimando al “Movimiento de los Sin Tierra en Brasil” (174), per cui si
sarebbe potuta agevolmente recuperare la forma originaria, peraltro ben nota a
tutti, ‘Movimento Sem Terra’ sia stato neutralizzato con la traduzione ‘movimen-
to dei senza terra in Brasile’ (119).

La dimensione plurilingue di A Casa e la relazione di Saramago con la sua
lingua materna ¢ ben chiarita nel seguente frammento. Come ci racconta Pilar
del Rio, quando nel 2007 viene istituita la Fundagio José Saramago, lo scrittore
¢ felice di poter tornare spesso a Lisbona a sentire

el dulce sonido del portugués, que tanto echaba en falta en Lanzarote, ya que en su
casa se hablaba espafol, porque no podia soportar los esfuerzos de su entorno por
expresarse en su lengua. “Dejadlo, no lo intentéis, sois incapaces” se lamentaba cuan-
do con buena voluntad intentaban construir en portugués y la frase salia, una y otra

volutamente di occuparci dei molteplici problemi che pone la traduzione in italiano di culturemi
spagnoli — quali, per esempio, i tipici piatti canari come le “papas arrugds [...] queso con mojo
picén” (39) (resi con ‘patate arrugds [...] formaggi dell’isola con salsa picén’ (28) — perché esulano
dal nostro campo d’analisi. Due, tuttavia, ci sono parsi particolarmente spinosi. Il primo riguarda
la resa in italiano della variazione sociolinguistica argentina. Recita il memoir: “Marfa Kodama
reproduce el usted acariciador con el que Borges y ella se trataban” (257). La traduzione offerta ¢ la
seguente: ‘Kodama riproduce il tono carezzevole con cui lei e Borges si trattavano’ (176) che lascia
all’oscuro del fenomeno il lettore italiano. Il secondo passaggio di difficile soluzione ¢ quello in cui
l'autrice, ricordando l'ateismo che caratterizzava José Saramago, puntualizza: “El autor no tiene
convicciones religiosas, pero vive en una cultura cristiana, se despierta con campanadas de iglesias,
oye musica llamada sagrada, se comunica con personas que tienen fe en otra vida, dice adids y oja-

14 (55). La scelta di restituire in lingua italiana le interiezioni adids e ojald con ‘addio e inshallah’
(38) mi pare felice e appropriata, anche se non rende la grande frequenza d’uso dell'interiezione che

esprime desiderio in spagnolo.

15 E banale, ma per il lettore italiano, il fiume che per gli spagnoli ¢ il Duero, nel tratto porto-
ghese va riportato alla forma portoghese Douro.
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vez, como si fuera una burla cada vez peor. “Cada uno hablard su idioma y todos nos
entenderemos” fue la decision. [...] Lo que si estd claro es que en los tltimos afios de
su vida, José Saramago pasé a necesitar mds su idioma, a valorarlo, a sentirse cémodo
en él, a echarlo de menos cuando no lo tenfa. La saudade del portugués llegé hasta el

punto de... (303-304)

Era lecito domandarsi se in questo preciso contesto la traduttrice avrebbe deciso
di preservare il lessema saudade, attestato anche in spagnolo (tanto che nel testo
fonte non appare in corsivo), come pure in italiano quale derivato lusitano, che
nell'immaginario comune spontaneamente si associa alla cultura portoghese, ma
la scelta della casa editrice ¢ stata di naturalizzare con un pil consueto ‘nostalgia’
(208).

In A Casa si parlano piu lingue e si traduce di continuo dal portoghese allo
spagnolo, come avviene nel caso della prima lettura in presenza di amici e vicini
di casa de E/ cuento de la isla desconocida di cui si decise che “se harfa una traduc-
cién improvisada del portugués en que estaba escrito al espanol en que serfa leido
por primera vez” (del Rio 2022: 109)"¢.

Leccezionalita dell’esperienza di Pilar del Rio risiede proprio nel fatto che da
un certo momento in poi, stando alla sua testimonianza, la stesura di un romanzo
veniva simultaneamente accompagnata dal processo di traduzione dello stesso in
spagnolo:

José Saramago escribia en portugués, era su idioma y su bandera. Algunas veces es-
cribfa articulos directamente en francés, otras, pocas, en espafol, pero en su casa el
idioma que se sentia era el portugués, aunque su entorno hablara en sonoro caste-
llano. O sea, José Saramago escribia en portugués y ese era el idioma oficial de las
obras literarias que se producian, aunque en simultdneo se estuvieran produciendo la
ceremonia de la traduccién al espaniol. Carlos Fuentes definié el trabajo que vio hacer
en A Casa como un interesante juego de espejos, un didlogo sin palabras, las pdginas
mirdndose distintas, aunque iguales, ante el silencio de quienes las habfan mecano-

grafiado. (2022: 201)

Il frammento fa preciso riferimento alla stesura e alla traduzione di O homem
duplicado ed ¢ interessante rilevare che in questo gioco di specchi a guardarsi non
sono i due autori — José Saramago e Pilar del Rio, autrice della versione spagnola —
e nemmeno le due lingue, ma proprio i due testi che si riflettono 'uno nell’altro.
Che tale immagine venga associata alla stesura del romanzo O homen duplicado

16 Come ci viene raccontato, il testo era stato commissionato da Simonetta Luz Alfano per il

padiglione del Portogallo dell’Expo 1998 a Lisbona.
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e alla sua resa in spagnolo innesca un cortocircuito per cui la traduzione sembra
assumere la forma della duplicazione.

Le parole con cui in un’intervista con Claudia Mancini (2012) l'autrice del
memoir chiosa la peculiarita del contesto traduttivo nel quale era chiamata a ope-
rare sono certamente illuminanti:

Non mi costd molto lavoro tradurre, perché sentivo la voce di Saramago nei suoi libri
e nella vita: ed ¢ questo che manca agli altri lettori; sentirlo nella vita quotidiana ¢ un
mio privilegio. E a volte anche un mio problema, perché cercavo di avvicinarmi tanto
a quella musica che rischiavo di perdere la liberta nella mia lingua.

Convinti dell'importanza di tale esperienza dovevano essere “también los traduc-
tores empefados en su trabajo que querian sentir el portugués del autor en su
cotidianidad” (del Rio 2022: 279), e nella mia pratica professionale non posso
che confermare quanto tale opportunita sia di estremo aiuto. In questo dialogare
a distanza, la voce — fittizia, mediata, affidata alle proprie creature letterarie o reale
che sia — svolge un ruolo fondamentale.

In un contributo di grande interesse per lo studio della traduzione collaborati-
va, Jean-Renée Ladmiral (2018) analizza i casi di traduzione al plurale distinguen-
do le traduzioni svolte in due o in gruppo. Nelle traduzioni di coppia individua
due diverse possibilita: il binomio, cio¢ la coppia in cui sono coinvolte due perso-
ne con competenze diverse, ma complementari, e la traduzione in tandem in cui
uno dei traduttori conosce meglio la lingua di partenza e I'altro quella di arrivo.
Evidentemente la collaborazione tra José Saramago e Pilar del Rio non puo essere
ricondotta a nessuna delle due categorie, in primis perché nulla induce a credere
che lo scrittore portoghese intervenisse direttamente nella resa in spagnolo dei
suoi testi. Ma, come si ricordava, tradurre comporta sempre un dialogo con la
lettera da tradurre e quando ¢ possibile anche con I'autore del testo di partenza.
Forzando i termini della tassonomia, si pud dunque azzardare che il cambio di
traduttore abbia beneficiato di questa felice circostanza: 'opportunita di cui Pilar
del Rio si ¢ avvalsa di mettere in moto quasi in tempo reale un processo virtuoso
di traduzione collaborativa.

La traduzione, dunque, come esercizio di inclusione a tutto campo. Ed ¢ pro-
prio José Saramago, che a tale attivita rendeva grande merito, a ricordarcelo con
le poetiche ed efficaci parole pronunciate in una conferenza a Buenos Aires, nel
2003, intitolata “Todo son traducciones, todos somos traductores”:

Durante varios afios he sido traductor, he vivido del pan que ganaba traduciendo,
luego sé de qué va este oficio al que siempre rindo homenaje con una aseveracion que
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me parece justa y que ando repitiendo a lo largo y ancho del mundo: ‘Los escritores
hacen las literaturas nacionales y los traductores hacen la literatura universal’. [...] Los
traductores convierten el archipiélago incomunicable de los idiomas en un lugar de
acogida. Ellos son los ingenieros que alzan los puentes necesarios para que transitemos
quienes no dominamos los idiomas del mundo. Ellos nos aplanan el terreno del saber
y del gozo.
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