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INTRODUCCIÓN
Alessia Cassani (Università di Genova)
Agnieszka August-Zarębska (Uniwersytet Wrocławski)

La cultura sefardí ha sido desde siempre una encrucijada de influencias, de conta-
minaciones, de hibridaciones. Desde su expulsión de España en 1492, los judíos 
sefardíes se han dispersado por un vasto territorio (en particular la cuenca del 
Mediterráneo y el norte de África), han atravesado tierras, han fundado comuni-
dades en países diferentes, se han adaptado a su lugar de asentamiento, pero siem-
pre han mantenido su lengua y su cultura de origen. Su lengua, el judeoespañol, 
primero se formó en contacto con las lenguas y dialectos hablados en la península 
ibérica en la Edad Media, incluidos el hebreo y el árabe, y más tarde recibió ele-
mentos de los idiomas de sus lugares de asentamiento. También su literatura ha 
acumulado a lo largo de la historia influencias de otros sistemas literarios a través 
de la traducción, la adaptación, la imitación o desarrollando unos temas y motivos 
presentes en las culturas co-territoriales. Este número de Cuadernos AISPI se pro-
pone analizar las confluencias, las intersecciones, los desplazamientos (y otros con-
ceptos sinonímicos empleados por los investigadores) que han caracterizado y si-
guen caracterizando a la cultura sefardí, su lengua y su literatura, como 
consecuencia de su historia tan compleja. 

El estudio de la(s) cultura(s) judía(s) requiere un atento balanceo entre una 
perspectiva que intente advertir sus variedades locales –producidas en contacto 
con las culturas co-territoriales, susceptibles de cambios e influencias– y un enfo-
que que no pierda de vista su núcleo común, independiente de las diferencias re-
gionales, relacionado con el judaísmo y con la historia compartida en la Antigüe-
dad1. Según escribe Eugenia Prokop-Janiec: 

La investigación de la cultura de la diáspora, vista desde una perspectiva holística, debe 
conciliarse con el estudio de las diversas culturas locales de la diáspora. La lógica de 
probar la autonomía, la separación y las fronteras permanentes debe combinarse con la 
lógica de señalar lazos y lugares comunes, reconociendo las fronteras como permeables 
y porosas (Prokop-Janiec 2013: 17)2.

1 Sobre las complejidades de la periodización y la geografía de la(s) cultura(s) judía(s) cfr. por ejem-
plo Rosman 2009: 15-29.

2 Traducción de A.A-Z.

DOI 10.14672/1.2023.2174
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Hace tiempo ya que se ha dejado de percibir la cultura judía de acuerdo con el 
modelo de la insularidad e impermeabilidad. Se reconocen las transferencias y los 
influjos que surgen de su convivencia en el mismo territorio con otras culturas y 
que son un fenómeno natural en este contexto. Algunas actitudes metodológicas, 
o, como sugiere Rosman (2011: 126), más bien ideológicas, solían considerar la 
receptividad y la apertura a la influencia como una marca de debilidad, dependen-
cia, pasividad y carencia, es decir, evaluaban estos fenómenos de manera negativa. 
Según ellas la cultura que recibe influjos está “endeudada” con respecto a las otras. 
No obstante, hay posturas –para dar un ejemplo, la teoría de polisistemas de Ita-
mar Even Zohar (1997 [1990])– que proponen considerar las influencias como 
mutuas y multidireccionales, producidas en distintos niveles del proceso de inte-
racción. De esta manera, permiten eludir la percepción de las culturas en contacto 
a través de las lentes de jerarquía y subordinación (Prokop-Janiec 2013: 17-18). 
Esta mirada es la que quisiéramos plantear en este monográfico ya que toma en 
consideración la heterogeneidad y, a la vez, la autonomía de la cultura sefardí; 
acentúa su apertura, profundiza en los mecanismos de interferencia entre sistemas 
(o polisistemas) colindantes y considera la transferencia cultural como un proceso 
natural relacionado con la variabilidad de las sociedades y culturas. Siguiendo la 
perspectiva metodológica asumida por Eugenia Prokop-Janiec en su estudio Pogra-
nicze polsko-żydowskie. Topografie i teksty (Polish-Jewish Borderlands. Topographies 
and texts, 2013), e intentando desplazarla a otro ámbito cultural, a la hora de 
conceptualizar las regularidades y patrones presentes en el mundo sefardí compro-
bamos la utilidad y la eficacia de los conceptos de Jewish frontier de Sender L. 
Gilman, Cultural junction de Benjamin Harshav, the Third Space de Homi Bhabha 
o contact zone de Mary Louse Pratt (Prokop-Janiec 2013: 15-43). 

Paloma Díaz-Mas en el reciente ensayo Libros, lecturas y lectores sefardíes (2020) 
–después de más de treinta años de la publicación de su manual Los sefardíes. His-
toria, lengua y cultura (1986)3– vuelve a compendiar lo más importante que se ha 
descubierto sobre la lengua judeoespañola y su literatura. Seis veces utiliza en él la 
palabra “influencia(s)” en los contextos que se ven en los siguientes pasajes (cita-
mos solo los más representativos): 

Esa koiné fue evolucionando internamente y adquiriendo préstamos e influencias de 
otras lenguas (del turco, griego, árabe, de las lenguas balcánicas, del italiano), dando 
origen a lo que llamamos judeoespañol, la lengua de los judíos sefardíes (Díaz-Mas 
2020: 69).

3 Incluso hoy este libro sigue siendo considerado un punto de referencia obligatorio para los estu-
diantes y los especialistas de estudios sefardíes.

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 9-16
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Sin embargo, no empezó a producirse masivamente literatura profana en judeoespañol 
hasta la segunda mitad del siglo XIX, y ello sucedió por influencia de la cultura occi-
dental (99).

En las escuelas de la Alliance la enseñanza se impartía en francés, lo que facilitó el acce-
so de los sefardíes a la cultura occidental a través de la francesa y, como consecuencia, 
produjo una fuerte influencia de la literatura francesa en la literatura en judeoespañol 
(101).

[...] la adopción de nuevos sistemas gráficos (se abandona el uso de la grafía en caracte-
res hebreos para escribir en alfabeto latino o cirílico, según los países) y la influencia de 
las literaturas nacionales en la literatura sefardí (102).
Estos son los hilos que en los últimos años siguen siendo el centro de atención de los 
investigadores del área de estudios sefardíes. Los artículos incluidos en este monográfi-
co también los desarrollan, teniendo como base de análisis un texto literario: tratados 
religiosos, fábulas, novelas, novelas cortas, cuentos y escritos periodísticos. El marco 
temporal y espacial es bastante amplio, ya que se trata de obras escritas entre 1640 y 
2007 tanto en la diáspora primaria como en la secundaria4.

La lengua de escritura es principalmente el judeoespañol, pero también el español 
(en el texto más reciente) y el latín (en el más antiguo), lo cual es espejo del multi-
lingüismo típico de los sefardíes, o por lo menos de algunas de sus facetas. Casi 
igual de amplio es el marco geográfico que comprende Ámsterdam en la diáspora 
occidental; Salónica, Xanti y Constantinopla en la diáspora oriental; así como Es-
paña e Israel en la diáspora secundaria. Por eso, leer los artículos de este monográ-
fico significa también desplazarse por los lugares más emblemáticos de la diáspora 
sefardí: el norte de África (tierra de origen de Esther Bendahan), los Países Bajos 
(adonde emigró Uriel da Costa), los países del antiguo imperio otomano (Grecia, 
Turquía, Bulgaria) e Israel.  

No es casual que, al buscar las posibles confluencias y las intersecciones de la 
cultura sefardí con otras culturas, la mayoría de los autores que contribuyen al 
presente volumen se centren en los llamados “géneros adoptados”5, porque en ellos 

4 El término de la diáspora primaria se refiere a las regiones en las que los sefardíes vivían después de 
la expulsión de la Península Ibérica, mientras que la secundaria se formó a finales del siglo XIX y en 
el XX, cuando los judíos por motivos sociopolíticos y económicos migraron de sus países a nuevos 
lugares de asentamiento (Díaz-Mas 1986: 55 y 84-93). 

5 En las letras sefardíes se suele distinguir entre géneros patrimoniales y géneros adoptados. Los pri-
meros son los géneros tradicionales sefardíes, de ascendencia judía o española, como las traduccio-

INTRODUCCIÓN
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es donde se ve claramente que los judíos españoles necesitaban abrirse a los flujos 
y las transferencias culturales provenientes de distintas direcciones. Estos caminos, 
puertas de contacto, perforaciones se producían en las áreas en las que el mundo 
sefardí empezaba a experimentar su estancamiento o la insuficiencia de los moldes 
establecidos y bien conocidos que, no obstante, no respondían a las nuevas necesi-
dades de una sociedad en proceso de cambio. La proliferación de estos géneros se 
vincula con el desarrollo de la prensa, siendo la novela, o sea, el romanso, el caso 
más peculiar y patente. La mayoría de los estudios de este monográfico se centran 
en obras que pueden calificarse dentro de esta categoría.

Cristóbal José Álvarez López trata de la novela, todavía inédita, La djudía salva-
da del konvento, publicada por entregas en el periódico sefardí El Progreso, editado 
en Grecia, a partir de 1924. Es la historia de “una judía que fue bautizada en secre-
to por la comadrona cristiana que atendió a su madre en el parto y, tras ser arran-
cada de los brazos de sus padres, fue encerrada en un convento de la ciudad de 
Córdoba”. Se trata de una traducción/adaptación, o lo que Olga Borovaya (2003) 
llama una re-escritura (rewriting), de una obra alemana, procedimiento habitual en 
la literatura sefardí, como se ve también en el ensayo de Marta Kacprzak, que ana-
liza las cuatro versiones judeoespañolas de Robinson Crusoe publicadas en aljamía 
hebraica a finales del siglo XIX o a principios del siglo XX. La estudiosa destaca las 
diferencias entre ellas, la influencia de las versiones azquenazíes en las sefardíes y el 
proceso de judaización del texto. Esta última es una práctica bastante difundida en 
las novelas adaptadas o traducidas de otras lenguas al judeoespañol, con el fin de 
crear una obra literaria adecuada al público al cual se dirige, eliminando las referen-
cias cristianas y aumentando las judías, por ejemplo, acentuando las referencias al 
Tanah, la Biblia hebrea, a menudo con fines educativos y moralizadores.

De novela se ocupa también el ensayo de Paola Bellomi, pero en este caso del 
tipo policíaco. La autora enmarca este subgénero en la evolución de la novela se-
fardí, intentando trazar una interesante comparación entre este y la novela de ca-
ballería de la tradición española, basando su teoría en tres pilares comunes a los dos 
géneros: el hecho de ser best-sellers, la serialización y la adaptación. Además, ubica 
este fenómeno en el contexto más amplio de la cultura otomana.

Otra traducción/adaptación, pero esta vez de un cuento mucho más antiguo, 
es la que trata María Sánchez-Pérez en su ensayo sobre “La gallina de los huevos de 
oro”, conocidísima fábula que desde la antigüedad greco-latina viaja “hasta la 

nes de la Biblia, la literatura rabínica, el refranero, el romancero, la copla, el cancionero, el cuento 
popular. Los géneros adoptados, en cambio, son los que surgieron a finales del siglo XIX, con la 
modernización de las comunidades sefardíes, a imitación de las culturas occidentales: la novela, el 
periodismo, la poesía de autor (sobre el tema cfr. Romero 1992: 22 y Díaz Más 1986: 153-212).

CUADERNOS AISPI 21/2023
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prensa sefardí de finales del siglo XIX en Turquía, pasando por la tradición france-
sa (siglo XVII) y la española (siglo XVIII)”.

Davide Aliberti también trata del género de la novela, pero desplazándose en la 
contemporaneidad. El autor analiza tres obras de Esther Bendahan, intelectual 
bastante conocida en España por los cargos culturales que ocupa y por su produc-
ción literaria. Bendahan es la única autora en este monográfico que escribe en 
castellano y la única originaria del norte de África (es tetuaní). El texto de Aliberti 
investiga sobre las estrategias narrativas de construcción del yo que la autora em-
plea, indispensables, tanto en la ficción como en la realidad, para unificar una 
personalidad compuesta y rica como puede ser la de una mujer que se siente judía, 
española, marroquí, sefardí e incluso más que todo esto, ya que, según sus palabras, 
“quizás en eso consiste la modernidad”.

Se aparta un poco de los demás, a nivel temático, el artículo de Shai Cohen, 
que trata de “una familia criptojudía en Portugal y su transición a sefardíes en el 
Ámsterdam del siglo XVII”, y en particular del famoso Exemplar Humanae Vitae 
de Uriel da Costa, “uno de los textos autobiográficos más reveladores, en el que se 
refleja esta milenaria dicotomía entre iglesia y sinagoga”. Es curioso que las cues-
tiones de identidad ocupen un lugar central en este estudio, sobre el texto más 
antiguo de los analizados en este monográfico, y en el de Aliberti, que, en cambio, 
se ocupa de los textos más recientes.

Volviendo a la narrativa, Doğa Filiz Subaşi y Tania García Arévalo quieren re-
cuperar la figura de Moiz Habib, compositor otomano de romansos y cuentos, con 
una breve pero prolífica trayectoria literaria (1921-1931). Las autoras realizan un 
pormenorizado análisis lingüístico de algunos textos escogidos, con particular 
atención a los préstamos y a las glosas. Su estudio pone de manifiesto el hecho de 
que a la hora de rastrear las distintas direcciones de transferencias culturales hace 
falta analizar no solamente los rasgos formales, el temario o las ideologías expuestas 
en las obras, sino también sus características lingüísticas. El judeoespañol como 
lengua de fusión es producto del contacto de las lenguas co-territoriales. A lo largo 
de su historia cambia la frecuencia y la visibilidad de sus distintos componentes. Por 
ejemplo, en la producción de Habib llama la atención sobre todo la presencia de 
numerosos préstamos del francés y un menor número de vocablos de origen turco, 
los últimos especialmente, en las glosas. La propia tradición de las glosas, arraigada 
en la literatura judeoespañola, es consecuencia de la condición de ser una lengua de 
fusión (García Moreno 2010). Los cuentos de Habib reflejan además otra influen-
cia ejercida por la cultura mayoritaria en la sefardí, es decir el cambio obligatorio –
impuesto en la República turca por la ley de 1928– del alefato al alfabeto latino. Las 
autoras toman en consideración sus textos publicados en cada uno de estos sistemas 

INTRODUCCIÓN

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 9-16
ISSN 2283-981X



de escritura intentando hacer un primer acercamiento comparativo.
Un análisis lingüístico pormenorizado es también el que realiza Susy Gruss, 

que se adentra en otro género “adoptado”: el periodismo, en concreto en la revista 
El Tiempo, semanario político y literario que se publicó en judeoespañol en Tel 
Aviv a partir de 1950. La autora lleva a cabo un atento estudio de la lengua judeo-
española utilizada en esta publicación, también en relación con la lengua nacional, 
el hebreo. Las dos lenguas representan el equilibrio, a veces difícil, entre la forma-
ción de un nuevo estado con una lengua nacional, impulsada por los fundadores (el 
hebreo) y la necesidad de mantener una identidad propia, escribiendo en la lengua 
de su tradición (el judeoespañol). La política lingüística del estado muy pronto dejó 
su huella en la estructura del judeoespañol periodístico de los inmigrantes a Eretz 
Israel.

A raíz de lo dicho, no debe sorprender que en este monográfico, de carácter li-
terario, se encuentren artículos que insisten en la dimensión lingüística (Gruss, 
Arévalo y Subaşi). La misma observación atañe a los estudios de enfoque traducto-
lógico (Studemund-Halévy, Kacprzak, Álvarez López, Sánchez-Pérez). El campo de 
la traducción es el que por su naturaleza se ocupa de las transferencias culturales, 
intercambios e intersecciones. 

Además, la traducción de obras extranjeras, en la época en cuestión (finales del 
siglo XIX y comienzos del XX), sirvió también para llenar un vacío, ya que, como 
ya hemos mencionado, la literatura en judeoespañol carecía de obras adecuadas al 
gusto de los lectores modernos, con lo cual los intelectuales recurrieron a la literatu-
ra extranjera, traduciendo y adaptándola, para satisfacer las nuevas exigencias cultu-
rales de su público (August-Zarębska, Cassani 2021: 181-190) y formar o divulgar 
nuevos modelos de comportamiento, en gran parte también importados de la cul-
tura occidental. Como bien explica Michael Studemund-Halévy en la contribución 
que cierra este monográfico, este proceso acarreó también una radical revitalización 
de la lengua judeoespañola. El estudioso, además, nos deja con una reflexión de 
amplio alcance y algo provocativa sobre el valor de la literatura sefardí, el papel de la 
traducción y de la adaptación en su canon y las tipologías traductivas más frecuen-
tes. Su artículo plantea asimismo la cuestión dialéctica de la apertura o la creatividad 
frente a la pasividad, la receptividad y la dependencia relacionadas con la transferen-
cia, la imitación y la importación de modelos. Los análisis de la literatura traducida 
o adaptada resultan de suma importancia en el ámbito de los estudios sefardíes, 
puesto que, citando a Jeffrey Shandler (2006: 92), “la cultura judía en la traducción 
no se pierde, sino que se encuentra” (“in translation Jewish culture is not lost but 
found”), incluso se puede afirmar que, dependiendo de las circunstancias, se reen-
cuentra, se recupera o, en otros momentos, se construye o reconstruye a sí misma. 
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Resumen
La presente contribución está centrada en tres novelas de la autora sefardí Esther Bendahan, Deshojando alcacho-
fas (2005), Déjalo, ya volveremos (2006), y La cara de Marte (2007). El objetivo del artículo es analizar cómo, a 
través de esas obras, la autora recorre el proceso de construcción de sí misma como sujeto, releyéndolo desde 
perspectivas diferentes y estableciendo una relación dialéctica entre su autoimagen y su heteroimagen.
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The ghost of subjectivation. The construction of self and others in the work of Esther Bendahan
The present contribution focuses on three novels by the Sephardic author Esther Bendahan, Deshojando alcachofas 
(2005), Déjalo, ya volveremos (2006), and La cara de Marte (2007). The aim of the paper is to analyze how, 
through these works, the author retraces the process of construction of herself as a subject, rereading it from differ-
ent perspectives and establishing a dialectical relationship between her self-image and her hetero-image.
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1. Introducción. Una trilogía de la identidad

Entre los años 50 y 60 del siglo XX muchas familias judías, históricamente im-
plantadas en territorios árabes, decidieron emigrar a Israel, o a otros países euro-
peos y americanos, abandonando sus residencias tradicionales y dejando las ju-
derías de sus naciones de origen vacías. El conjunto de razones que impulsaron 
ese fenómeno es conocido: el nacimiento del Estado de Israel en 1948, la Guerra 
de los Seis Días en 1967, y la guerra del Yom Kippur en 1973, entre otras, incre-
mentaron progresivamente la hostilidad de la población musulmana hacia los 
judíos, acusados de ser traidores vinculados con el nuevo Estado judío (Bensous-
san 2019: 435-73). 

En el Norte de África, hasta 1956, la presencia francesa y española (en Mar-
ruecos) había tranquilizado a las comunidades judías que, después de la indepen-
dencia, empezaron a sentirse desprotegidas. Con respecto a Marruecos, después 
de su ingreso, en 1958, en la Liga Árabe, los judíos experimentaron un sentimien-
to creciente de inseguridad, exacerbado por la decisión del Gobierno de denegar-
les el pasaporte y, por consiguiente, la posibilidad de salir legalmente del país 
(Taïeb-Carlen 2010: 114). Esta situación se mantuvo hasta 1961, cuando de-
spués de la muerte del rey Mohammed V, su hijo primogénito, Hassan II, resta-
bleció el derecho de los judíos a emigrar. Se produjo entonces un éxodo masivo 
de judíos, que continuó a lo largo de toda la década siguiente y que vació casi del 
todo las juderías marroquíes (Chouraqui 1968: 269-70).

En este contexto histórico nació, en 1964, Esther Bendahan, en una familia 
de judíos sefardíes de Tetuán, que en 1971 decidieron emigrar a Madrid. La au-
tora llegó a España con 7 años, y no volvió a visitar su ciudad natal hasta los años 
2000. En España vivió en persona los últimos años del franquismo y la transición 
democrática. Una época en la que las comunidades judías, que hasta entonces 
habían vivido ocultas, empezaron a gozar de los primeros derechos (Aliberti 2018: 
165-97). A nivel social, además, la imagen del judío comenzó a desprenderse 
lentamente de aquellos atributos estereotipados que el antijudaísmo tradicional le 
había estado asignando durante siglos, y que había hecho que los judíos se pare-
cieran más a personajes de ficción que a personas reales. Los acontecimientos hi-
stóricos de aquellos años influyeron en la formación de la autora, quien, a lo largo 
de toda su infancia y adolescencia, tuvo que lidiar con una constante sensación de 
alteridad –que aquí se refiere, por un lado, al conjunto de sensaciones que se ex-
perimentan frente al Otro, y, por otro lado, a la construcción de un sentido de 
pertenencia a un colectivo o a un grupo cultural en el que el sujeto se pueda 
identificar (Evans 2006: 136)–. Esa sensación, que constituye una etapa esencial 
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para la construcción del “sí mismo”, es una experiencia plural, porque pasa a 
través de la construcción de múltiples otros con quienes el sujeto tiene que nego-
ciar su identidad. Esta última, por su parte, es un proceso dialéctico basado prin-
cipalmente en el binomio identificación-diferenciación, mediante el cual el sujeto 
se incluye en una serie de categorías y se excluye de otras (Chihu Amparan 2002: 
5). En otras palabras, la alteridad dota al ser humano de identidad, porque es el 
otro quien construye el yo (Lévinas 1997: 207).

Por lo que concierne a Esther Bendahan, las diferentes formas de “ser otro” 
que experimenta se resumen esencialmente en ser mujer, judía e inmigrante, tres 
dimensiones que la autora nunca ha dejado de explorar a través de su extensa 
producción literaria. La presente contribución se centra en tres de sus novelas, 
publicadas entre 2005 y 2007, que a nuestro parecer podrían formar una trilogía 
de la identidad. Mediante esta trilogía, Bendahan pone en escena el proceso de 
construcción de sí misma, instaurando una relación dialéctica entre los diferentes 
otros que la componen. Para referirnos a este proceso recurriremos al concepto de 
subjetivación, que alude precisamente a la construcción del sujeto (Foucault 
1983: 241-57).

Las tres novelas que vamos a analizar son Deshojando alcachofas (Seix Barral, 
2005), Déjalo, ya volveremos (Seix Barral, 2006), y La cara de Marte (Algaida, 
2007). En estas tres obras emergen, entre otros, tres personajes femeninos muy 
similares que, a pesar de tener nombres diferentes, parecen compartir el mismo 
pasado, la misma personalidad y hasta el mismo aspecto físico. Estos tres perso-
najes representan tres diferentes momentos de la vida de la autora, esto es, tres 
etapas distintas de su proceso de subjetivación. A través de su trilogía de la iden-
tidad la autora vuelve así a recorrer el proceso de construcción de sí misma como 
sujeto, analizándolo desde perspectivas diferentes. La subjetivación se vuelve por 
lo tanto un fantasma que, en palabras de Derrida, siempre está por (re)aparecer, 
relacionado tanto con el pasado como con el porvenir (Derrida 1996: 24-27). 

Por medio de las protagonistas de sus novelas, Bendahan cuestiona su alteri-
dad asumiendo el punto de vista de sí misma como madre, como hija, como 
amiga, como amante, y también como doméstica. Estas múltiples representacio-
nes impulsan a la autora a crear un diálogo entre su autoimagen –su propia repre-
sentación de sí–, y la heteroimagen –la representación de sí que hacen los otros–, 
en un proceso de disección y reensamblaje de su historia e identidad. El objetivo 
de la presente contribución es analizar ese proceso, destacando el hilo que une a 
las tres novelas y que sólo se manifiesta en su totalidad al combinar las tres obras, 
deconstruyéndolas y reconstruyéndolas –como hace la autora con sus propios 
recuerdos– para que puedan leerse como una sola narración.
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Existen ya, hoy en día, unos cuantos estudios sobre la obra de Esther Benda-
han. En particular, Daniela Fresler (2021) analiza tres obras de la autora: Soñar 
con Hispania (2002), Déjalo, ya volveremos (2006) y el cuento Condecoración 
(2016), centrándose en la representación del “retorno a Sefarad”, uno de los ma-
yores tópicos en la literatura sefardí. Adolfo Campoy-Cubillo (2012), en cambio, 
analiza Soñar con Hispania (2002), Deshojando alcachofas (2005), Déjalo, ya vol-
veremos (2006) y La cara de Marte (2007), centrándose más detenidamente en 
estas dos últimas novelas para analizar la relación de las protagonistas con su 
identidad diaspórica1. Sin embargo, nunca hasta ahora se habían analizado las tres 
novelas –Deshojando alcachofas (2005), Déjalo, ya volveremos (2006) y La cara de 
Marte (2007)– como si fueran diferentes piezas de una misma representación del 
proceso de construcción del sí mismo de la autora.

 

2. El proceso de subjetivación. Entre autoimagen y heteroimagen

Como apunta Daniela Fresler, Esther Bendahan escribe desde la perspectiva de 
un sujeto que ha vivido en su propia piel “la experiencia judía”, y la transmite a la 
España actual:

Her lived experience of exile, dislocation, and continuous cultural negotiation as a 
Sephardi Jewish woman living in Spain occupy a central place in Bendahan’s work as 
a fiction writer. In her fiction, we can also find traces of her experience as a sort of 
informal cultural mediator or translator, in a figurative sense, of Jewish cultural and 
religious traditions in present-day Spain. In her capacity as director of cultural pro-
gramming at the Centro Sefarad-Israel since its inauguration in 2007, she has played 
a key role in facilitating dialogues between Spain’s Jewish community, the general 
Spanish public, and representatives of the Spanish state (Fresler 2021: 347).

De hecho, como indicamos anteriormente, la autora vivió su adolescencia y ju-
ventud entre finales de 1970 y principios de 1980, una época en la que el ju-
daísmo español empezó a adquirir una mayor visibilidad en el espacio público. El 
24 de enero de 1985, por ejemplo, empezó a transmitirse en el canal La 2 de la 
Televisión Española Tiempo de creer, el programa que dio voz por primera vez a 
confesiones minoritarias como el judaísmo y el islam. En particular, el espacio 

1 El tema de la identidad en Déjalo, ya volveremos ha sido analizado también por Christina Liebl 
(2011), mientras que Marcos Fábio de Faria (2013) se ha centrado en el proceso de integración en 
España de la joven protagonista de la novela, Reina.
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dedicado al judaísmo fue titulado Shalom, y fue dirigido por Benito Baruj Garzón 
(ex director de la Comunidad Judía de Madrid y Gran Rabino de Madrid entre 
1968 y 1978) y codirigido por Esther Bendahan. A partir de 2005, la escritora fue 
nombrada directora del programa, cargo que ocupó hasta 2008 cuando decidió 
dejar la dirección de Shalom para dedicarse exclusivamente a su nuevo oficio de 
directora cultural del Centro Sefarad-Israel. Este último, fundado en Madrid en 
2007, nació con el objetivo de difundir la cultura judía en España y fortalecer los 
lazos culturales con Israel. Desde su ingreso en la institución madrileña, la trayec-
toria profesional de Bendahan se ha centrado en la divulgación de la cultura judía 
en España (Fresler la define una mediadora cultural informal), una actividad que 
sigue desempeñando también a través de sus novelas, en las que los ritos y las 
tradiciones judías se muestran al lector con una naturalidad y sencillez que es 
posible sólo gracias al juego de miradas y perspectivas cruzadas sobre el otro. 

Bendahan publica en 2005 su primera novela en solitario2, Deshojando alca-
chofas, con el objetivo de “entablar un diálogo, que resultó imposible, con mi 
madre para que entendiera mis percepciones acerca del arte, del sexo y de la ami-
stad. Todo lo que quería que ella supiese está en mis escritos, entre las páginas del 
libro” (Intxausti 2005). El impulso que la empuja a escribir su primera novela es 
entonces la necesidad de explicar a su madre, frente a la trágica eventualidad de 
su deceso, todo lo que hasta entonces no había podido decirle. Los traumas for-
talecen el deseo de individuación, es decir de percibirse a sí mismo como un 
sujeto con una historia particular, e impulsan a la reflexión sobre el yo (Luciani 
2014: 7). De hecho, cuando la madre de la autora, igual que la madre de Teli, una 
de las protagonistas de la novela, tuvo que enfrentarse a una enfermedad muy 
grave, la autora reconoce –quizás por primera vez– la necesidad de dar testimonio 
de su experiencia3, “porque venimos de un mundo que desaparece y hay una ne-
cesidad de contar, de dejar escrita la vida de otros, las emociones y la historia 
porque, si no se hace, nuestra generación es como si no existiera” (Herva 2006a). 
Esther siente la necesidad de dejar escrita su vida, pero también la de los otros, y 
es por esta razón que “Los personajes están creados con pinceladas de elementos, 
situaciones y aspectos del carácter de mujeres que han pasado por mi vida, algu-
nas de ellas muy cercanas a mí” (Intxausti 2005). Se trata entonces de una novela 

2 En 2002, junto con la escritora israelí de origen chileno Ester Benari, Bendahan había publicado 
Soñar con Hispania (Ediciones Tantín), una novela sobre la búsqueda identitaria a partir de una 
investigación genealógica.

3 Como afirma Marie-Christine Bornes-Varol, la necesidad de dar testimonio de la propia experien-
cia se ha apoderado también de otros géneros ajenos a la autobiografía, como la novela de ficción, 
donde se han introducido elementos autobiográficos (Bornes-Varol 2004: 233-60).
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compuesta por fragmentos autobiográficos recogidos, reensamblados y luego 
deshojados hasta llegar a su esencia, como recuerda el título mismo de la obra, 
Deshojando alcachofas, que es “una metáfora de la vida, una aventura en la que 
todos somos extranjeros, ya que es necesario deshojar varias capas para llegar fi-
nalmente al corazón, al interior, y encontrar la verdadera identidad” (Intxausti 
2005). Es a partir de esa primera novela que la autora empieza la revisión y repre-
sentación a través de la escritura de su experiencia vital y vivencial4.

Deshojando alcachofas retrata la vida de dos mujeres judías, Teli y Sara, de la cri-
ada dominicana de Teli, Daniris, y de un mendigo, Juan. Teli, que es pintora5, debe 
enfrentarse a la enfermedad de su madre, y paralelamente ayudar a su mejor amiga 
Sara a descubrir si su marido la engaña. Teli se ve a sí misma como una española 
“normal”, y nunca ha aceptado la decisión de su madre de perpetuar las costumbres 
sefardíes. Los sentimientos ambivalentes de Teli hacia su identidad judía revelan una 
dolorosa hibridez en la que una parte lucha por deshacerse de la otra. 

La búsqueda del hipotético amante de Sara lleva a las dos amigas a una casa 
abandonada que, de repente, se ve rodeada por un grupo de adolescentes enfure-
cidos. Según Adolfo Campoy-Cubillo, el encuentro con la multitud amenazante 
tiene un efecto liberador para Teli, que finalmente comprende que la identidad 
cultural no es sólo una elección personal, sino también un fenómeno social: la 
multitud, indiferente a sus propias deliberaciones, la nombra. Teli puede elegir si 
ser o no una judía magrebí, pero la multitud siempre la considerará diferente 
(Campoy-Cubillo 2012: 86). 

En esa primera novela se nota el contraste entre una heteroimagen fija, decidi-
da por los otros, que la protagonista no puede cambiar, y una autoimagen fluida 
que, como veremos, no consigue elegir entre dos identidades rígidas, la española 
y la sefardí, sintiéndose más cómoda en el espacio entre las dos. La novela está 
narrada en primera persona por los diferentes protagonistas, y cada uno de ellos 
nos ofrece una perspectiva nueva sobre los hechos y, sobre todo, sobre los demás. 

4 El fuerte componente autobiográfico y las intenciones de la autora inducen a situar la trilogía de 
la identidad en el ámbito de la autoficción, puesto que “[…] la autoficción pretende descubrir los 
orígenes, la identidad, la verdad del sujeto […]” (Gasparini 2008: 231). Sin embargo, Bendahan 
siempre se ha referido a estas obras como a novelas, hablando de autoficción sólo con relación a una 
obra futura que aún no ha publicado (García Rojas 2019). 

5 La afición de Bendahan hacia la pintura es confirmada por los numerosos artículos sobre pintores 
judíos publicados por la autora en Raíces. Revista judía de cultura: “Avigdor Arikha”, 41 (1999): 
10-11; “La pintura magnética de Aron Cohen ‘Balony’”, 33 (1997): 10; “Marc Chagall: la realidad 
soñada de Moyshe Segal”, 38 (1999): 11-14; “Mil Lubroth o la pintura de la huella”, 43 (2000): 
11-12; “Ronald B. Kitaj, pintor de la Diáspora”, 35 (1998): 13-14; “Yaacov Agam, arte y oración 
en movimiento”, 34 (1998): 21-22.
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La voz más frecuente es la de Teli, el alter ego de Esther Bendahan: las dos son 
mujeres judías, sefardíes, nacidas en Tetuán y emigradas a España muy jóvenes. 
Teli, además, comparte muchos rasgos físicos, de carácter y biográficos con las 
protagonistas de las dos novelas siguientes, Reina de Déjalo, ya volveremos y Ra-
quel de La cara de Marte, como se verá más adelante. Teli afirma a menudo sen-
tirse diferente de los españoles por ser judía, pero también diferente entre los 
judíos:

A veces me siento diferente –dije a Sara–. Antes, hace ya años, disfrutaba siéndolo, me 
encantaba, era una forma de ser oída. En el colegio y más tarde en la universidad, me 
preguntaban... “¿De dónde eres? Ese apellido es extraño”, nunca sabían pronunciarlo, yo 
estaba orgullosa, era mi arma contra lo vulgar –lo que yo creía vulgar–, contra la indife-
rencia, ése era mi judaísmo, un ser diferente (Bendahan 2005: 132-33).

La autoimagen resultante de la forma en que Teli se ve a sí misma es una doble 
alteridad –diferente de los judíos y de los no judíos a la vez–, que la empuja a 
preguntarse qué es ese sentimiento que ella considera “normalidad”: 

Pensé […] en el ser diferente desde la judeidad. Mi madre me educó para ser una 
buena madre y esposa judía, si bien no definió a qué se refería exactamente, pero aho-
ra me doy cuenta de lo diferente que soy de esa idea […] tal vez mi esfuerzo por ser 
normal nunca fue suficiente, primero porque no sabía a quién parecerme, y en segun-
do lugar porque a su vez surgía entre las grietas de la normalidad el ser que soy (Ben-
dahan 2005: 135-36).

El conflicto interior experimentado por Teli recuerda por tanto el concepto de 
doble conciencia formulado por Du Bois con respecto al pueblo afroamericano: 
“It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking 
at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a 
world that looks on in amused contempt and pity” (Du Bois 2005: 5). De mane-
ra muy similar, Teli se mira a sí misma a través de los ojos de los otros (su heteroi-
magen), católicos y judíos, y se da cuenta de que su “normalidad” –su autoima-
gen– la diferencia de ambos colectivos. Paul Gilroy usó la teoría de la doble 
conciencia de Du Bois para sugerir que existe una lucha interna para reconciliar 
el ser europeo y el negro (Gilroy 2014: 13). Teli expresa un conflicto muy pareci-
do entre el ser español y el judaísmo, esforzándose por encontrar “[…] un espacio 
de identidad aceptable […]” (Bendahan 2005: 127). Según Gilroy, ocupar ese 
espacio dialéctico entre dos subjetividades es un acto político de oposición a los 
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dispositivos de coacción (Gilroy 2014: 13), o como afirma Teli: “Requiere un 
esfuerzo ser distinto, no sólo extranjero con el mismo pasaporte, y mantener la 
diferencia cuando somos tan iguales” (Bendahan 2005: 127). Según Foucault, “el 
sujeto, o bien se divide a sí mismo o es dividido por los otros. Este proceso lo 
objetiva” (Foucault 1983: 241). El proceso de subjetivación, en cambio, consiste 
en una reflexión del sujeto sobre sí mismo y, sobre el lugar que ocupa en la socie-
dad. Se trata entonces de una categoría política vinculada con el poder en un 
proceso dialéctico que, por un lado, afirma el derecho a ser diferente, y, por otro 
lado, ataca lo que separa a los individuos entre ellos y rompe con la vida comuni-
taria (Foucault 1983: 244-45).

[…] vivimos en una pequeña comunidad, a pesar de pertenecer a una gran ciudad. Es 
como ser de pueblo, de una pequeña provincia que ahoga en ocasiones. […] El pro-
blema es que ya en nuestro grupo no nos vemos, si metemos la cabeza en un cuadro 
sólo percibimos las pinceladas perdiendo la imagen. Tenemos en común el judaísmo, 
pero ni siquiera lo pensamos de la misma manera, funciona para casar a los hijos con 
judíos, pero a la hora de encontrar una comunicación verdadera es difícil, porque so-
mos todos en realidad españoles y como todos los españoles debemos estar juntos por 
algo más que esa parte de identidad (Bendahan 2005: 117-18).

El esfuerzo exigido por ser diferente es algo que experimenta también Sami, el 
hijo de Teli, cuando tiene que explicar, en el colegio,  por qué celebra el año nue-
vo en septiembre:

–¿Año nuevo en septiembre? Estás loco.
–Loco no, judío. Tenemos costumbres distintas. 
–¿Eres chino o algo así?
–No, judío, judío –respondí consciente de lo imposible del término.
–Joder, creí que era una broma. […]
(Bendahan 2005: 48-49).

Cada sociedad ha establecido sus propios mecanismos a través de los cuales se 
ejercen formas de exclusión. En el proceso de construcción de sujetos, hasta los 
hechos que parecen más banales pueden presentar en sí mismos antiguas estruc-
turas de dominación completamente naturalizadas:

Puede parecer extraño celebrar el año nuevo en septiembre. Sí, pero también es difícil 
creerse diferente. Armando dice que es judío laico; claro, ellos no festejan el año nue-
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vo, Rosh-Ashaná. En cambio sí la Navidad y Nochevieja. Algunos quieren ser como 
todos. Hay cosas que no entiendo. Claro que el cristianismo se apodera de la realidad. 
No deja lugar a otras verdades. Decir «es Navidad» es igual a decir «es diciembre», 
como una realidad corpórea, con existencia propia. No sé qué soy, a veces vivir así 
duele (Bendahan 2005: 48-49).

Para los compañeros de colegio de Sami ser judío es una “broma”, porque el cri-
stianismo, como afirma la autora, se ha apoderado de la realidad sin dejar lugar a 
otras verdades. Por consiguiente, una acción aparentemente banal como decir “es 
Navidad” se manifiesta en la vida de los sujetos minoritarios como una “realidad 
corpórea”, una imposición o un sistema de dominación que es una emanación 
directa del “poder pastoral” mencionado por Foucault (1983: 246-47). Además, 
si para los compañeros de colegio de Sami ser judío es una broma, para los com-
pañeros de colegio de Reina, la protagonista de Déjalo, ya volveremos, ser judío es 
un “insulto”: 

–¿Es verdad que eres judía?– preguntó una chica rubia acercándose bruscamente. Rei-
na no contestó, se limitó a mover la cabeza de arriba abajo, dejándola después como 
caída hacia su pecho. 
–Sí, sí, y celebran esta noche el Año Nuevo. Además, mañana no viene a clase, yo oí 
cómo una profesora leía una nota de casa –añadió su amiga Pilar potentemente. 
–Mentira, mentira –gritó la hermana de la niña rubia–. Eso es mentira, no se es judío. 
–Claro que sí, tonta –respondió Pilar–, ella lo es, no todos somos normales. 
–Pero judío no se puede ser, no se puede, es un insulto (Bendahan 2006: 102).

Reina y Teli parecen tener un pasado compartido. Las experiencias traumáticas 
que vive Reina en el colegio son las mismas experiencias que vivió Teli en su in-
fancia: 

(1) Teli: Intento tranquilizar esa voz interior, le cuento, a quien yo fui, que nuestra vida 
de ahora está bien, pero ella se empeña en recordar la vez aquella que en el primer 
colegio en Madrid, su «mejor-mejor-amiga» la persiguió literalmente por todo el patio 
con un vaporizador rosa, gritando: «Judía, hueles a judía, hueles mal», claro que unos 
días antes, por un ataque de intuición, le había preguntado: «¿Qué harías si descubrie-
ras que eres adoptada?» ¿Cómo podía saberlo? Cuando gritaba «lo sabes, lo sabes...» y 
entonces lo supe, pero fue sin querer, lo cierto es que desde entonces no formulo su-
posiciones. Ella gritaba «judía, judía», y era verdad, lo soy pero dicho así, en ese patio 
de cemento, sonaba raro, como a insulto (Bendahan 2005: 197).
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(2)	Reina: Pilar chilló a Reina, gritando dijo que era una niña rara y que se veía que era muy 
mala, sí, había algo malo en ella; si no, ¿cómo supo que era adoptada?
¿Cómo? Nadie lo sabía, pero ella era perversa. Y Reina, con la cara perlada de lágrimas 
que no pudo contener, respondió que no lo sabía, que cómo lo iba a saber, que ayer 
sólo había preguntado de casualidad eso de: ¿qué sentirías si un día tus padres te dije-
ran que eres adoptada? Pero ella cómo iba a saber, es que ella a veces pensaba en qué 
sucedería y si podría querer a sus padres o dejaría de quererlos y buscaría a los de 
verdad. Y, sobre todo, pensaba en cómo se vería; pero también había preguntado si se 
casaría joven o si había dado un beso, preguntar por preguntar, no quiso dañarla, y 
lamentó oír su insulto, lamentó oír cómo decía que la adoptada sin país era ella, y que 
nunca tendría país, que los echarían siempre, y que ser judío no sólo era un insulto 
sino que era ser echado. Tuvo miedo, e inmediatamente miedo a su miedo. 
Pilar, furiosa, sacó de un bolsillo un frasquito rosa, de plástico, de esos que se usan 
para la colonia, y comenzó a perseguirla y ella corriendo y Pilar tras ella: 
–Judía, judía –gritaba–, hueles mal, los judíos huelen mal, sucia judía (Bendahan 
2006: 109).

Además de las mismas experiencias, Teli y Reina coinciden en muchas otras cosas. 
Los temores infantiles de Teli a que sus padres desaparezcan y sus disturbios obse-
sivos compulsivos son los mismos que padece Reina:

(1)	Reina: Sus padres tardaban. […] Tal vez se habían perdido. La noche era oscura y a 
veces las calles pequeñas y estrechas podían parecerse las unas a las otras. Era fácil 
confundirlas. Era tarde y no venían. Una vez oyó algo acerca de un robo y otra vez 
[…] escuchó algo horrible sobre un asesino. Era un asaltante de caminos que atemo-
rizaba a los comerciantes judíos. Deseaba intensamente verlos aparecer. […] ¿Habría 
algo peor que esa tardanza de sus padres? (Bendahan 2006: 31-32).

(2)	Teli: “[…] pensar que mis padres pudieran desaparecer, me producía terror. Una an-
gustia que me obligaba a leves acciones sin sentido, compulsiones (supe el nombre 
después), acciones como tirar objetos y recogerlos que me permitían anular ese dolo-
roso pensamiento” (Bendahan 2005: 18-19).

(3)	Reina: Se movió lentamente, se irguió, dio unos pasos hacia el armario. La espalda 
apoyada. El tacto repetitivo. Era algo muy extraño a lo que se acostumbraba pesada-
mente; cuando pensaba en algo malo, cuando una imagen fugaz de una catástrofe 
aparecía, debía realizar ciertos ritos que ella conocía para recuperar la calma, la paz. 
Ahora sentía de nuevo la convulsa necesidad de levantar las manos para agarrarse del 
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borde alto del armario. Apartar los pensamientos. No pensar de nuevo. Lo consiguió 
cuando se puso de puntillas. Levantó los pies. Hizo tres flexiones. De repente se cayó 
un peluche, lo dejó en el suelo y se volvió hacia la cama, pero se giró de nuevo con el 
ceño fruncido y los labios apretados. Debía repetir (Bendahan 2006: 18-19).

Las obras aparecen así en constante interacción entre ellas, caracterizadas por una 
fuerte intertextualidad que indica –según Kristeva– la penetración, consciente o 
inconsciente, de cada uno de los tres textos por los recuerdos o ecos de los otros 
dos (Anderson 2011: 137).

Reina es la protagonista de la segunda novela solista de Bendahan, Déjalo, ya 
volveremos, publicada en 2006, apenas un año después de la primera. Se trata de 
un viaje a la infancia de la autora, basado en “datos históricos y un recorrido por 
la memoria de los judíos en Marruecos. […] Es un viaje muy difícil del que uno 
no termina igual a cómo comenzó. Fue un recorrido muy intenso en mi vida y 
todo lo que descubrí me hizo cambiar algo dentro, que espero que sea lo que les 
suceda a los lectores” (Herva 2006b). En esa novela, que Campoy-Cubillo define 
como una “autobiografía ficcionalizada” (2012: 87), la autora decide volver a la 
infancia para revisar el proceso de formación de su identidad primaria y secunda-
ria, y lo hace a través de un personaje que, como ya hemos visto, es la versión más 
joven de Teli, la protagonista de Deshojando alcachofas.

La novela está narrada en tercera persona por Reina, una joven que está pasan-
do de la infancia a la adolescencia, y cuyos sentimientos oscilan entre el apego a 
sus padres (y a las tradiciones) y el deseo de individuación. El conflicto interior de 
Reina evoluciona paralelamente a la llegada de su familia a Madrid, en los últimos 
años del régimen franquista. En España, Reina conoce a un chico cristiano, Fran-
cisco, y la historia de amor que nace entre los dos desembocará en la decisión, por 
parte de la protagonista, de preservar su identidad sefardí. La formación de la 
autoimagen de Reina se ve afectada por la estigmatización social que experimenta 
en los contextos donde se desarrolla su socialización primaria y secundaria (Te-
tuán y Madrid)6. Ella necesita entonces la estabilidad de una identidad social 
fuerte, que la proteja de un entorno que ella percibe como hostil. Una vez supe-
rada la adolescencia, Reina se transformará en Teli, una mujer que empieza a 
dudar de los rígidos límites de las identidades grupales, en busca de una defini-
ción más fluida de su propio ser.

6 La identidad individual se deriva de los procesos de socialización primaria y secundaria. Las iden-
tidades primarias son las más arraigadas en el sujeto y se manifiestan a través de atributos interiori-
zados. La socialización secundaria, en cambio, se produce durante el proceso de desarrollo posterior, 
en el que el individuo interactúa con sujetos ajenos al núcleo familiar (Chihu Amparan 2002: 5).
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En Déjalo, ya volveremos la autora nos cuenta paso a paso el proceso de con-
strucción de la identidad de la protagonista. En Tetuán, su proceso de socializa-
ción primaria está caracterizado por una progresiva toma de conciencia de la 
existencia de una diferencia, que es antes de todo, entre los otros y ella: “Había 
algo extraño en los demás, en quienes la rodeaban, y deseaba descubrirlo. Los si-
gnos eran leves e insignificantes, pero no podía ignorarlos” (Bendahan 2006: 13), 
y luego entre ellos –los judíos– y los otros. De este segundo aspecto Reina se en-
tera por primera vez de manera traumática, un día en que un niño marroquí in-
sulta a su padre en la calle: “– Al lihudi, al lihudi. Aguadle Yahud” (Bendahan 
2006: 41). Acerca de la alteridad de su grupo, además, su tía le dirá: “[…] lleva-
mos aquí siglos pero no somos del todo de aquí, no somos de ningún lado, sefar-
ditas dicen unos, judíos, otros, no sé […]” (Bendahan 2006: 73). La inestabilidad 
de la identidad, junto con la violencia con la que se enfatiza la diferencia, caracte-
rizarán también los procesos de socialización secundaria en Madrid, en particular 
en el colegio, como ya hemos visto anteriormente: “Ella era judía pero no había 
pensado en eso, era también una chica pero eso no bastaba, los chicos al otro lado, 
las chicas a este... de repente se dio cuenta que no había espacio para ella” (Ben-
dahan 2006: 102-3). Según Deleuze, la construcción del yo en el proceso de 
subjetivación: 

[…] pasa por una resistencia a las dos formas actuales de sujeción, una que consiste en 
individuarnos según las exigencias del poder, otra que consiste en vincular cada indi-
viduo a una identidad sabida y conocida, determinada de una vez por todas. La lucha 
por la subjetividad se presenta, pues, como derecho a la diferencia y derecho a la va-
riación, a la metamorfosis (Deleuze 1986: 139).

Si Reina no consigue encontrar un espacio para ella, y Teli coloca su “normalidad” 
en el medio de dos identidades distintas, Raquel, la protagonista de La cara de 
Marte, reivindicará por fin su derecho a la diferencia. 

La cara de Marte, última novela de la trilogía, fue ganadora en 2006 del pre-
mio literario Tigre Juan. A la hora de presentar la novela al premio (en el que 
concurrió con el seudónimo de Elías Canetti Cohen7), Esther Bendahan afirmó 
que se trataba de una historia de madurez y de una reflexión sobre la identidad 
judía, como lo fueron sus anteriores novelas (Campoy-Cubillo 2012: 99-100). 

7 El seudónimo elegido por la autora es un claro homenaje al escritor búlgaro sefaradí Elías Canetti, 
premio Nobel de Literatura en 1981. Según Campoy-Cubillo La cara de Marte representa la respuesta 
de Bendahan a Auto de fe (1935), la única novela escrita por Canetti. A través de su obra, la autora quiere 
subrayar su confianza en la fuerza renovadora de los márgenes de Europa (Campoy-Cubillo 2012: 101).
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De hecho, Déjalo, ya volveremos representa el origen del proceso de subjetivación 
de la autora, mientras que Deshojando alcachofas y La cara de Marte representan 
dos fases diferentes de su adultez, que corresponden respectivamente a la fase de 
la duda y a la fase de la elección, es decir a la fase final de la construcción del sí 
mismo de la autora.

La cara de Marte está narrada a través de una serie de flashbacks y comienza 
cuando Elías, uno de los protagonistas, acude al encuentro de Raquel –el alter ego 
de la autora y la versión más madura de Reina y Teli– en un bar, en una cita que 
concertaron muchos años antes, cuando ambos eran estudiantes de secundaria. 
En esta cita, los dos deben abrir una carta que se escribieron mutuamente. Mien-
tras Elías espera a Raquel, nos enteramos de su pasado: se conocieron en el cole-
gio, él de familia católica y ella judía, y allí estrecharon amistad con Andrés, el 
hijo cubano del poeta Blas de Otero. Tanto Elías como Andrés (que padecía una 
enfermedad mental) competían por la atención de Raquel, pero las fantásticas 
historias de Andrés sobre cómo él y Raquel pertenecían a los pocos elegidos que 
un día serían rescatados por criaturas del espacio exterior, parecía capturar la ima-
ginación de Raquel dejando fuera a Elías. Sin embargo, debido a su enfermedad 
mental, Andrés se suicidó cuando todavía era un adolescente. A medida que avan-
za la narración, descubrimos que, después del suicidio de Andrés, Elías y Raquel 
se casaron, y que al cabo de muchos años su matrimonio había llegado al punto 
de desmoronarse a causa de Elías, quien nunca pudo apartarse de la imagen ado-
lescente de su mujer. Elías cree que la cita es la única posibilidad que le queda para 
cambiar el destino de su matrimonio. Sin embargo, cuando Raquel llega, rompe 
la carta en pedazos antes de leerla, rechazando la fijación de Elías con su identidad 
primigenia (Campoy-Cubillo 2012: 101-2).

Aunque la verdadera protagonista de la novela es Raquel, la autora adopta 
enteramente el punto de vista del otro. De hecho, toda la historia está narrada por 
Elías, y gracias a él descubrimos que Raquel, exactamente como Reina en Déjalo, 
ya volveremos, “hacía sus peculiares preguntas indiscretas sobre los sentimientos 
ajenos” (Bendahan 2007: 31-32), y que los profesores “tropezaban con su nom-
bre”, se equivocaban al pronunciarlo igual que hacían los profesores de Teli, la 
protagonista de Deshojando alcachofas:

(1) Raquel: al pasar lista los profesores tenían la perversidad de tropezar continuamente 
con su nombre, como si simplemente por no ser común su apellido resultara impro-
nunciable. En realidad no era nada complicado, más bien al contrario: salía justo en 
un golpe de voz. Decir Cohen es sencillo pero la hache intercalada les molestaba, 
querían convertirla obligatoriamente en una jota. Decían «Cojeen» unas veces, «Co-
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guen» otras (Bendahan 2007: 42). 

(2) Teli: En el colegio y más tarde en la universidad, me preguntaban... “¿De dónde eres? 
Ese apellido es extraño”, nunca sabían pronunciarlo […] (Bendahan 2005: 132-33).

Desde el punto de vista de Elías, la religión de Raquel es un obstáculo que nunca 
llegaría a superar:

Ella no era de los nuestros. Ella se empeñaba en no olvidarlo. Sus «Yo no celebro esto», 
«No comemos aquello» o «Mañana es Año Nuevo» –eso de Año Nuevo sorprende 
sobre todo porque lo celebran cuando aún no ha comenzado el invierno–. Y sus inter-
minables ausencias porque era Kipur o Pascua... Ella nos apartaba de sus festividades, 
era lo normal, pero cuando ella decía «nosotros», no sé por qué, yo me sentía especial-
mente excluido (Bendahan 2007: 96).

La autora nos pone así frente a la heteroimagen de sí misma, representándose a 
través de los ojos del otro.

Raquel, su huella. ¿Por qué Raquel? No era exactamente una de esas chicas tía-buena, 
pero entre otras cosas intuía que me sentiría a gusto a su lado. Me atraía. Aunque 
participaba en clase, tenía cierto aire que la hacía diferente, como si no existiera del 
todo o, al menos, como si su existencia completa se diera en otro lugar (Bendahan 
2007: 31-32).

Sin embargo, mirándose desde fuera la autora se entera de que su heteroimagen 
está caracterizada por los mismos mecanismos de exclusión empleados por su 
misma comunidad. De hecho, la frase “es de los nuestros / no es de los nuestros” 
es empleada indistintamente por Elías, su familia y los otros compañeros del co-
legio, así como por la familia de Raquel:

(1) Familia de Raquel:
–¿Es de los nuestros?– preguntó la tía abuela. 
–No– respondió Raquel sonriente. 
–Y te ríes –replicó–, no le veo la gracia. Pero tiene cara de buena persona, ¿seguro que 
no es de los nuestros? Me resulta familiar (Bendahan 2007: 50).

(2) Familia de Elías:
–¿También su madre es de esa raza?
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Raquel le miró directamente, como enfrentándose al cazador, luego parpadeó y volvió 
la cabeza hacia un cuadro, una marina regalo del abuelo. –Me recuerda al mar de 
Fuengirola. No somos una raza. Somos un pueblo antiguo y tengo raíces muy profun-
das en España. En realidad los sefardíes son una provincia de España, una región sin 
un lugar geográfico, un territorio de palabras (Bendahan 2007: 127).

Una vez más, la protagonista rechaza su heteroimagen, que corresponde a una 
identidad monolítica y estereotipada, prefiriendo su autoimagen de mujer que ha 
superado las separaciones rígidas entre los diferentes constructos identitarios, 
abogando una síntesis de todos ellos, que es el resultado del camino emprendido 
por Reina, continuado por Teli y finalizado por Raquel. Raquel es la autora llega-
da al final de su proceso de subjetivación, quien rechaza una definición unívoca 
de identidad, considerándola como un proceso en constante evolución y, por 
consiguiente, sujeto a constantes revisiones y relecturas, como la que ha llevado a 
cabo a través de esa trilogía de novelas.

3. Conclusiones

En una entrevista de 2005, el escritor israelí de origen tetuaní Mois Benarroch 
preguntaba a Esther Bendahan: “¿Entonces te sientes judía, española, marroquí, 
sefardí, o todas esas cosas a la vez?”. La autora respondió “[…] eso y más a la vez, 
por otro lado, en eso consiste la modernidad. Y es lo que hay que tener en cuenta 
a la hora de entender las identidades europeas” (Benarroch 2005). Con esa afir-
mación, Bendahan, como Raquel, el personaje de su novela, declaraba haber su-
perado una visión estática de la identidad, en favor de una concepción moderna 
que mezcla todos los elementos que han entrado en contacto con el sujeto a lo 
largo de su trayectoria.

El yo siempre ha sido una construcción histórica e ideológica, un efecto del 
discurso. El pasado sólo puede conocerse retrospectivamente, reestructurando en 
el presente lo que antes se consideraba pasado. Por lo tanto, el pasado nunca es 
definitivo, sino que es susceptible de ser alterado a medida que se recuerda (An-
derson 2011: 61).

El trabajo de disección y reescritura de la identidad emprendido por la autora 
a través de los personajes de Teli, Reina y Raquel empieza en el presente, vuelve a 
la infancia y progresa hasta la adolescencia a través de tres representaciones de sí 
misma en tres diferentes fases de su vida, poniendo en relación, como en un juego 
de espejos, las imágenes de sí y de los otros producidas por los diferentes persona-
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jes. A través de sus obras, Esther Bendahan no pretende imponer una visión par-
ticular, sino que intenta –a través de su estilo, y de las formas narrativas que em-
plea– trascender las realidades, los lugares, y las relaciones sociales que hicieron de 
ella la que es como individuo, reinscribiéndose en aquellas circunstancias y 
narrándose a través de una multiplicidad de voces, personajes, y puntos de vista.
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1. Introducción

En el marco de la amplia y variada literatura sefardí, la novela –junto a la prensa, 
la poesía de autor, el ensayo, etc.– es uno de los denominados “géneros adoptados” 
(Hassán 1981: 59), ya que comienza a cultivarse entre los sefardíes en el último 
tercio del siglo xix, como parte del acuciado proceso de occidentalización que ex-
perimentaron las comunidades sefardíes a partir de la Haskalá –denominación con 
la que se designa el movimiento ilustrado judío– y, especialmente, tras la funda-
ción –en París, en 1860– de la Alliance Israélite Universelle1 y la expansión de su 
amplia red de escuelas por los territorios del entonces Imperio otomano.

El género novelístico entre los sefardíes surgió de la mano de la prensa periódi-
ca, donde se publicaban estas obras generalmente como folletones, si bien muchas 
novelas también conocieron ediciones exentas como libros, aunque normalmente 
editadas por las propias imprentas de los periódicos que previamente las habían 
publicado por entregas. Algunas de estas novelas eran creaciones originales, pero lo 
cierto es que la inmensa mayoría de ellas era el fruto de la traducción –o, en mu-
chos casos, adaptación más o menos libre– de novelas publicadas con anterioridad 
en otras lenguas, con especial incidencia de las que provienen del francés –por ser 
la lengua de cultura enseñada en las escuelas de la Alliance Israélite Universelle–, 
pero también circularon traducciones de novelas escritas originalmente en otras 
lenguas, tales como el alemán, el inglés o el ruso (Romero 1992: 221-63).

La novela ha sido el foco de atención de un creciente número de publicaciones 
en el ámbito de los estudios sefardíes. No cabe la menor duda de que aún quedan 
muchas novelas inéditas y pendientes de estudio, pero hay que poner en valor el 
considerable número de textos que se han publicado en los últimos años, tales 
como las doce novelas editadas por Barquín (1997a), la novela de temática judía 
Los dos mellizos publicada por Romeu Ferré (2001), la obra narrativa de Philippson 
y Marcus Lehmann estudiada por Cimeli (2009), las dos versiones de una novela 
alemana analizadas por García Moreno (2013a), las diez novelas policíacas del 
detective Nat Pinkerton publicadas por Scolnik (2014), el “bukyeto” de novelas 
búlgaras recogidas por Studemund-Halévy y Stulic (2015), los fragmentos del Qui-
jote que ha publicado Sánchez-Pérez (2019) o la publicación de la obra narrativa 
de Judá Haim Perahiá editada por Gruss (2020), junto a otras muchas investiga-
ciones realizadas en las últimas décadas.

1 “Les racines intellectuelles de l’Alliance doivent être recherchées dans l’atmosphère intellectuelle 
créée par la Haskala (« les Lumières juives ») européenne. Celle-ci, de par son essence, appelait à une ré-
vision de la culture juive traditionnelle à la lumière de la civilisation « universelle » moderne, ainsi qu’à 
l’intégration culturelle sociale des Juifs dans les pays où ils vivaient”. (Benbasa, Rodrigue 2002: 208).
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Entre las muchas novelas que aún están inéditas y pendientes de estudio se 
encuentra La djudía salvada del konvento2, que es el objeto de estudio de este artí-
culo. Apareció publicada por entregas, como era habitual, en las páginas del perió-
dico sefardí El Progreso (Gaon 1965: 105, núm. 240), editado en Xanti (Grecia) 
bajo la dirección de Isaac de Botton. En concreto, la primera entrega de esta histo-
ria fue publicada en el número 9 (23/08/1924) y, de forma ininterrumpida, el 
periódico El Progreso fue ofreciendo a sus lectores esta novela, hasta su desenlace en 
el número 30 (13/02/1925). 

Para la elaboración de este artículo, he trabajado con los fondos de la Biblioteca 
Nacional de Israel, donde se conserva una copia del periódico El Progreso –con la 
signatura Rare Collection (X2= PV 3281)– y una copia encuadernada como libro 
de la novela La djudía salvada del kovento –con la signatura Rare Collection (8= 31 
V 4202)–. No se trata, en este caso, de una edición diferente, sino que el libro se 
hizo recortando la parte baja de la hoja del periódico donde aparecía el folletón y 
encuadernando por orden todas las entregas, como estaba previsto por la disposi-
ción que tenían en el periódico originalmente. Es bastante probable que fuera el 
propio Isaac de Botton quien llevara a cabo tal labor de compilación, puesto que 
tanto el periódico como la novela que se conservan en la Biblioteca Nacional de 
Israel tienen una dedicatoria firmada por de Botton, quien se enorgullece de con-
tribuir con esos ejemplares a los fondos bibliográficos de la recién fundada Univer-
sidad Hebrea de Jerusalén3 y de su biblioteca.

 

2 Para la transcripción en caracteres latinos de los textos aljamiados, sigo el sistema propuesto por 
la revista Aki Yerushayalim, en la idea de que “es la sistema adoptada ofisialmente por la Autoridad 
Nasionala del Ladino i su Kultura (establesida en Yerushalayim en 1996) y achetada por la Akade-
mia del Ladino de Israel (fondada en Yerushalayim en 2020)” (Bunis 2021a: 26). Asimismo, añado 
tildes según las reglas de acentuación del español normativo, ya que facilitan la lectura y no es una 
práctica infrecuente: “Kon esto, ay eskritores ke, todo en uzando la ortografia achetada por la Au-
toridad, adjustan un aksento agudo (´) sovre la silaba ke resive el taam en biervos ke sus aksento es 
irregular” (Bunis 2021a: 32). 

3 La Universidad Hebrea de Jerusalén se fundó en 1925 e Isaac de Botton participó activamente en 
la creación de un fondo bibliográfico en judeoespañol: “Isaac de Bottón envió a Perahiá la «Copia 
de la letra que mos parvino de la dirección de la Biblioteca Nacionala», con fecha 29.1.1933, en 
la cual el Dr. Hugo Berman, director de la Biblioteca, agradece la fundación de la Asociación de 
amigos [de Salónica], ¡la primera en el Oriente! Berman hace referencia a los 650 libros y periódicos 
en judeoespañol que serán catalogados próximamente por la biblioteca y expresa su confianza en 
futuras donaciones (Caja N.º 7)” (Gruss 2021: 16).
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2. La historia de La djudía salvada del konvento

Cada número del periódico contenía cuatro páginas del futuro libro encuaderna-
ble una vez que se completara la colección. La primera de las entregas, publicada 
en el número 9 (23/08/1924), contiene una página con la portada, una contra-
portada con un breve anuncio del propio periódico El Progreso4 y otras dos pági-
nas con un prólogo, bajo el rótulo “En lugar de prefás”. Ya la portada contiene 
una descripción precisa del contenido de la historia que se va a contar: “Kuento 
de la vida djudía en Espanya a la époka de la Inkizisyón. Romanso triste i pasyo-
nante” (De Botton 1924-1925: [1]), mientras que el comienzo del prefacio es una 
declaración de intenciones por parte del editor del periódico, a la par que sirve 
también de breve resumen de la historia:

Kyejendo meter a profito algunas de vuestras oras vos metemos delantre los ojos el 
kuento djidyó, “La djudía salvada del konvento” kuento muy ezmovyente, eskrito 
por uno de muestros redaktores en un stil klaro i sémpliche kómo una djóvena ija 
arankada de entre los brasos de sus djenitores, por los inkizidores de Espanya, fue 
korajozamente salvada, por uno de sus korelijyonaryos, i kuánto este folyetón ke será 
konservado en forma de livro, ará divertir muy muncho a todos lo lektores i lektriches 
i estamos seguros, será favoriblemente akojido kon grande plazer (De Botton 1924-
1925: [3]).

A pesar de que se declara que es un cuento “eskrito por uno de muestros redakto-
res”, la historia de Rahel Leví –una judía que fue bautizada en secreto por la co-
madrona cristiana que atendió a su madre en el parto y, tras ser arrancada de los 
brazos de sus padres, fue encerrada en un convento de la ciudad de Córdoba– ya 
era conocida entre los sefardíes en versiones judeoespañolas previas. De hecho, ni 
siquiera se trata de una obra original en judeoespañol, ya que, como solía ser ha-
bitual con las novelas sefardíes, en esta ocasión también se trata de una traduc-
ción. Como apuntan Romero (1997: 319-20) y Ayala (2017: 25-27), su origen se 
remonta a la obra de Hermann Reckendorf (1825-1875), Die Geheimnisse der 
Juden (Los secretos de los judíos), publicada en Leipzig (1856-1857), en cinco vo-

4 “Meldad todos ‘El Progreso’, órgano de defensa de los interesos djudyós de Trakya. Direktor 
proprietaryo Izakino de Botton” (De Botton 1924-1925: [2]). Para las citas de la novela, no 
empleo la paginación del periódico, sino la propia numeración que tienen las entregas, compiladas 
posteriormente como libro. Empleo las versalitas para representar los fragmentos que, en el original, 
están destacados tipográficamente mediante el uso de las grafías hebreas cuadradas, frente al uso 
general de los caracteres rashíes –o rasíes– que predomina en toda la publicación.
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lúmenes5. Este autor alemán crea una colección de relatos, independientes entre 
sí, pero con un hilo cronológico que va desde la destrucción del Templo de Salo-
món hasta su propia época, cuyo modelo, según declara, bebe de la literatura 
francesa: “La obra de Reckendorf está inspirada en Les Mystères de Paris (1842-
1843) de Eugène Sue (1804-1857), según cuenta el autor en el epílogo (1857 V: 
174-75)” (Ayala 2017: 25, nota 44).

Entre las historias que recoge Reckendorf, en el volumen III de su obra Die 
Geheimnisse der Juden aparece un relato titulado “Der Rahmen” (El marco), con 
una datación debajo del título donde se puede leer “Im Jahre 750 nach Christus” 
(Reckendorf 1857: 100). Merece la pena comentar también que este relato apa-
rece encabezado –justo encima del título– por la referencia “Zwölfter Sabbath”, 
que juega en la obra de Reckendorf el papel de numerar los relatos. En este caso, 
se trata de la duodécima historia, si bien la palabra que utiliza no es historia o 
capítulo, sino Shabat, dando a entender que podría tratarse de una lectura familiar 
instructiva apropiada para ser leída durante el día sabático.

Pero el texto en alemán de Reckendorf –a pesar de ser el origen6 remoto de la 
historia– no es la fuente de la que beben las versiones sefardíes, ya que, como tam-
bién indican Romero (1997: 319-20) y Ayala (2017: 25-27), este relato fue tradu-
cido –o, más bien, adaptado7– al hebreo por Abraham Shalom Friedberg (1838-
1902) y apareció en el volumen II de la obra Zikhronot lebet David (זכרונות לבית דוד 
Recuerdos de la casa de David ), publicada en Varsovia en cuatro volúmenes entre 
1893 y 1899. En cuanto a la procedencia de las historias, hay que tener en cuenta 
que no todos los volúmenes siguen la obra de Reckendorf: “The first two volumes 
are an adaptation of the work Geheimnisse der Juden, by H. Reckendorf, but the 
last two were written by Friedberg himself” (Romero 1997: 320). Sin embargo, la 
historia de Rahel aparece, como ya se ha señalado, en el volumen II8 (Varsovia, 

5 Se trata de un texto bastante conocido y difundido, hasta el punto de que existe una versión di-
gitalizada de cada uno de los cinco volúmenes de muy fácil acceso a través de una simple búsqueda 
en Google Books.

6 Al menos, que se tenga constancia. No se puede descartar la posibilidad de que Reckendorf tam-
bién tomara la historia de una fuente previa, de forma que este relato incluso podría ser mucho más 
antiguo.

7 No es el lugar para entrar en disquisiciones traductológicas, puesto que este artículo centra su 
interés en las versiones en judeoespañol y todo lo relativo a la traducción del alemán al hebreo debe 
ser abordado por especialistas en esas cuestiones y en esas lenguas. De todas formas, conviene tener 
en cuenta que estos autores no son traductores profesionales, de ahí que lo más frecuente sea una 
traducción libre del texto, por eso a veces conviene más hablar de adaptación. 

8 He consultado el ejemplar de la Biblioteca Nacional de Israel, accesible en línea a través del si-
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1893), en cuya portada se declara la procedencia de los relatos: “Geheimnisse der 
Juden„ “בעקבות רעקקענדארף בספרו קובץ ספורים מדברי ימי ישראל” (Friedberg 1893: 
1). En concreto, en este segundo volumen hay un capítulo titulado ha-Takhrikh 
 que también aparece datado en una fecha semejante a la de ,(El manto התכריך)
Reckendorf, en este caso, se trata del año 4500 desde la creación del mundo –בשנת 
-es decir, el equivalen ,–(Friedberg 1893: 242) ארבעת אלפים וחמש מאות לבריאת עולם
te en el calendario hebreo al año 740 del calendario gregoriano. 

Por último, cabe hacer referencia al cambio en el título, que puede desconcer-
tar un poco a quien no haya leído la historia. En un momento de la trama, la judía 
encerrada en el convento hace llegar un mensaje al exterior, que termina en manos 
de Abraham, el protagonista de la historia. Este mensaje, en la versión alemana, 
está dentro de un marco que desciende con un hilo, mientras que en la versión 
hebrea está envuelto en un manto o un hatillo de tela. Poco cambia la historia en 
función del objeto utilizado para hacer descender el mensaje al final del hilo que 
pende desde una de las ventanas del convento, si bien en ambos textos el elemento 
en cuestión, aunque difieran, son empleados para nombrar todo el relato.

3. La primera versión en judeoespañol

A partir del texto hebreo de la obra Zikhronot lebet David, Abraham Moshe Tad-
jer9 realiza una traducción al judeoespañol aljamiado de los volúmenes segundo 
–que se edita en Sofía en 1899– y tercero –también publicado en Sofía, pero en 
1901–, bajo el título Los memuares (recuerdos) de la familia de David. En la porta-
da del volumen II10 (Sofía, 1899), se declara la procedencia directa e indirecta de 
los relatos: “Romansos istórikos rekojidos según la teoría Reckendorf11 del s. 
Abraham Sh. Friedberg” (Tadjer 1899: portada). Siguiendo la estela de las dos 
obras previas, Tradjer pretende acercar la historia del pueblo judío a la juventud 
y, por eso, la tónica general es la combinación de hechos históricos generales con 
anécdotas de personajes concretos que humanicen la historia:

guiente enlace: <https://www.nli.org.il/en/books/NNL_ALEPH001863906/NLI?volumeItem=2>

9 Sobre la biografía y la obra de Tadjer, cfr. Ayala (2017: 9-40).

10 He manejado el ejemplar que se conserva en la biblioteca del Instituto Ben Zvi de Jerusalén, con 
la signatura 800.8 ל.
11 Escrito רעקקענדארף en el original aljamiado.
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Estamos ante una visión de la historia judía en la que se dota a los personajes de sen-
timientos y emociones, una visión de la historia más humana y sensacionalista, con 
motivos sacados de la realidad y elaborados para alcanzar un público más amplio que 
si se tratara de una mera exposición de los hechos históricos (Ayala 2017: 27).

En esta idea, el estilo es un punto clave para la correcta transmisión de los hechos 
históricos, de forma que el autor manifiesta desde el prólogo –“A los meldado-
res”– que para quienes buscan la diversión, el estilo seco de la historia puede ser 
un obstáculo, por muy importante que sean los hechos que narren:

“La istorya” es la sensya ke se okupa kon ekspozar el destino de los puevlos, ke egzis-
tyaron i ke kontinúan a egzistir sovre la tyera. Elya es el monumento ke reprezenta 
syempre una nasyón. Syendo tyene en su poder los faktos ke nunka non se pueden 
anular. Ansí ke kuando alguno kere saver algo sovre una nasyón, él no tyene ke azer 
otro ke tomar en su mano la istorya i pasar uno a uno todos los faktos ke reprezentan 
diferentes akontesimyentos, ke tuvo este puevlo or esta nasyón. Ma para un meldador 
ke bushka a divertirse, la istorya no reprezenta dingún intereso syendo elya es eskrita 
en un estilo byen seko (Tadjer 1989: I).

No cabe duda, por tanto, de que el afán didáctico impera en esta obra de Tadjer. 
Recoge, así, la esencia de la obra de Reckendorf, que numeraba las historias para 
ser leídas cronológicamente en Shabat. Además, se presta especial atención a la 
instrucción de la juventud:

Los objetivos de Tadjer con Los memuares siguen siendo los mismos que en su obra 
anterior (Istorya de las kruzadas), aunque esta vez se dirige hacia un público juvenil. 
Tadjer espera reforzar el sentimiento nacional entre los jóvenes judíos promoviendo 
entre éstos el conocimiento de la historia de su propio pueblo: «Yo kreo ke semejantes 
romansos traeran grande provecho a los mansevos djudyos, en los kualos es menester 
ke se arebiva (“avive”) el sentimiento de nasyonalidad, lo kualo se alkansa solo kon 
enpatronar (“apropiarse”) i saver la istorya de su puevlo. I esto es mi eskopo (“objetivo”) 
de prontar este ovraje» (Tadjer 1899, II) (Ayala 2017: 28).

En este contexto se inserta –traducida a partir de las versiones previas– la historia 
de Rahel, la judía bautizada a la fuerza y encerrada en un convento. Tadjer nume-
ra sus relatos como memuares y el de Rahel, que comienza en la página 241, se 
corresponde con el “Memuar nú. 11”. Lleva por título “La kuverta”, acompaña-
do por una breve descripción, sin omitir la datación, como pasa en las versiones 
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alemana y hebrea: “Istorya interesante del tyempo de los halifas de Espan-
ya (4500 a la kriasyón)” (Tadjer 1899: 241).

Como en los casos anteriores, la palabra clave que da el título cambia ligera-
mente con respecto a las versiones previas, pero en el texto de Tadjer hay un ele-
mento añadido que aclara el sentido del término: una glosa léxica12. De las diez 
veces que aparece la palabra “kuverta” en el texto, en siete ocasiones aparece en-
trecomillada y, de las tres restantes, una de ellas tiene todas las letras ligeramente 
separadas, haciendo uso de un recurso frecuente de tipografía expandida, cuya 
función es semejante al uso que tenemos en la actualidad de las cursivas, es decir, 
se emplea como resalte tipográfico. De aquí se deduce que la palabra no debía ser 
frecuente entre los sefardíes y, por eso, Tadjer siente la necesidad de introducir 
entre paréntesis una glosa léxica: “lyo me estremesí de esta vista temeroza, i uno 
de mis kompanyeros se alevantó i kijo aferar la “kuverta” (anvelop) ma kuando 
estiró su mano, la kuverta se travó para ariva” (Tadjer 1899: 262). Las tres veces 
que la palabra “kuverta” no aparece entrecomillada se ubica justo después de la 
forma glosada y todas forman parte del mismo enunciado, de ahí que se prescin-
da de las comillas, pero la tercera ya presenta el recurso de la expansión ortotipo-
gráfica. Después, las demás veces que se utiliza la palabra, la “kuverta” vuelve a 
estar entrecomillada.

4. La gran adaptación de El Meseret

Sin lugar a dudas, el gran cambio en la transmisión de la historia de la judía salva-
da del convento se aprecia en la versión que apareció como breve folletón –sola-
mente tiene tres entregas, de una extensión considerable cada una– en el periódico 
esmirniota El Meseret (Gaon 1965: 82, núm. 176), dirigido por Alexandre 
Benghiat. 

12 “En el caso del ámbito sefardí, aunque la práctica de glosar viene también de antiguo, el recurso 
a la glosa ha estado especialmente presente en los textos impresos desde mediados del siglo xix, con 
diversas funcionalidades. Generalmente, se ha empleado para la aclaración léxica de palabras por 
medio de sinónimos que pertenecen a diversos fondos léxicos; otras veces se ha usado para resaltar 
la forma del mensaje con cierto retoricismo; y no son pocos los ejemplos en los que la glosa nos 
ofrece una verdadera exégesis, repleta de erudición, que bien podría pertenecer a cualquier manual 
enciclopédico de la época” (Halcón Monge 2020: 37). Conviene, asimismo, destacar que son los 
propios autores quienes introducen estas glosas pensando en la correcta interpretación por parte de 
sus potenciales lectores. Acerca del uso de las glosas léxicas en textos sefardíes y sus diferentes usos 
y motivaciones, cfr. entre otros, García Moreno (2010, 2013b y 2013c), Hernández Socas, Sinner 
y Tabares Plasencia (2014) y Subaşı (2016).
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En el año 5, entre los números 26 y 28-29, este periódico publica una adapta-
ción de la ya conocida historia de Rahel, en esta ocasión bajo el título Salvada del 
konvento13. Así pues, consultando estos ejemplares14, se puede ver que la primera 
entrega se publica en el número 5: 26 (Esmirna, 14 iyar 5661 [03/05/1901]: 
6-7); la segunda, en el número 5: 27 (Esmirna, 21 iyar 5661 [10/05/1901]: 6-7); 
y, por último, la tercera, en el número 5: 28-29 (Esmirna, 5 siván 5661 
[23/05/1901]: 10). En este periódico se puede apreciar que los folletones estaban 
destinados a un consumo inmediato y no a la colección: 

Los folletines aparecen en El Meseret con cierta irregularidad: pueden pasar varios 
meses sin que se publique uno o bien aparecer casi continuamente durante un año con 
intervalos de apenas uno o dos números entre ellos. No tienen una página fija, ni una 
situación determinada dentro de la página que faciliten su recorte y colección. Una 
entrega puede estar encabalgada en dos páginas y empezar o acabar en cualquier pun-
to de la columna (Barquín 1993: 239).

Pero la novela debió resultar del gusto de los lectores, ya que también en el año 
1901 aparece como libro, publicado en Esmirna, en la colección Biblioteka del 
“Meseret”. No se trata de un hecho excepcional, puesto que con cierta frecuencia 
los folletones, además de poder ser coleccionados mediante recortes de los perió-
dicos, salían publicados como libros con una nueva maquetación. Pero lo que sí 
se desprende de esta nueva edición es que la editorial estimaba que la novela había 
sido del interés del público y, por tanto, podría tener altas expectativas de ventas.

El texto15, salvo pequeños cambios menores, es prácticamente el mismo, pero 
obviamente con una nueva disposición tipográfica, por lo que se trata de una 
nueva edición: en esta ocasión tiene un total de 31 páginas. Y no acaba aquí el 
éxito de Salvada del kovento, puesto que un par de décadas después volvió a ser 
reeditada, en 1922, también en Esmirna, pero por “la imprimería El Progreso”, 
según consta en su portada16. En esta edición, debajo del título se puede leer: 

13 “Salvada del convento (5/26 a 28) trata de una muchacha judía enclaustrada contra su voluntad, 
debido a que al nacer la comadrona cristiana la bautizó secretamente y el hecho llegó a oídos de la 
iglesia” (Barquín 1993: 244).

14 He tenido acceso a los ejemplares que se conservan en la biblioteca del Instituto Ben Zvi de 
Jerusalén, con la signatura 95 לע.

15 He consultado el ejemplar que se conserva en la Biblioteca Nacional de Israel, bajo la signatura 
Rare Collection (8= 76 A 543).

16 He podido consultar el ejemplar de la colección particular del Dr. Dov Cohen, a quien agradezco 
enormemente la gentileza de haberme puesto en conocimiento de esta edición y de haberme dado 
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“Drama muy ezmovyente ke se tuvo pasado en Espanya myentres el tyempo de_
la Inkizisyón”. Y, además, indica: “Segunda edisyón del Meseret del año 5661”. 
De nuevo, tampoco se puede hablar de reimpresión, ya que la paginación y las 
cajas de texto no coinciden. Lamentablemente, el ejemplar que he podido mane-
jar no está completo, puesto que solo llega hasta la página 16, por estar mal en-
cuadernado. A partir de la página 17 aparece un texto dramático, por su disposi-
ción, de forma que quien realizó la encuadernación del volumen mezcló, por 
equivocación, dos obras. De todas formas, con las páginas conservadas se aprecia 
que no es una nueva versión, sino la tercera edición –es más acertado que men-
cionarla como la segunda edición, según pone en la portada, ya que la primera fue 
la del periódico– de la novela publicada por El Meseret.

Ahora bien, retomando la idea inicial de este epígrafe, con solo leer el subtítu-
lo de la edición de 1922 se puede apreciar una gran diferencia con la versión de 
Tadjer: la España de los califas ha dado paso a la España de la Inquisición. El 
autor de la adaptación –probablemente el propio Alexandre Benghiat17– quiso 
acercar la historia a su público y de ahí la necesidad de cambiar la Córdoba califal 
–mucho más lejana en el tiempo– por la Córdoba inquisitorial, con lo que, ade-
más, se ponen de relieve las persecuciones contra los judíos. Sin embargo, tampo-
co este gran cambio se puede atribuir a ciencia cierta a la redacción de El Meseret:

It seems irrefutable that Ben-Guiat, if he is indeed the direct manipulator of Fried-
berg’s work, has not been able to resist the temptation of including the inquisitors in 
the text. My doubts about naming him as the author of the change are due to the 
existence of another short work that I have not been able to read, entitled Raḥel en el 
convento, which appeared in Smyrna without a date – probably toward the end of the 
las century, translated by Aharón de Yosef Ḥazán. It has a plot that is similar, one as-
sumes, to the tale that concerns us (Romero 1997: 320).

Tampoco he tenido acceso a ese texto que menciona Romero y que podría haber 
influido en la adaptación. Sin embargo, de lo que sí hay constancia, según decla-
ran en El Meseret, es del hecho de que conocían la obra de Tadjer, puesto que en 
la redacción del periódico esmirniota tenían ejemplares en venta:

acceso al texto.

17 “Ben-Guiat era no sólo el director de varios periódicos; la mayor parte de éstos –en ocasiones 
números completos, como ocurría a menudo en la prensa sefardí– la escribía él mismo; redactaba 
tanto artículos como textos de carácter literario, en ocasiones de creación original y muchas veces 
traducciones y adaptaciones” (Barquín 1997b: 10).
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Al acabar la novela Salvada del convento (5º [1900-1901]: 28, p. 19), se explica que se 
trata de una adaptación de una obra muy interesante publicada en Sofía y titulada Las 
memuares [‘memorias’] de la famía [‘familia’] de David, que ha sido traducida del he-
breo por Abraham Mošé Taĝer; se recomienda a los lectores y se ofrece a precio mode-
rado en la propia redacción de El Meseret. Esto explica la mención del autor y de la 
obra de la que ha salido el folletín del periódico; no es necesario y no se da, sin embar-
go, el nombre del autor hebreo y el título de su obra; sólo se indica la lengua original 
(Barquín 1997a: 87).

Hay que tener en cuenta que la práctica habitual de El Meseret era no indicar ni 
la fuente ni el nombre del traductor o adaptador: “En lo que se refiere a El Mese-
ret, la casi totalidad de los folletines de sus páginas no reconocen su caracter de 
traducción o adaptación y, por tanto, no indican las fuentes. Pero, además, tam-
poco llevan habitualmente la firma del adaptador” (Barquín 1993: 248). Era, 
pues, una práctica habitual, ya que primaba, ante todo, el entretenimiento de los 
lectores, mientras que la autoría no era algo importante. Sin embargo, en este 
caso –tal vez por el interés en vender los ejemplares de la obra de Tadjer– sí se 
explicita, de ahí que sea adecuado pensar que el memuar de Tadjer es la fuente de 
la adaptación de Benghiat –por supuesto, en caso de que fuera él quien la realizó 
y con la duda de si tuvo acceso o no a la obra que menciona Romero–.

Por otra parte, además de la variación en la época –la versión que menciona la 
Inquisición no hace referencia a ninguna fecha concreta, pero obviamente la ac-
ción debe ubicarse varios siglos después de la época califal–, el gran cambio que 
realiza Benghiat es una drástica reducción de la historia. La primera entrega del 
folletón Salvada del kovento comienza así:

En el tyempo onde la podestanía de la Espanya se espandía en una grande parte de_la 
Evropa, la sivdad de Kórdova kontava serka 100 mil almas i una grande kuenta de sus 
moradores eran djudyós. Estos eran patrones de munchos echos, maestros en todo 
sorte de ufisyo de mano i merkaderes grandes tambyén. Elyos fondaron en la dita siv-
dad una akademía de sensyas, estabilisimento ke ningún reynado en Evropa no avía 
aínda tuvido la idea de krear. Los más alavados savyos del djudaízmo del Oryente eran 
a_la kavesera de esta akademía ke era alavada en el mundo entero komo eran tambyén 
alavadas las fraguas i los lugares de paseo de_la sivdad.
Yo tenía vente anyos kuando ize un viaje en esta sivdad, mandando de parte de mi pa-
dre kon una misyón para el prínsipe podestador de Kórdova. I estando en su palasyo, 
yo tuve la okazyón de azer la konosensya kon todos los ofisyeres i grandes personajes ke 
salían i entravan aí i ke tenían relasyones kon el governo. Yo devine el amigo de mun-
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chos de elyos i empesí a frekuentarlos (El Meseret, 5:26 14 iyar 5661 [03/05/1901]: 6).

Este comienzo se corresponde con el siguiente pasaje del memuar número 11 es-
crito por Tadjer:

Sesh anyos pasaron, i la tyera repozó, i boz de armas i pleytos no sentían más en Es-
panya, i le Andulzía entera se izo un reynado arabo, i Kórdova fue la kapitala onde 
los mohamedanos metyeron el trono, i uvyeron unos buenos reys ke governaron kon 
djustedad i umanidad, i la kuenta de su mor[a]dores suvyó 60 mil almas, i_la más 
grande partida eran djudyós, los kualos se okupavan de munchos echos, maestros en 
todo modo de ufisyos de mano, merkaderes grandes ke azían merkansía kon el mundo 
entero, en Kórdova avryeron una akademía18 para enbezar todo modo i sensya ke 
semejante eshkola, en Evropa no avía aínda. I los más alavados savyos de el Oryente 
estava a la kavesera {262} de esta akademía, i era alavada en el mundo entero, ansí la 
sivdad se fue engrandesyendo kon sus ermozas fraguas, i palasyos muy grandes, komo 
todas las kapitalas del Oksidente.
Lyo tenía 20 anyos kuando ize un viaje a esta sivdad, ke fue mandado de parte de mi 
padre, kon una misyón partikolar para avlar kon el prínchipe. I estando en su palasyo, 
tuve la okasyón de konoserme kon todos los ofitseres muevos ke salían i entravan en 
el palasyo del governo (Tadjer 1899: 261-262).

Basta con la comparación de ambos pasajes para apreciar el proceso de reescritura, 
que sin duda merece un estudio pormenorizado que excedería con mucho el ob-
jetivo de este artículo. Pero, como ya se ha mencionado antes, lo más llamativo es 
la reducción. El memuar 11 de Tadjer, titulado “La kuverta”, comienza en la pá-
gina 241 y termina en la página 278. Es decir, ocupa un total de 38 páginas. Sin 
embargo, la adaptación de Benghiat toma como punto de partida la parte final de 
la página 261, de modo que elimina poco más del 50 % del contenido del origi-
nal, casi 20 páginas de las 38 totales. Esto se debe a que en el memuar hay dos 
partes claramente diferencias: la primera mitad es una larga –en exceso, tal vez– 
contextualización histórica que va desde el surgimiento del islam hasta la con-
quista y pacificación de al-Ándalus; mientras que en la segunda parte es donde el 
protagonista, Abraham, viaja a Córdoba y allí salva a Rahel, la judía bautizada en 
secreto y encerrada en un convento. Así pues, hay una mitad de corte histórico y 
otra mitad de carácter literario o novelesco. Ante esto, Benghiat, conocedor del 

18 Utilizo la cursiva como realce tipográfico en tanto que en el original aljamiado esta palabra está 
destacada mediante la expansión de sus letras.
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gusto del público al que iban dirigidas estas novelas19, optó por prescindir de todo 
el componente histórico y se quedó solo con la parte “ezmovyente” del memuar.

También las versiones anteriores –la alemana de Reckendorf y la hebrea de 
Friedberg– comenzaban el relato desde los orígenes del islam, mientras que la 
acción específica del viaje a Córdoba no se inicia hasta mucho más adelante. En 
concreto, para el caso del original escrito en alemán, el relato titulado “Der Rah-
men” comienza en la página 100 y termina en la 127 y, como es un poco más 
sucinto en la introducción histórica, la parte novelesca comienza ya en la página 
109, es decir, la contextualización ocupa poco más de un tercio del total: 

Einst reiste ich nach Cordova in Angelegenheiten einer neuen Lieferung, welche mein 
Vater mit dem daselbst residirenden Chalifen abgeschlossen hatte. Ich hatte bereits 
das sechsundzwanzigste Jahr zurückgelegt; das Kriegsgetöse war längst schon verhallt, 
und Andalusien trug ganz das Gepräge eines mohamedanischen Staates. Jene Stadt 
zählte damals über 90,000 gewerbthätige Einwohner, unter denen unsere Glaubens-
genossen in starker Anzahl vertreten waren; die Erzeugnisse ihres Fleißes über-
schwemmten das ganze Morgen- und Abendland. Eine hohe Schule blühte daselbst, 
welche zu jener Zeit ihres Gleichen in Europa nicht hatte; die größten mohamedani-
schen Gelehrten des Morgenlandes standen an ihrer Spitze. Was Prachtgebäude, 
künstliche Wasserleitungen und geschmackvolle Anlagen betrifft, so verdient jene 
Stadt den ersten Europa’s beigezählt zu werden (Reckendorf 1857: 109).

Algo semejante ocurre con la adaptación en hebreo, en la obra Zikhronot lebet 
David (דוד לבית   empieza en la (התכריך) El relato titulado ha-Takhrikh .(זכרונות 
página 242 y concluye en la página 279. En esta versión, la parte novelesca co-
mienza al final de la página 262:

 שש שנים עברו. הארץ שקטה מריב לשונות וחרב מלחמה לא עברה עוד בספרד, ומדינת אנדלוזיה
 היתה לממלכה ערבית, וקורדובה היתה העיר הראשה; בה ישב מושל מחמדי, הרועה עמו בצדק
 ועבדיו במישרים. מספר יושביה כבר הגיע עד תשעים אלף נפש, וחלק רב מהם היה מאחינו בני

 עמנו, בהם חרשים וסוחרים נכבדי ארץ, אשר סחורתם ומשלח ידם פשמו בכל הארצות. שם הוקם
 בית מדרש לכל דבר חכמה ומדע, אשר לא נמצא באירופה כמהו, וראשי חכמי קדם עמדו בראשו

 וישימוהו לתהלה בארץ. והעיר הלכה וגדלה ותיף בבניניה והיכלי המרתה ומשאבי מימיה וגני עדניה
שכם אחד על כל ערי הממלכות אשר בארצות המערב.

 בהיותי בן עשרים ושש שנה עשיתי דרכי אל העיר הזאת, כי שלחתי במלאכות אבי למצוא חפץ

19 Acerca de los éxitos editoriales de Benghiat, que gozó de una gran aceptación por parte del 
público y de un buen número de editores coetáneos –aunque también su éxito provocó la envidia y 
la animadversión de otros tantos–, cfr. Bunis (2021b: 357-67).
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 ולדבר דבר עם הנציב. ובשבתי שם בארמונו נודעתי לאצילי בני הנעורים, פקידי הצבא, היוצאים
.(Friedberg 1893: 262-63) ובאים בחצר הממשלה

Así pues, mientras que la parte histórica de la versión alemana ocupa el primer 
tercio del texto, en la versión hebrea y, por tanto, también en la primera versión en 
judeoespañol –la de Tadjer– esta parte ocupa algo más de la mitad. Ante esta situa-
ción –es decir, la acumulación de datos históricos que, en el fondo, suponen una 
contextualización excesiva y, hasta cierto punto, innecesaria para la novela–, no es 
de extrañar que Benghiat optara, pensando en el divertimiento de sus lectores, por 
prescindir de todo ese contexto y centrarse únicamente en la parte novelesca.

5. La adaptación de El Progreso

Una vez repasada la historia de la transmisión de esta historia, es el momento de 
volver a la última de las versiones conocidas, la que apareció en Xanti en 1924-
1925 con el título La djudía salvada del kovento, como folletón del periódico El 
Progreso, una publicación relativamente efímera que comienza su andadura en 
1924 y concluye en 1925 –hecho relativamente habitual en la prensa sefardí, aun-
que también hubo periódicos más longevos, como es el caso de “El Meseret (en 
turco ‘alegría, júbilo’), que se funda en enero de 1897 y dura hasta 1922” (Barquín 
1997b: 4)–. Como ya se indicó al comienzo, en el prólogo de esta publicación se 
dice que el cuento está escrito por uno de los redactores del periódico, pero no se 
hace ninguna mención a todas las versiones previas que existieron de esta novela. 
Sin embargo, como es obvio, es imposible considerarla como original. 

A pesar de todo, hay que tener en cuenta que estamos en un contexto en el que 
la autoría no es lo más importante, puesto que incluir novelas como folletones 
tenía como principal objetivo fomentar la venta de periódicos para dar sustento 
económico a la publicación, de forma que citar fuentes y autorías era lo de menos. 
Además, no era frecuente copiar palabra por palabra las historias, sino que cada 
nuevo adaptador les daba también su toque personal, como si la producción lite-
raria previa fuera una suerte de dominio público y cada autor pudiera trabajar con 
el acervo cultural existente como estimase oportuno.

En el caso de La djudía salvada del kovento –título que, de entrada, recuerda 
en exceso el de El Meseret–, Ya’ari (1934: 61, núm. 429) atribuye su autoría a 
Isaac de Botton. No es de extrañar, teniendo en cuenta que él era el director del 
periódico y que firmaba –con su nombre o con alguno de sus pseudónimos– gran 
parte de los artículos del periódico –y, con toda probabilidad, era también autor 
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de los artículos que aparecían sin firmar–. Además, el ejemplar de la Biblioteca 
Nacional de Israel contiene una dedicatoria suya, lo cual refuerza la idea de que 
de Botton debía considerar este texto como obra suya.

En lo que respecta a la novela, como era de esperar, no se limitó a copiar la 
versión de El Meseret, sino que añadió también de su cosecha. El análisis de los 
cambios, de por sí, daría para un artículo entero. En líneas generales, la versión 
que hace de Botton se recrea más en los detalles, es más extensa. Esto se puede ver, 
por poner un breve ejemplo antes de concluir, en el propio comienzo del texto, 
puesto que el párrafo por el que empieza la versión de El Meseret “En el tyempo 
onde la podestanía de la Espanya se espandía en una grande parte de la Evropa…” 
es el segundo en el texto de El Progreso. Hay un primer párrafo que sirve para 
ubicar temporalmente la historia: 

Era en la manyana del mez de malyo del anyo 1391 el día empesó a amaneser el sol 
espuntava embyava en la sivdad sus ralyos andorados ke metían el gusto i el sharme, 
en todos los korasones, las últimas luzes de la noche empesaron a amatarsen i de lond-
je, se vía sovre los umos de las fábrikas, a la kalyadés de la nochada sukseda el ruido 
kontinuo de las mákinas, i una grande animasyón se remarkava en los moradores de 
la sivdad de Kórdova ke se rendían a sus echos (de Botton 1924-1925: 5).

No es que la fecha20 sea muy ajustada con el tiempo de la Inquisición, pero sí que 
se aprecia un intento de encuadrar la historia, ya que con el gran cambio que 
había aportado Benghiat el relato se había quedado desubicado cronológicamen-
te. Además, la datación del texto en una fecha tan señalada en la historia del an-
tijudaísmo medieval de España podría corresponderse con los intereses del autor, 
ya que también añade algunos pasajes en los que enfatiza el recelo –por no llamar-
lo directamente odio– de los cristianos hacia los judíos.

6. Consideraciones finales

Este artículo se ha centrado en ofrecer una sucinta descripción de las diferentes 
versiones que se conocen del relato de Rahel, una judía de Córdoba bautizada 
secretamente al nacer, separada de sus padres y encerrada en un convento. El re-
lato original, titulado “Der Rahmen” y compuesto por Recckendorf (1857), co-

20 En el original solamente se leen tres cifras, 139, pero hay un último 1 añadido con posterioridad. 
Debe tratarse de una errata, porque no tendría sentido un número tan bajo, pero tampoco es seguro 
que la intención del autor fuera poner 1391.
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noció dos traducciones: una primera al hebreo, realizada por Friedberg (1893), y 
una segunda al judeoespañol, realizada por Tadjer (1899) a partir del texto en 
hebreo. En el caso de las traducciones hay que tener presente que no pretenden 
ser un trasvase fiel de una lengua a otra, sino que los pretendidos traductores 
añaden y quitan según consideran oportuno, por lo que se trata más bien de tra-
ducciones libres más cercanas a una adaptación que a una traducción propiamen-
te dicha.

Tomando como base la versión en judeoespañol realizada por Tadjer, el perió-
dico esmirniota El Meseret publica en 1901 la gran adaptación de la historia, ya 
que su autor –posiblemente Benghiat, aunque no se explicita– suprime la mitad 
del relato al prescindir de toda la contextualización histórica y se queda exclusiva-
mente con la parte más novelesca y conmovedora del relato. La adaptación debió 
ser bastante exitosa, puesto que el periódico reeditó como libro esta novela el 
mismo año (1901) en que salió publicada como folletón. Además, un par de dé-
cadas después, en 1922, volvió a ser reeditada por El Meseret. Pero la historia de 
la transmisión no termina ahí, puesto que Isaac de Botton, en su periódico El 
Progreso (Xanti, 1924-1925), también publica esta misma historia por entregas, 
aportando también su propia versión del relato.

Por todo lo dicho hasta aquí, se puede afirmar que la historia de La djudía 
salvada del konvento –nombrada por el último de los títulos, sin olvidar todos los 
anteriores– gozó de muchísima popularidad entre los sefardíes de las primeras 
décadas del siglo xx y es un texto complejo que merece un estudio más detallado 
y pormenorizado, donde deben entrar en juego cuestiones de transmisión, tra-
ducción, adaptación y reescritura de una historia que cautivó a lectores de varias 
generaciones y de diversas comunidades sefardíes.
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Imperio Otomano, 1902: Mehmet Halit publica la primera traducción al turco 
de The Murders in the Rue Morgue, de Edgar Allan Poe, la que se considera como 
la primera novela detectivesca de la literatura occidental moderna (Demir-Atai 
1994; Tekdemir 2020). 1909: un desconocido traductor publica la versión oto-
mana de The Man with the Twisted Lip, el primer episodio de la serie protagoni-
zada por Sherlock Homes (Tahir-Gürçaglar 2008). En ese mismo lugar, en ese 
mismo periodo, los lectores y las lectoras –distingo no gratuito– sefardíes se en-
tusiasmaban por los misteriosos casos investigados por el “famoso poliz amator” 
Nat Pinkerton (Scolnik 2010, 2011, 2014; García Arévalo, Subasi 2021). ¿Qué 
es lo que une la moderna literatura norteamericana, la inglesa, la turca y la sefardí? 
Elemental: el éxito de un nuevo género, el policíaco. Sin embargo, las situaciones 
en las que se origina y difunde esta nueva literatura son muy variadas, así como 
las motivaciones que mueven los ávidos lectores de las aventuras de los detectives 
como los citados Holmes y Pinkerton, a los que se podrían añadir Jim Jackson, 
Nick Carter y, en medida menor, Auguste Dupin, Lynx y Dick Carter.

1. Indicio n. 1: el contexto otomano

El Imperio Otomano, que llegaría a su disolución final en 1922, experimentó 
entre 1839 y 1876 la así llamada “Época de las Reformas”, que se caracterizó por 
la modernización –es decir, la occidentalización– de las costumbres de la sociedad 
turca y de la organización de muchas de las instituciones administrativas y políti-
cas. Los cambios interesaron tanto el sistema educativo como el sistema cultural1. 
En varias escuelas e institutos se introdujeron sistemas pedagógicos y métodos in-
novativos, que se basaban en una visión laica de la enseñanza. Al mismo modo, de 
Europa, y en especial de Francia, se importaron nuevos géneros literarios (como 
la novela y el teatro), que el periodismo se comprometió en difundir entre un 
público de lectores más culto, cosmopolita y plurilingüe. Esta es la situación que 
describe una parte de la sociedad turca, la que forma la élite intelectual. 

El género detectivesco se puso de moda durante el sultanato de Abdul Hamid 
II (r. 1876-1909), voraz lector de las aventuras de los muchos policías e investi-
gadores que habían inundado el mercado editorial norteamericano y europeo2. 

1 Para ampliar y profundizar la información sobre la evolución de la literatura turca, recomiendo 
el cabal estudio de Bombaci que, a pesar de la fecha de publicación (1956), sigue proporcionando 
unos datos valiosos sobre los orígenes y avances de los diferentes géneros literarios en el contexto 
otomano.

2 Damian Harris-Hernandez se ha ocupado de investigar una serie de novelas turcas, publicadas por 
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El tiránico gobernante se apasionó tanto que encargó más de 500 traducciones 
al turco de novelas policíacas; como ha puesto en evidencia Neslihan Demirkol: 

His enthusiasm for detective fiction, especially Sherlock Homes, was so strong that 
there were rumors about him meeting Sir Arthur Conan Doyle. Sultan Abdülhamid 
even became the protagonist of a detective novel, Abdülhamit ve Sherlock Holmes, by 
Yervant Odyan, published in 1912. The novel was highly scathing of Abdülhamid 
II, perfectly reflecting the political atmosphere of the 1910s. It has frequently been 
speculated that the sultan’s love for detective novels was both the reason for and result 
of his paranoia (Demirkol 2019: online).

Tahir-Gürçaglar de hecho afirma que el escritor inglés y el sultán se encontraron 
en 1907 durante un viaje a Estambul que Doyle hizo con su mujer (Tahir-Gür-
çaglar 2008: 142). En esa ocasión, Abdul Hamid II condecoró al admirado padre 
de Sherlock Holmes con una medalla real; tan solo dos años después, en la misma 
ciudad se puso en escena una adaptación teatral de las aventuras del detective, que 
tuvo un éxito enorme y que logró consagrar de manera definitiva al personaje de 
Holmes entre el público turco. 

La afición literaria de Abdul Hamid II por un género tan ajeno a su tradi-
ción cultural llama la atención no solo por el gusto extravagante del soberano, 
sino también porque se trataba de textos que narraban robos, violencias, homici-
dios, etc., es decir, argumentos que la ley de censura prohibía. Recuerda Ipek K. 
Yosmaoğlu que, durante el reinado, funcionó la censura y también la autocensura:

Self-censorship functioned in more subtle ways during the earlier years of Abdülha-
mid II’s reign, but reached preposterous levels in a few years, not only in its avoidance 
of publishing words that might be associated with subversion, but also in the compi-
lation of lists of words that might offend the Sultan personally. Politically subversive 
words banned in dictionaries included constitution, parliament, bomb, dynamite, 
dictator, anarchism, nihilism, free, liberty, socialism, Darwinism, democrat, disci-
pline, clique, clerical, conservative. When one of these words did find its way into a 
dictionary, its “translation” was significantly truncated. For instance, in the 1901 edi-
tion of Şemseddin Sami’s French-Ottoman Turkish dictionary, the word “révolution” 
was defined simply as “The turning of celestial objects on their orbits, and the period 
for this journey” (Yosmaoğlu 2003: 22). 

Cmiyet Kutuphanesi, Necm i Istikbal Press sobre 1925, que tenían por protagonista al detective 
Kara Hüseyin; al no haber tenido la oportunidad de consultar sus estudios, me limito a señalar los 
volúmenes en la bibliografía final.
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En este contexto se hallaba también la literatura escrita y publicada en las comu-
nidades sefardíes orientales cuyos miembros, al ser súbditos de Abdul Hamid II, 
tenían que respetar las leyes del sultanato. Y, sin embargo, no obstante las prohibi-
ciones, los descendientes de los judíos ibéricos tenían a su disposición un amplio 
catálogo de textos que iban del misterio al thriller, de la aventura a lo detectivesco, 
de la novela sentimental a la de crimen.

2. Indicio n. 2: el caso sefardí

Como es bien sabido, las comunidades sefardíes del Imperio Otomano se forma-
ron a raíz de los edictos firmados en 1492 por los Reyes Católicos, Isabel de Cas-
tilla y Fernando de Aragón. Los decretos preveían la expulsión de los súbditos de 
religión judía de los territorios bajo la Corona española; una parte importante de 
la diáspora halló su nueva patria en algunas zonas gobernadas por los turcos que, 
a pesar de la diferencia de credo, vieron en los exiliados ibéricos una oportunidad 
para fortalecer la capacidad comercial del Imperio. 

Al estado actual de los estudios sobre la literatura sefardí, los especialistas han 
observado que desde la formación de los primeros núcleos hasta la mitad del siglo 
XIX los nuevos habitantes judíos no se ocuparon o preocuparon de crear su pro-
pia cultura literaria, que empieza a brotar tan solo después de más de trescientos 
cincuenta años de la expulsión. En sus ya clásicos e imprescindibles estudios, 
Elena Romero reconstruye las etapas que van de la expulsión al apogeo de las co-
munidades sefardíes orientales (1992, 2008 y relativas bibliografías). La tradición 
literaria en judeoespañol se situaría dentro del marco religioso (traducciones de la 
Biblia y de textos litúrgicos hebreos, poesía moral y hagiográfica), por lo menos 
hasta el siglo XIX, cuando los autores sefardíes se abren a la influencia europea y 
a los géneros adoptados, es decir a los géneros ajenos a la tradición cultural autóc-
tona, como la narrativa de ficción o el teatro. 

Sin embargo, considero que, con nuevas indagaciones centradas en las prime-
ras fases de la diáspora, se podrían hallar nuevas pruebas que permitirían iden-
tificar un horizonte literario más variado. Afirmo esto a raíz de dos hechos. El 
primero se refiere a la relación de los sefardíes con el mundo de la imprenta. Es de 
1493, tan solo unos pocos meses después de la expulsión, la llegada en Estambul 
de la primera imprenta con tipos móviles; el taller –gestionado por impresores 
judíos– había recibido la autorización de los gobernantes para publicar libros 
escritos en hebreo y, más tarde, también en lenguas vulgares (Simon 2011). Los 
Soncino, la notoria familia judía que había fundado en 1520 la homónima im-
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prenta en Cremona (Italia), en 1529 abrieron una nueva tipografía en la capital 
del Imperio Otomano. Estos dos ejemplos sugieren que los expulsados y sus here-
deros participaron de manera activa en la producción de la nueva cultura literaria 
sefardita. A esto hay que añadir el segundo elemento al que hacía referencia, es 
decir los contactos con las otras “naciones” judías que las comunidades asentadas 
en el Imperio tenían de manera regular. Es conocida la producción literaria en 
lengua judeoespañola y judeoportuguesa de los sefardíes occidentales que vivían 
en los Países Bajos y en parte de Alemania y de los que, aún viviendo en entor-
nos lingüísticamente más asimilativos como Francia e Italia, lograron producir su 
propia literatura, de manera paralela a la que se hacía en España y Portugal por 
entonces (Díaz Esteban 2008; Boer 1996). Sabemos también de cierta ósmosis 
entre la literatura que se hacía en la Península Ibérica (gracias a la mediación de 
los conversos) y la de la diáspora occidental e, incluso, de la marroquí. Me estoy 
refiriendo, una vez más, a la “industria” del libro impreso que ponía en contacto 
las comunidades judías del norte con las italianas (Venecia, Liorna y Pisa, en par-
ticular) y las del norte de Marruecos. Para hacer tan solo un ejemplo concreto, el 
dramaturgo Moshé Zacuto, nacido en Ámsterdam alrededor de 1620 y amigo de 
Miguel de Barrios, se trasladó a Italia, viviendo de 1645 a 1673 en Venecia, para 
luego mudarse a Mantua, ejerciendo allí de rabino hasta su muerte, acaecida en 
1697. A Zacuto le debemos por lo menos tres obras teatrales en hebreo (Lattes 
1997; Esposito 2016: 21-26). El propio Miguel de Barrios, junto con otra figura 
de primer orden en el panorama literario de los sefardíes de Ámsterdam, José Pen-
so de la Vega, frecuentó la Academia de los Sitibundos de Liorna (Nider 2010). 
Venecia, un centro comercial y cultural fundamental para el sefardismo, tenía 
contactos continuos con los puertos otomanos y, por tanto, con los judíos que allí 
vivían y trabajaban (Trivellato 2016). Estas evidencias me permiten suponer que 
es posible que también entre los sefardíes orientales se desarrollara una literatura 
propia, escrita en judeoespañol y no solo de argumento litúrgico. Sin embargo, 
las huellas halladas hasta ahora no permiten pasar de la hipótesis al dato cierto.

Durante la Época de las Reformas, los súbditos judíos también gozaron de las 
nuevas conquistas, en particular por lo que se refiere a la libertad de expresión y 
de asociación: entre los sefardíes, como ya entre los vecinos otomanos, el perio-
dismo llega a ser el instrumento para la difusión de las ideas modernas, es decir 
las occidentales. Se publicaron numerosos diarios, semanales y revistas en todas 
las comunidades, de Sarajevo a Jerusalén, en aljamía como en caracteres latinos, 
mezclando el judeoespañol con el turco, el francés y las nuevas lenguas nacionales 
(griego, serbocroata, búlgaro, etc.). En las páginas de esos periódicos se debatían 
temas corrientes, pero se daba cabida también a los debates sobre los conceptos de 
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patria e identidad, gracias al sionismo que estaba planteando una nueva visión de 
la “nación” judía; la modernización –desde el punto de vista eurocéntrico– pasó 
también a través de la renovación de la vida de los sefardíes, incluidos los aspectos 
menos polémicos de la cotidianidad, como podían ser la moda, la lengua de co-
municación y los hábitos de lectura.

Como estaba pasando en las nuevas letras turcas, también las creaciones li-
terarias en el entorno sefardí se ven afectadas de manera profunda por el influjo 
de otras lenguas, de modelos ajenos a su tradición y, finalmente, de un renovado 
horizonte de expectativas (Jauss 1992). En este contexto se sitúan la querella de 
la lengua, que surge en el seno de todas las comunidades, y la proliferación de los 
nuevos géneros adoptados, que tenían que elegir en qué idioma expresarse.

3. Indicio n. 3: la novela en lengua judeoespañola

En 1860 se fundaba en París la Alliance israélite universelle, una asociación judía 
que tenía entre sus finalidades la de luchar contra el antisemitismo a través de la 
difusión de la educación y de la cultura positivista. Para llevar adelante su política, 
la Alliance implantó decenas de escuelas en las comunidades sefardíes del Imperio 
Otomano y del norte de Marruecos, cuyos miembros, según la perspectiva ilumi-
nista francesa, seguían viviendo en un estado de atraso cultural no admisible en 
la época moderna; el éxito de esos institutos favoreció el aprendizaje del francés, 
reconocido como lengua de prestigio, en detrimento del judeoespañol, y además 
permitió una más amplia circulación de la literatura que provenía de Francia y, 
más en general, de las literaturas extranjeras, cuyas obras llegaban en su mayoría 
en traducción. Como ha subrayado, entre otros especialistas, Olga Borovaya: 

Though the status of Hebrew was never challenged directly, starting in the second 
half of the nineteenth century […] its functions became limited to religious purposes, 
and it was essentially replaced by French as the language of high secular culture, the 
only culture in which the graduates of the Alliance schools in Salonica and within the 
borders of present-day Turkey could productively participate. […] The Alliance made 
schooling available even to the poor, thus encouraging the learning of French in all 
social groups. By the early of 1890s, young Sephardi intellectuals began to publish 
newspapers and write books in French (Borovaya 2012: 18).

Si dentro del horizonte cultural europeo era Oriente el que ocupaba el podio del 
exotismo (y de allí la moda del orientalismo), al revés, para las sociedades como la 
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turca y la sefardí, era Occidente el que encarnaba la Otredad. Esta perspectiva in-
vertida permite comprender el interés por una literatura que, a los ojos del lector 
sefardí, presentaba tipos de personajes desconocidos en situaciones y ambienta-
ciones insólitas, incluso extravagantes y casi de ciencia ficción, si comparadas con 
el propio entorno habitual.

Sintetizando la definición que Elena Romero dio de “literatura adoptada”, se 
puede afirmar que por “adoptados” se entienden aquellos géneros que no perte-
necían a la tradición cultural sefardí, que básicamente hasta el siglo XIX estuvo 
constituida por textos pertenecientes al género patrimonial, es decir judíos en los 
contenidos e hispanos en la forma y en la lengua (Romero 1992: 22). En el siglo 
XIX, al lado de esta producción, se desarrolla una literatura “secular”, “mayorita-
riamente francesa en su inspiración y […] expresada en una lengua muy evolu-
cionada, que representa el estadio moderno –opuesto al clásico del siglo XVIII– un 
neojudeoespañol fuertemente influido por las lenguas de cultura de los sefardíes: el 
francés y el italiano” (Romero 1992: 23; cursivas en el texto). Los géneros que lle-
gan a ser predominantes en este nuevo panorama literario son: el teatro, la poesía 
de autor, el ensayo histórico, el artículo periodístico y la narrativa; y, dentro de la 
prosa, la novela y el cuento de aventuras, de amor, de ambientación judía –tanto 
sefardí como asquenazí– y, como no, la policíaca. 

La cuestión lingüística relacionada con la producción literaria en el entorno 
sefardí no es trivial, al menos por dos motivos: el primero es que la literatura 
se expresa en un idioma y, por más que la afirmación sea obvia, en el contexto 
judeoespañol esto significó reflexionar sobre la lengua que se quería emplear a la 
hora de redactar los textos; la elección lingüística conduce al segundo punto de la 
argumentación, es decir la correlación entre género y lengua. La producción na-
rrativa que, junto con la periodística, constituye la manifestación más importante 
a nivel cuantitativo de la literatura escrita, necesitaba encontrar nuevas fórmulas 
expresivas, a menudo una sintaxis renovada e incluso palabras creadas ad hoc para 
poder lograr “traducir” no solo los contenidos de las novelas que llegaban desde 
el extranjero, sino también el horizonte cultural de esa producción, que hablaba 
de un mundo –con frecuencia urbano y tecnológico– semi desconocido para los 
lectores sefardíes. El neojudeoespañol del que habla Romero se basa en préstamos 
y culturemas que se difundieron gracias a la prensa y a la prosa de ficción; de 
hecho, como afirma Alpert, 

novels and newspapers were mutually dependent since it was through the newspaper 
that the novelists could sell their writing, while the newspaper attracted regular read-
ers who wanted to read the next instalment of the serialized novel. –Y añade– Journal-
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ists and editors of newspapers also wrote, translated and adapted novels which they 
printed on their presses and published themselves. Newspapers published novels in 
serialized form, but also printed the parts as booklets (2010: 53).

Las novelas, por tanto, fueron un género extremadamente experimental, tanto en 
la forma como en la lengua de creación. Tanto en el caso de la escena turca como 
en la sefardí, la mayoría de los textos que se publicaban eran traducciones de los 
éxitos de venta en Francia, con lo cual el nuevo canon de la narrativa del Imperio 
Otomano, por los menos en sus postrimerías, se formó básicamente en francés. 
Sin embargo, usar el término “traducción” no es del todo correcto; si Romero 
define los nuevos géneros como “adoptados”, en el caso de sus reales contenidos, 
quizá sería más eficaz hablar de “adaptados”, ya que en la gran mayoría se trataba 
de reescrituras a partir de los originales, con un resultado que a menudo era una 
copia muy tenue del prototexto. Algo parecido pasaba en el contexto turco, como 
explica Tahir-Gürçaglar a propósito del caso concreto de Sherlock Holmes (2008: 
134), y no cabe duda de que tanto en el ámbito sefardí como en el otomano se 
pueda hablar de pseudotraducciones en lugar de traducciones. 

Los nuevos géneros encontraron el gusto del público, que impulsó la produc-
ción y difusión de una cantidad importante de textos, calculados entre 250 y 500 
títulos (Alpert 2010: 54), de una extensión variada, entre las 14 y las 400 páginas 
(Barquín 1999: 11). Como ha subrayado Alpert, “the conditions of publication 
were demanding” (2010: 55), lo cual puede justificar tanto la elección de adaptar 
en lugar de traducir el texto, resumiendo o eliminando las partes consideras su-
perfluas o de menor interés para el público sefardí, como el empleo de una lengua 
que, desde el punto de vista literario, puede definirse como simple y no muy 
rebuscada, a veces repetitiva y casi formularia. 

Best-sellers, serialización, adaptación: son tres características que me permiten 
apostar, una vez más, por el eslabón perdido entre la literatura sefardí de los 
orígenes (es decir, a partir de la expulsión) y la moderna (a partir del siglo XIX). 
Con una hipótesis que entiendo que pueda parecer como algo arriesgada, quiero 
referirme al caso de los libros de caballerías españoles que dieron lugar a una 
producción literaria verdaderamente europea a lo largo de los siglos XVI y XVII 
(Neri 2008); si nos fijamos tan solo en el ciclo de Amadís de Gaula, el héroe tan 
profundamente admirado por Don Quijote, el mapa de la difusión de los origi-
nales, de sus traducciones a las diferentes lenguas europeas y, finalmente, de los 
libros nuevos, intercalados entre las aventuras “oficiales”, nos muestra un fenó-
meno literario que es parecido al de las “novelas adaptadas” en el ámbito sefardí. 
De hecho, los libros de caballerías se publicaron en serie; circularon en lengua ori-
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ginal pero también dieron lugar a numerosas traducciones, que eran en realidad 
adaptaciones; el éxito de esos héroes y de sus aventuras dieron lugar al fenómeno 
de los que hoy en día llamamos  fan-fiction, es decir la creación de libros que no 
existen en la serie oficial, pero que se escriben para satisfacer las expectativas del 
público de aficionados. Es de 1541 la publicación en Estambul de las primeras 
aventuras de Amadís, traducidas al hebreo por Jacob Algaba (Wacks 2015, 2017). 
Elena Romero recoge que, entre las novelas de aventuras que circulaban en el 
mundo sefardí, se halla también un libro de caballerías titulado El castillo, escrito 
por Selomó Bajar Yosef y publicado en Salónica en 1885 (1992: 254). Si es verdad 
que un indicio no es una prueba, quizá sí una evidencia. A falta de otros datos 
que permitan comprobar la hipótesis de una existencia más contundente de la 
literatura no religiosa en el ámbito sefardí antes del siglo XIX, me limito a supo-
ner que el hábito de lectura que presentan los lectores de los géneros adoptados 
en la época moderna quizá revele que se trata de una práctica preexistente y que 
la costumbre de leer ficciones serializadas no deriva solamente de la influencia de 
las modas extranjeras, sino también de una tradición anterior a la modernización. 
A esto se puede añadir que también la modalidad de escritura de estas novelas 
remite a la propia de los libros de caballerías, cuyo esquema narrativo era muy 
repetitivo y, para el lector actual, previsible; además las expresiones para describir 
los héroes y sus acciones eran semánticamente muy parecidas entre sí, como si se 
tratara de verdaderas fórmulas lexicalizadas. Finalmente, tanto en la producción 
caballeresca como en la sefardí, el concepto de autoría y de propiedad intelectual 
se escapaba mucho del contemporáneo: en numerosas ocasiones, el autor decla-
rado en la portada no era el verdadero, que en cambio era el que allí se definía el 
traductor del libro; este traductor era en realidad un reescritor, que podía cambiar 
el texto, los nombres de los personajes, etc., todo esto para adaptarse al gusto del 
público. 

4. La prueba: la novela policíaca en el entorno sefardí

En 1909, con la victoria de la revolución de los Jóvenes Turcos, la censura queda 
abolida; esto justifica la aparición, a partir de esa fecha, de un número creciente 
de novelas de aventuras y policíacas; si durante el sultanato de Abdul Hamid II se 
pudo publicar con muchas restricciones y, a menudo, ejerciendo la autocensura, 
el cambio político permitió la difusión de textos que insistían en los detalles ma-
cabros, en escena de terror, en la descripción de violencias contra diferentes tipo-
logías de víctimas (las mujeres, pero no solo). Es de 1909 la edición de la primera 
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traducción al turco de las aventuras de Sherlock Holmes y de ese periodo es la pu-
blicación de una serie de novelas protagonizadas por el detective Nat Pinkerton. 

Como ha evidenciado Julie Scolnik, que ha dedicado varios estudios a la no-
vela policíaca sefardí y, en particular, a la figura del personaje de Pinkerton (2014 
y relativa bibliografía), este famoso “poliz amator” es el que ocupa la producción 
más amplia dentro del corpus formado por las novelas que pertenecen al género. 
Hasta la fecha actual, son 21 las narraciones identificadas que tienen a Pinkerton 
como protagonista; los diferentes títulos fueron publicados todos en Salónica por 
Beŝalel Saadí Haleví en la colección Biblioteca Beŝalel, menos uno –El ciclis-
ta infernal– editado por Yeoshúa Aharón en la colección Biblioteca Salonicién 
(Scolnik 2014: 12). Las novelas no llevan la fecha de publicación, aunque se puede 
suponer que no fue antes de la revolución que empezaran a salir (por los motivos 
mencionados acerca de la censura otomana). Además, se trata de un conjunto de 
textos cuyos originales se deben a una imprenta alemana, la Dresdner Roman-
Verlag, que entre 1907 y 1915 publicó más de 400 episodios protagonizados por 
Pinkerton (Díaz-Mas 2015: 54). Sin embargo, como ha comprobado Scolnik, la 
versión en judeoespañol está basada en un original escrito en francés: los nume-
rosos préstamos y calcos lo demuestran. Además, no se han podido localizar los 
originales en alemán (a causa de la Segunda guerra mundial, los archivos de mu-
chas bibliotecas fueron destruidos y, al tratarse de literatura popular, es difícil que 
se haya conservado), pero sí las versiones en francés que la estudiosa empleó para 
resolver algunas dudas en la trascripción de los caracteres hebreos a los latinos. Y 
a pesar de que los episodios publicados en el país gálico hayan salido sin fecha, los 
anuncios en la prensa que publicitaban la aparición de las historias de Pinkerton 
me permiten afirmar que las traducciones al francés remontan a 1907, es decir 
simultáneamente a los originales alemanes (cfr. por ejemplo Texas Jack 1907: s.p.). 

Al parecer, la figura de este increíble investigador estaba basada en la persona 
de Alan Pinkerton, un verdadero detective norteamericano, fundador de la ho-
mónima agencia. El impresor alemán Adolf Eichler, al poco tiempo de publicar 
una serie de episodios protagonizados por Nick Carter, decidió crear una colec-
ción con un personaje original, Nat Pinkerton, que se parecía en muchos aspectos 
al otro detective, a partir de la ambientación de la acción, que era casi siempre 
una ciudad de Estados Unidos (Scolnik 2014: 14-19; Maslinkskaya 2020: 26; 
Lacassin 1993: 60). Eichler era el propietario de la Dresdner Roman-Verlag, que 
tenía una sucursal en París, de donde casi seguramente salieron los impresos que 
el anónimo o los anónimos traductores sefardíes consultaron. 

Por lo que se refiere a la cuestión de la autoría de las versiones traducidas al 
judeoespañol, si las fechas de publicación no parecen haber sido una preocupa-
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ción para los editores sefardíes, ya que se trataba de literatura con un precio muy 
económico y por tanto destinada al consumo y no a la conservación (Scolnik 
2014: 13), el anonimato puede tener varias interpretaciones (Romero 1993), en-
tre las que se halla también la posibilidad de que los propios editores fueran los 
traductores-reescritores de las versiones en judeoespañol. Esto justificaría la falta 
de datos biográficos: al ser literatura de consumo, es posible que los editores qui-
sieran defender el nombre y el prestigio de su imprenta y empresa comercial; el 
anonimato les permitiría evitar los ataques directos de la parte más conservadora 
de la sociedad sefardí, en particular de la religiosa. 

Por lo que atañe al estilo de estas novelas, sus detractores lo han despachado 
como simple, incluso trivial, relegando esta producción a la literatura infantil o 
juvenil (como si esto en sí fuera un demérito), lo cual justificaría la sencillez de 
la lengua empleada y la repetición de las fórmulas y de los motivos narrativos. 
Como literatura para niños se percibió en Rusia, por ejemplo, donde las aventu-
ras de Nat Pinkerton fueron leídas especialmente por jóvenes (Maslinskaya 2020: 
26). Lo mismo no parece haber sido entre el público turco y el judío, ya que los 
argumentos tratados y también la forma podían resultar perturbadores. Pongo 
tan solo un ejemplo. El ciclista infernal cuenta la historia de una serie de delitos 
cruentos cuyo culpable parece ser un monstruo, con semblanzas de diablo o de 
ogro, que se mueve de noche en bici por la ciudad; Pinkerton, gracias a sus ca-
pacidades deductivas y a su intuición desvelará que se trata de la orquestación de 
un grupo de anarquistas rusos, que querían vengarse de un antiguo compañero 
revolucionario, que les había traicionado y se había refugiado en Estados Unidos 
para escapar de su destino. Si la descripción del monstruo nos conduce a un 
cuento del horror (y la deuda con Poe es evidente, según mi opinión), los elemen-
tos socioculturales y sociopolíticos nos revelan un tejido narrativo que un lector 
joven no podía descifrar. Es probable, en cambio, que las aventuras de Pinkerton 
despertaran la curiosidad tanto de los adultos como de los chicos; como es sabido, 
hasta que la Alliance no logró su plan educativo, buena parte de los sefardíes no 
sabía leer, con lo cual la literatura escrita se ejecutaba como lectura oral en las 
reuniones familiares o en las tertulias organizadas en los clubes diseminados por 
el territorio. Lo cual significa que el público que disfrutaba de estas historias, que 
mezclaban el misterio con el terror, el amor con el crimen, era muy heterogéneo 
e incluía también al público femenino (Díaz-Mas, Martín Ortega 2016: 23-27). 
Para entender la recepción que tuvo este género, hay que añadir otro elemento, 
que comparten tanto la sociedad turca como la sefardí; me refiero una vez más al 
horizonte de expectativas que tenían los lectores del Imperio Otomano al refle-
jarse en un personaje que estaba en los antípodas de su cotidianidad. Comparto 
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el análisis de Ergut cuando, indagando los motivos que podrían explicar el éxito 
de la literatura detectivesca europea y norteamericana entre los turcos, afirma que

One of the indications of the increasing anxiety about crime is that crime stories 
started to be published and read extensively at this period. The stories of Nat Pinker-
ton, Arsène Lupin, and Sherlock Holmes were translated and read by a wide audience 
during the Second Constitutional Period (1908-18). […] These products of popu-
lar culture reflected a concern on the part of the elite about the “dangerous classes” 
(muzir eqhas) that had started to emerge within the city. Of course, the problem here 
is not whether there was a real issue of crime in the city or not. The point is that there 
emerged a new kind of sensitivity amongst the elite about crime problems (Ergut 
2002: 153).

Las mismas preocupaciones compartían los súbditos sefardíes, que en esas novelas 
leían de cómo también su sociedad estaba cambiando, a partir de la conforma-
ción de las ciudades, que padecían la influencia de las ideas urbanísticas occiden-
tales, lo cual contribuía a modificar la organización social, que había quedado 
inmutada durante siglos; además es un entorno esencialmente laico el que se 
presenta en la nueva literatura. Pinkerton es un hombre independiente, que ayu-
da a los policías porque es superior intelectualmente a ellos, vive en Nueva York, 
pero se mueve con desenvoltura en cualquier situación. Se relaciona con la alta 
sociedad, de los ricos banqueros a los príncipes indianos; no teme el ridículo, 
ya que está dispuesto a disfrazarse de pobre o de anciano, si la investigación lo 
requiere. Pinkerton es una figura moderna, que confía en su inteligencia y en 
la razón (el método deductivo y la psicología), y por esto no necesita aferrarse 
a una fe religiosa. No siempre logra salvar a las víctimas, pero siempre entrega a 
la justicia a los culpables de los delitos. Con lo cual el mensaje que transmite es 
que la sociedad moderna está poblada por tiparracos, que amenazan la virtud de 
las jóvenes honestas y las riquezas de las familias de industriales adinerados, pero 
nunca ganarán ellos. Las aventuras de Pinkerton están repletas de referencias a un 
horizonte sociocultural totalmente nuevo para los sefardíes, que, a través de esas 
lecturas, se sorprenden de la modernidad del mundo del célebre “poliz amator” y 
gozan de sus éxitos porque son narraciones que siempre terminan restableciendo 
el orden “natural” de las cosas. 
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5. Resolución

Resumiendo el cuadro general, se puede afirmar que la novela detectivesca –de 
gusto moderno, de consumo y muy popular entre los lectores europeos y ame-
ricanos de finales del siglo XIX– al cabo de pocos años empezó a circular y a 
difundirse también en el entorno otomano, donde existían múltiples comuni-
dades sefardíes. Sherlock Holmes, Nat Pinkerton y sus colegas compartieron sus 
métodos de investigación, basados en el deductivo, con un nuevo público de 
lectores, tanto musulmanes como judíos. El éxito de este género adoptado por la 
literatura turco-otomana y por la sefardí no deja de llamar la atención, dadas las 
características de esta producción, que estaba protagonizada por un hombre blan-
co europeo o norteamericano, moderno, laico e independiente, que trabajaba en 
contextos urbanos cosmopolitas (Londres, Nueva York, Boston, etc.), en los que 
la sociedad estaba dividida entre los malvados (gánsteres, canallas, estafadores, 
ladrones, etc.) y las víctimas (todas de familias ricas, aristócratas y de la alta bur-
guesía comercial). La policía, que en esas novelas ejercía de personaje secundario, 
estaba al servicio del protagonista, el detective, que, con su inteligencia, racioci-
nio e intuición, lograba llegar a la solución, siempre. 

En los estudios anteriores sobre este tema, se ha investigado el fenómeno de la 
difusión de la novela detectivesca en el Oriente Medio analizando por separado 
el caso otomano y el sefardí; sin embargo, como espero haber demostrado, es im-
portante ver la evolución del género en ambos contextos ya que las comunidades 
judías no estaban exentas de las leyes del Imperio. Esta perspectiva más amplia 
me ha permitido poner en relación algunos momentos históricos para la política 
turca y la vida de los sefardíes, como la revolución de los Jóvenes Turcos, que puso 
fin al sultanato de Abdul Hamid II y volvió a garantizar la libertad de expresión 
y de imprenta. Se ha visto cómo la obsesión del sultán por la literatura policíaca 
promovió la difusión de este género entre la élite turca, de modo que se creó un 
hábito de lectura que dio paso antes a la traducción de centenares de novelas ex-
tranjeras, en particular del francés, y luego a la creación de novelas originales. La 
afición por esta producción no terminó con la revolución, sino todo lo contrario. 

El conocimiento de este contexto permite entender de manera más profunda 
el fenómeno de la literatura detectivesca en el ámbito sefardí, que circuló gracias 
a la difusión de la prensa, ya que varias de esas novelas se publicaron serializadas 
como feuilleton, o salieron en formato libro de los mismos talleres que imprimían 
los periódicos. Al interrogarme sobre los motivos que causaron el éxito del género 
detectivesco entre los sefardíes, identifiqué un posible pattern que remonta a una 
etapa más antigua de la historiografía literaria; me refiero a la difusión de las nove-
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las de caballerías españolas en Europa, que circularon como verdaderos best-sellers, 
en lengua original y en traducción (o pseudotraducción, según la terminología de 
Toury), originando el fenómeno que hoy se conoce como fan-fic. A pesar de los 
pocos datos que tenemos sobre la literatura no religiosa entre los sefardíes, por lo 
menos hasta el siglo XIX, mi hipótesis es que nos falte un eslabón de la historia 
de la literatura escrita en judeoespañol entre la expulsión y la época moderna. 
Ese eslabón podría explicar la recepción de los géneros adoptados ya no solamen-
te como algo “exótico” para los lectores del Imperio, sino cómo algo insertado 
dentro de la evolución de la historia literaria, que uniría tanto la europea como 
la otomana y, por tanto, la sefardí oriental. Finalmente, la novela detectivesca 
permite estudiar los cambios que experimentó la sociedad judía, en el pasaje de 
una cultura tradicional a una más moderna, es decir occidental: su horizonte de 
expectativas mudó y la literatura –incluso la adoptada– fue un testigo atento de 
esas transformaciones. Caso cerrado.
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Resumen
Este artículo estudia el texto autobiográfico de Uriel da Costa a la luz de los procesos de conversión y partiendo de 
su caso: una familia criptojudía en Portugal y su transición a sefardíes en el Ámsterdam del siglo XVII. Mediante un 
análisis crítico del texto, se estudia el punto de encuentro entre las dos religiones monoteístas, así como el conflicto 
entre la lucha identitaria de judío revertido del cristianismo y los sefardíes de la comunidad. En Exemplar Humanae 
Vitae, da Costa empleaba motivos barrocos y perspectivas antropocéntricas para cuestionar el lugar del hombre 
frente a su entorno. Por ello, se trata de uno de los textos autobiográficos más reveladores, en el que se refleja esta 
milenaria dicotomía entre iglesia y sinagoga. 
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Abstract
Identity and conversion in Exemplar Humanae Vitae by Uriel da Costa
This paper studies the autobiographical text by Uriel da Costa regarding the process of his conversion in the context 
of a crypto-Jewish family in Portugal and their transition to Sephardim in 17th century Amsterdam. A close and 
critical analysis of the text reveals the struggle of the identity of Jews reverted from Christianity confronted with the 
Sephardim of the community. In Exemplar Humanae Vitae, da Costa used baroque motifs and anthropocentric 
mindset to question the place of a man in relation to his environment. For this reason, it is one of the most revealing 
autobiographical texts, in which this ancient dichotomy between church and synagogue is reflected.
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En un comunicado transcrito después de una reunión en Ámsterdam de delega-
dos de tres eminentes comunidades religiosas judías, se concluyó la segunda exco-
munión1, o herem, de Uriel da Costa. El comunicado se firmó en el 30 del Omer 
del año hebreo de 5383, o sea, el 15 de mayo de 1623, unos nueve años después 
de su conversión marcada por el viaje de Oporto a Ámsterdam y de su circunci-
sión, y cinco años más tarde de la primera excomunión. El acto fue firmado por 
los delegados que llegaron de las grandes y prósperas comunidades de Hamburgo 
y Venecia, además de los delegados locales de la comunidad de Ámsterdam. Du-
rante siglos, el herem fue la peor condena que un judío podía recibir, porque era 
“separarlo como hombre ya heredado y maldecido por Dios, y que no le hable a 
alguien de cualquier calidad, ni de casa, ni de madre, ni de pariente, ni de extraño, 
ni entre en la casa donde está, ni le haga un favor, ni lo comunique, con pena de 
estar incluido en la misma herem de estar separado de nuestra comunicación. Y a sus 
hermanos, por buenos respetos, se les concedió un término de dos días para apar-
tarse de él” (da Costa 1993: 556, appx 2). Todo indica que, desde la revelación de 
su origen, se le confirió este estatus social entre los judíos, por lo que sobreseyó de 
su condición de marrano solo para acabar como judío rebelde.

Gabriel da Costa (adopta el nombre Uriel a partir de su identidad judía) nació 
en Portugal probablemente en el año 1584. Su nombre es reconocido sobre todo 
por uno de los textos más curiosos de este período: Exemplar Humanae Vitae 
(traducido al español como Espejo de una vida humana), en particular para este 

1 Se utiliza el sustantivo “excomunión”, aunque se entiende que en otros casos se utilizan incluso 
términos similares como “excomulgación” y “excomunicación”. De todas formas, se trata de un 
acercamiento al término hebreo herem, que ocurre cuando un judío era expulsado, proscrito, anate-
mizado del seno de su comunidad. Es decir, el herem era el instrumento, de carácter punitivo, pero 
de bajo alcance, del que disponía la comunidad judía para tratar los conflictos intracomunitarios a 
partir de la destrucción del Segundo Templo. Por tanto, herem, que en lenguas semíticas (arameo, 
árabe, hebreo) significa lo prohibido, se aplica a las personas que entran en lo que sería persona non 
grata en la comunidad. Las razones son variadas. Un ejemplo famoso de este periodo se produjo en 
1651 cuando la comunidad de Esmirna proclamó un herem contra Shabbtay Zevi por una boda que 
hizo casándose, según lo presentó el auto proclamado Mesías, con Dios. Uriel da Costa ya había 
personalizado el nombre asignado por la delegación: Uriel Abadat (en hebreo: אבדת, es decir: des-
trucción, pérdida, desaparecido). Lo atractivo de la historia y de los escritos de da Costa no se basa 
en su triple herem, sino en la dificultad de estudiar su caso como tantos otros judeoconversos rever-
tidos al judaísmo. Da Costa, por tanto, pasó de ser un marrano al herem, dos palabras que compar-
ten el origen etimológico de lo prohibido. Muharram (en heb. Muhram, מוחרם, el participio del 
pasivo del verbo “prohibir religiosamente”), marrano, se llamaba al cristiano peninsular de origen 
prohibido o que estaba en relación con ellos. La prohibición incluso se extendía a los católicos, a 
quienes no se les permitía tener relaciones con los marranos. Solo se permitía el casamiento entre 
ellos dentro de las respectivas comunidades de cristianos viejos y cristianos nuevos. Así, el anatemi-
zado por excelencia es aquí cristiano procedente de una familia de origen judío. 
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estudio de la interrelación entre conversión e identidad. Este texto breve, escrito 
en latín, refleja su vida, en la que sufrió “cosas inconcebibles”, como decía. El 
texto fue encontrado sobre su escritorio en su apartamento en Ámsterdam, como 
nota de suicidio2, al lado de su cuerpo inerte en el mes de abril de 1640 (Costa 
1986: 21, Costa 1993: 23). El hecho de que el texto que tenemos hoy proviene 
de dos ediciones administradas y recopiladas por dos teólogos cristianos lo vuelve 
sospechoso. Sin embargo, parece consistente con sus otros textos como Examina-
ción de tradiciones fariseas, publicado en 1624 y quemado poco después (fue la 
razón principal de su segundo herem). El comunicado mostraba precisamente la 
importancia de su caso, lo que generó una ruptura entre él y la comunidad.

Antes de entrar en la conversión del licenciado Uriel da Costa, es importante 
dedicar un breve comentario sobre este hecho polémico. Durante cientos de años, 
una ingente muchedumbre perteneciente a la religión mosaica, establecida dentro 
una tierra con mayoría cristiana, debía confrontarse continuamente con su situa-
ción minoritaria, lo que dificultaba el bienestar personal y familiar. Tras la necesi-
dad de asimilación, la conversión no les resultó irreal ni un desafío a nivel perso-
nal o comunitario, sino un acto de sobrevivencia que marcó el trauma.

El concepto de conversión coincide con la complejidad de las identidades de 
los convertidos. Se suele pensar en una conversión lineal de una religión a otra. 
Sin embargo, esta realidad se transmite de forma generalizada al no considerar 
los textos, históricos y ficticios, producidos por los agentes de la conversión, pues 
cada persona la experimentaba de una forma diferente. La enorme cantidad de 
literatura sobre la conversión y los conversos estudia el tema centrándose a me-
nudo en las circunstancias de la persona hacia el exterior y no al contrario, lo 
que corresponde a las varias escaramuzas, expulsiones y conversiones forzadas. 
En este exhaustivo contexto, las fuerzas externas operaron masivamente sobre la 
conversión a lo largo del siglo XV peninsular en sus distintos grados, resumidos 

2 No es en vano sugerir que el control de la materia diegética en el texto, que quizá anticipe la muerte 
del autor (Barthes y Foucault(, anuncia su intención de acabar con su vida. Por falta de documenta-
ción en la comunidad Ets Haim sobre su muerte, no podemos descartar otras causas, pero por su es-
tado moral, el suicidio resulta el más probable. De hecho, tanto la teoría filosófica de su contemporá-
neo Spinoza como la teoría narrativa moderna están de acuerdo con que el suicidio representa no una 
simple muerte, sino un rechazo al compromiso con la vida. Dice el filósofo: “Nadie, por la necesidad 
de su naturaleza y sin ser obligado por causas exteriores, rechaza alimentarse o se suicida. Esto puede 
hacerse de varias maneras: uno se mata porque otro lo fuerza… otro, como Séneca [hace referencia a 
la orden del emperador Nerón en el año 65, en la que ordena a Séneca su muerte por sus propias 
manos. Séneca la ejecutó con serenidad], por la orden de un tirano, que lo fuerza a abrirse las venas”. 
Este rechazo al compromiso se traduce en la decepción final, es decir, rendirse en la lucha sobre la 
palabra divina y su interpretación.
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en forma de tipología según los motivos del bautismo de los judíos: anusim, mes-
humadim, criptojudíos o sincretismos (Alcalá 2011: 135-37). 

Sin embargo, cuando se habla de los judeoconversos que encontraron de nue-
vo el judaísmo, las circunstancias vuelven a cumplir un papel más propio y perso-
nal (den Boer 2021). La insistencia en seguir hablando de una conversión al ju-
daísmo omite, primero, el hecho de que muchas de las experiencias que motivaron 
a los judeoconversos a cumplir con esa conversión fueron causadas por los ecos 
del pasado que seguían rigiendo sus vidas, tanto anusim como meshumadim. Se-
gundo, prácticamente en todas las investigaciones se habla de ellos como judíos 
nuevos3, lo que tampoco hace justicia a esta situación poco experimentada en la 
historia universal. Los judíos nuevos eran los mismos cristianos que se escindie-
ron por su lectura nueva de la conservadora de los textos bíblicos. A su vez, el 
término “judío nuevo” simplifica la complejidad identitaria que experimentaron 
los judeoconversos, lo cual limita las conclusiones sobre la religiosidad grupal y 
pone de relieve el escepticismo hacia un estudio de la experiencia individual4. Por 
tanto, el caso de un judío nuevo, abogando por su causa con la falsedad de los 
Evangelios frente a la ley de Moisés, se circunscribiría a una conversión de cristia-
nos viejos, en particular los de origen extrapeninsular. Tal es el caso de los conver-
tidos al judaísmo, como Jonathan Guer (alias Jan Richen of Hoorn) ilustrando 
una conversión honesta, o bien, Johann Andreas Eisenmenger, siendo este último 
el ejemplo de un estudioso de los textos sagrados (en este caso de la Universidad 
de Heidelberg) que acabó siendo la inspiración para Tradiciones de judíos, un tex-
to que crítica la lectura judía de la Biblia y a favor de la cristiana5. Este modelo de 
conversión recibe el eco histórico de las conversiones individuales o masivas por 

3 En su artículo de 1982, Kaplan estudia las diferentes perspectivas de la conversión, refiriéndose a 
los judíos nuevos y a sus actitudes hacia el retorno al judaísmo (Kaplan 1982).

4 Esto ocurre en el caso de las conversiones forzadas que se hicieron sobre un grupo de personas por 
la fuerza física o psicológica. Así fue con los cristianos nuevos que se veían como parte de los cristia-
nos viejos de tres, cuatro o más generaciones (Sicroff 1985: 113, 179, 287 estudia todos los aspectos 
de la limpieza de sangre). Incluso personas de poder como el los validos tuvieron un poder limitado 
al querer proteger sus intereses en coyuntura con los judeoconversos (Cohen 2018: sección 3).

5 Mss. Hou GEN 27247.25.10. Cfr. John Peter Stehelin, The Traditions of the Jews, or the doctrines 
and expositions contain’d in the Talmud and other Rabbinical writings, London, G. Smith, Stanho-
pe-Street, 1742. Este último caso conlleva abundantes verosimilitudes con el caso de da Costa, 
particularmente en el hecho del estudio pormenorizado de la Biblia y de la interpretación judía 
(probablemente desde la idea de abrazar el judaísmo, un proceso resultando en un antagonismo, y 
hasta resultar en la comunidad judía declarando a la persona anatema).
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pertenencia a la etnia, a la cultura y al relato6. 
Por ello, al estudiar la conversión desde una cautelosa pero compleja interacción 

de experiencias y símbolos, se destacan acciones y textos del judío revertido. En-
tonces, ¿qué transforma a Uriel da Costa en un judío revertido? Uriel no aludió en 
su texto autobiográfico a su propia o cualquier conversión, al menos no de forma 
directa7. Lo que hace de Uriel un judío revertido fue la falta de exclusividad de la fe 
mosaica y la negociación de una ciega aceptación de la autoridad terrenal rabínica. 
Él no aceptó su conversión como un cambio sociocultural que implícitamente tam-
bién debió resultar en su ingreso a la nueva comunidad hamburguesa o amsterda-
mesa. De hecho, su relato enfatiza su perspectiva sobre el hecho de que convertirse 
era algo puramente artificial, un proceso por el que se debía pasar solo para recibir 
la aceptación y el visto bueno de los judíos de la comunidad. Él padecía por el efecto 
de la intervención espiritual como guía, creando unidad mediante el cumplimiento 
de su transformación. Uriel da Costa se hospeda en su nueva identidad con todo 
el equipaje traído de Oporto, además de su pasado como devoto cristiano como su 
padre y como parte de la familia que se quedó en Portugal. De hecho, en el proceso 
inquisitorial de su hermana María y su esposo, Álvaro Gomes Bravo, los vecinos 
testimoniaron sobre su impecable vida católica (da Costa 1993: 7).

6 Dos ejemplos más se encuentran en el Archivo Ets Haim de la comunidad judía de Ámsterdam. 
El primero titulado Keset Ieonatan / Anno 5533 (Archivo Ets Haim, Mss EH 48 A 01) relata un 
tratado de Polémica escrito por Jonathan Guer alias Jan Richen of Hoorn. En dicho tratado este 
flamenco describe las razones de su conversión al judaísmo (traducción del holandés de Samuel 
Abaz, Amsterdam, 1665). Studemund-Halévy lo menciona en su interesante artículo sobre la re-
lación entre los portugueses, los asquenazíes y los tudescos (Studemund-Halévy 2000). Luego, un 
texto anónimo titulado Diálogos entre dos Hermanos Obadia Ben Israe1 y Andrés Antonio. Sobre la 
falsedad de los Evangelios y verdad de la Ley de Mosseh. Primera parte. Compuesto en Maruecos testifica 
una parecida realidad, ficticia o real. El mss. de 1761 (Archivo Ets Haim, Mss. EH 48 A 17 01) 
cuenta la historia de un hombre, Andrés Antonio, cristiano flamenco que se va a Marruecos a buscar 
a su hermano convertido al judaísmo para convencerle de la verdad de la fe cristiana. El hermano, 
Obadia ben Israel, demuestra la falsedad de los Evangelios y lo convence de la verdad del judaísmo. 
La elección del nombre Obadia (en español Abadías) resulta interesante, ya que, además de ser un 
profeta menor con una historia parecida (ha sido enviado a convencer el reino de Edom de la ver-
dad de Jehová), es el único lugar de la Biblia en el que aparece el nombre de Sefarad: “los cautivos 
de Jerusalén que están en Sefarad”, exaltando a Israel (Abadías, 1, 20). Además, el ser el profeta de 
Edom implica su estado de converso (o por lo menos según los rabinos).

7 Aquí surge una interesante perspectiva de elección en la traducción, ya que en la versión inglesa 
sí aparece la frase: “I was induced to become a convert to the law of Moses”, traducción del latín: 
“judicavi me debere legi parere, quandoquidem ille omnia fe accepisse a Deo asserebat”. La versión 
española intenta acercarse al latín: “debía atenerme a la ley, puesto que él aseguraba que todo la 
recibiera de Dios”.
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1. El relato de la conversión y las secuelas

Según Arthur Nock, el hombre nace dentro de un mundo en el cual existen algu-
nos objetos y procesos que le son completamente comprehensibles y otros que no. 
Algunos de los aspectos más misteriosos de la vida de una persona le vienen de-
terminados por la tradición personificada por la memoria colectiva de una comu-
nidad (Nock 1988: 1-2). Como tantos investigadores del tema, eso ocurre cuan-
do uno “se centra en las consecuencias de la conversión, y solo rara vez en la 
descripción de la experiencia en sí” (Muñiz Grijalvo 2003: 141).

Por cierto, en el período bíblico no existía la idea de conversión. Uno se con-
vertía por casamiento o por necesidad narrativa (Batya, hija de Farao; Itro, el padre 
de Sara, un pagano que reconoce el verdadero Dios) sin un proceso previo a la 
conversión. De hecho, el mismo sustantivo “conversión”, en hebreo גיור (guiyur), 
comparte la raíz (שורש) con el verbo לגור que significa residir, vivir en un lugar. Es 
decir, el mudarse, el proceso de naturalización se hizo de manera natural como 
parte de la adaptación al lugar de destino. Lo único que se requiere del neófito era 
el mandado de la circuncisión, cuya congruencia permitía acoplarse al pueblo ju-
dío. Por tanto, se destina a la continua interpretación, cuya base era: si uno se 
convertía, era prescrito por un mandato divino. Por ello, tanto la conversión bíbli-
ca como la posterior se explica mediante un cambio de focalización de los hechos 
posteriores y menos por el estado mental identitario de la persona. El control sobre 
la conversión empezó con la pérdida de la autoridad religiosa frente a la potestad 
jurídica y civil del territorio. Puesto que, tras la expulsión de los judíos de la nueva 
Palestina, los judíos no controlaron ningún territorio con autonomía, esta pérdida 
de autoridad, en particular, sin una supremacía centralizada (al estilo de la institu-
ción papal), aumentó considerablemente. Así, se crearon más decretos de conver-
sión al judaísmo que no se aplicaron en el caso judeoconverso8.

Los documentos autobiográficos de las personas que pasaban por el proceso de 
conversión relataban el momento desde el cual se destacaron la consideración 
comunitaria y la actitud hacia la conversión. A esto se añadían las razones para 
cada conversión individual que a su modo reflejaban la construcción religiosa de 
un pueblo. Por ello, el caso de da Costa requiere un acercamiento distinto a la 

8 La relativa facilidad de aceptación de los judeoconversos como miembros de la comunidad judía 
aumentó las dificultades para la integración plena en el seno de un judaísmo vivo y dinámico. Los 
judeoconversos que se reencontraron con el judaísmo, por voluntad o por miedo a la Inquisición, 
no se veían obligados a pasar por el proceso de los cuatro pasos disuasivos del Talmud Bavli (Yeva-
mot, 47a) que se requería antes de comenzar.
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conversión tratada desde la Antigüedad, o sea, por ocupación o conquista (de un 
pueblo o de un cónyuge), en la que el pueblo vencido debía alinearse con el idio-
ma, tradiciones e incluso dioses de los vencedores, adaptándose al nuevo dogma, 
al estilo de vida y a las perspectivas que lo acompañaban (Nock 1988: 14). En 
aquel caso, se hablará de cristianos nuevos (como el caso de los judeoconversos 
peninsulares), de los judíos nuevos y de los musulmanes nuevos (en el caso de los 
Balcanes y la conquista otomana).

Pese a que inició su transformación por pura vocación, Uriel falla en su proce-
so de conversión a un judío. Las razones son múltiples y complejas. Quizá la 
principal causa fue su frágil estado de salud mental y emocional, ya que se descri-
be como una persona muy sensible: “me consumía en la tristeza y el dolor” (da 
Costa 1985: 31). Por tanto, el camino del descubrimiento de su ser judío fue 
acompañado por un proceso de memorización de un pasado desconocido, más 
allá de lo contado en la familia. Esta memoria colectiva es lo que convierte a los 
judeoconversos de judíos nuevos a judíos reconvertidos o, mejor dicho, a judíos 
revertidos en inglés “Reverted Jew” (Tartakoff 2020: 102; Popkin 1994: 57), re-
forzando así el concepto de reversión (חזרה בתשובה, el retorno al judaísmo) en vez 
de conversión (o giyyur, גיור, la conversión de un no-judío) al judaísmo. No hay 
que olvidar que, para los judíos, la conversión y el regreso al judaísmo diferían 
fundamentalmente. Tal y como afirma Tartakoff, ya desde el siglo XI en Francia, 
Rashi insistió en que los apóstatas judíos seguían siendo judíos según la ley judía. 
Su retorno al judaísmo se condicionaba a la obligación de arrepentirse (Tartakoff 
2020: 99). En el caso de da Costa y de los judeoconversos, bastaba el deseo de 
entrar en la comunidad judía, incluso si tardaban mucho y vivían en un estado 
híbrido, como Miguel de Barrios, entre capitán de su majestad en Amberes y ju-
dío circuncidado y casado en Ámsterdam durante doce años, hasta abrazar su vida 
únicamente en el seno de la comunidad judía (Cohen 2021). 

Un aspecto que era probablemente irreversible del pasado judío fue el idioma. 
La elección de da Costa de escribir en portugués y en latín es más que un gesto 
simbólico. Kaplan ya afirmó el limitado o ningún control de la lengua hebrea entre 
los judíos revertidos (Kaplan 2016: 315). Pese a que en las universidades cristianas 
peninsulares estudiaron hebreo como parte del curricular humanístico, pocos llega-
ron a Ámsterdam con un previo saber de hebreo. Sin embargo, en la comunidad 
enseñaron hebreo. Da Costa, de su parte, no muestra ningún interés por el hebreo, 
lo que sugiere que su lectura de la Biblia no fuese en dicha lengua9. Esto explica su 

9 Con muestra de interés, me refiero a la escritura en hebreo o sobre este idioma sagrado, incluso se 
podrían considerar palabras sueltas o referencias intercaladas entre los textos escritos en latín, espa-
ñol, portugués u otros (como el ejemplo de textos de Miguel de Barrios y de José Penso de la Vega).
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lectura favorable, o bien con cierto aprecio, de conceptos cristianos católicos.
Un hecho relacionado con la lengua hebrea era la parte de la conversión que 

confirmaba las pautas de esconder o cambiar la pertenencia a una identidad me-
diante el cambio de nombre. Por ello, el estudio onomástico de los conversos que 
mantuvieron cierto control sobre el cambio de su nombre muestra un interés 
particular. En el caso de nuestro neófito portugués surge una referencia importan-
te, ya que al final de su texto da Costa menciona el cambio del nombre. No hay 
duda de que el cambio de Gabriel a Uriel se hizo con una reflexión previa. “Ga-
briel” significa en hebreo el “Hombre de Dios” ( ,גבריאל, גבר של האל) y fue cam-
biado, tras su circuncisión, y pese a que se trata de un nombre que pudo perfec-
tamente encajar en su nueva identidad como judío, a “Uriel”, que significa en 
hebreo la “Luz de Dios” (אוריאל,האור של האל). Podría ser que da Costa se convirtió 
mediante un sacrificio (una parte de su ser, de su masculinidad) o buscando ad-
quirir un estatus de héroe divino. Así, se convirtió en “Uriel”, el que ilustra el 
camino a Dios o por Dios (las dos traducciones son posibles). 

De hecho, no está claro si da Costa intenta esconder su aprecio por la religión 
cristiana, de la que procedía y en el seno de la cual se crió, pero en su texto las 
referencias no dejan muchas dudas sobre ello. Veamos la siguiente tabla de multi-
word term sacada del texto. Se trata de las quince colocaciones más frecuentes que 
en su conjunto muestran una tendencia preocupante en el estado mental de da 
Costa. La terminología más reiterada en este documento es, sin duda, “ley natu-
ral”, un término que se ha usado para referirse a la creación y al orden natural del 
mundo. Los siguientes términos, según el orden de su frecuencia en el documen-
to, son “religión cristiana” (lugar 3) y “Jesús Nazareno” (lugar 13).

Término multi-word Frecuencia por 
millón

Referencia en la 
frecuencia 

(por millón)

Frecuencia en el 
documento

1 ley de Moisés 622.20 0.22 2,997

2 ley natural 995.52 1.35 16,452

3 religión cristiana 497.76 0.58 9,936

4 religión cristiana pontificia 248.88 0.01 1

5 inmortalidad de la alma 248.88 0.01 66

6 causa de la religión 248.88 0.01 241

7 amante de la verdad 248.88 0.03 500
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8 beneficio eclesiástico 248.88 0.04 636

9 ley primera 248.88 0.04 800 

10 ojo del hombre 248.88 0.06 1,054

11 recta razón 248.88 0.09 1,319

12 inmortalidad del alma 248.88 0.19 2,900

13 jesús nazareno 248.88 0.77 9,216

14 violación del sabbat 124.44 0.00 0

15 bastardía su origen 124.44 0.00 0

Figura 1: Tabla de frecuencia de colocación según las categorías gramaticales (herramienta utilizada: Sketch Engine)

Además de cuantificar la frecuencia de sus palabras y expresiones, se puede cues-
tionar si la lectura cualitativa apoya estas conclusiones. Por ello, es suficiente com-
parar las tres expresiones de la tabla que indican el aspecto comparativo entre lo 
judío, lo cristiano y lo filosófico (supuestamente neutral). La primera, “ley de 
Moisés”, la más frecuente por millón, se transmite en un campo léxico particular, 
testigo del trastorno que su autor experimenta. Así, entre palabras como “vani-
dad”, “repugnancia”, “traiciones”, “transgresores”, “abominable” y un largo etcé-
tera, da Costa se muestra rencoroso hacia la ley de Moisés, una conocida referen-
cia, a menudo dirigida hacia los judíos.

Por otro lado, las múltiples referencias a la religión cristiana resultan sorpren-
dentes en el contexto judío por ser un campo léxico positivo e incluso alabador. 
Se encuentran palabras como “honor” (de su padre, lo repite dos veces), “digni-
dad”, “paz” y más. Nunca lo dice explícitamente, pero se desprende de la expe-
riencia judía amsterdamesa, de la cual surge un afecto a su pasado, es decir, a su 
infancia junto con su padre. Quizá Uriel dudaba de si quizá su padre supiera algo 
especial, por lo que eligió contundentemente la religión cristiana. Hay que recor-
dar que, según la Halajá, en el judaísmo hay que seguir al padre. Con la intención 
de equilibrar las dos enseñanzas, la cristiana y la judía, da Costa recurre a la filo-
sófica ley natural. Si bien no llega a constituir un código de conducta o de legis-
lación, sirve como una reflexión inspirada por la idea de la moral básica que 
orienta al ser social. Escribe da Costa: 

la ley no era de Moisés, sino uno de tantos inventos humanos como en el mundo son: 
mucho en ella está en conflicto con la ley natural, y no podía ser que el Dios autor de la 
naturaleza fuese contradictorio consigo mismo […] otros juzgan de acuerdo con la recta 
razón, que es verdadera norma de la ley natural aquella de la que andas olvidado y que 
gustosamente quisieras enterrar para imponer sobre las cervices. (da Costa 1985: 35) 
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Al menos en tres otras ocasiones se refiere a la perfección en la ley natural:

1.	 “Lo mejor que haya en la Ley de Moisés, como en cualquier otra, está todo perfec-
tamente contenido en sí por la ley natural; y en la medida misma en que uno se 
aparte de esta norma natural, se inicia la disputa, se produce la división” (da Cos-
ta 1985: 51).

2.	 “Se contiene un principio de más elevación y perfección: el de amar incluso a los 
enemigos, que es desconocido por la ley natural” (da Costa 1985: 53). 

3.	 “Por lo que no tenemos por qué negar en términos absolutos que una tal perfec-
ción se halle comprendida en la ley natural. Veamos, pues, ahora cuántos males se 
originan cuando mucho nos alejamos de la ley natural” (da Costa 1985: 53). 

En el segundo ejemplo, se nota incluso una referencia más llamativa a la diferen-
cia entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. Si bien en el primero la regla de oro 
se refiere a amar a tu prójimo, da Costa reconoce el punto débil de esta afirma-
ción, pues el prójimo remite a la persona que piensa como tú. No será hasta el 
segundo que esta concepción se aventure un paso más hacia el enemigo. 

A menudo da Costa establece relaciones con Spinoza. Esta comparación o 
interrelación, se construye por las similitudes que aparecen en su pensamiento 
híbrido al relacionar lo sociocultural de la cultura de origen con la cultura revela-
da. Lo que en el caso de da Costa se trataba del descubrimiento de la cultura ju-
día, para Spinoza había sido al contrario. En su caso, parece que el momento de 
apertura fue en compañía de Van den Enden y en el aprendizaje del latín. El 
nuevo idioma, símbolo de la sapiencia cristiana, abrió a Spinoza a un mundo 
considerablemente más amplio de lo conocido. Spinoza también acabó recurrien-
do a la idea de que la gente se conforma perversamente con las ideas preconcebi-
das con las cuales crecen. Además, según el filósofo, la inmensa mayoría de las 
personas se encuentran en una situación de esclavitud por sus ideas inadecuadas. 
Sin embargo, seguido al aspecto filosófico-teológico, da Costa parecía buscar otro 
tipo de figura para completar su narración ejemplar de una vida humana y preci-
samente de la narrativa transformativa de un héroe. Con sus acusaciones, da Cos-
ta crea una novela dialógica y se preocupa constantemente por el verismo de sus 
enunciados. Tanto da Costa como Spinoza se permiten una autonomía interpre-
tativa del método teológico, aunque cada uno según su condición y experiencia. 
Como dice Spinoza, el pensamiento teológico-político de la vida comunitaria se 
asimila a una sustancia, una unidad de alma y de cuerpo (la unión de esta unidad 
está descrita en la proposición XIII de la segunda parte de su Ética). De tal forma, 
se creó una negación del dualismo cartesiano que Spinoza desarrolla en su Ética. 
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El alma es el registro de las emociones dentro del cuerpo. Lo que estas mentes bri-
llantes lanzaron hacia la comunidad civil y religiosa, pero sobre todo sobre la socie-
dad, era el desafío intelectual con la intención de cuestionar su conducta. La res-
puesta a esta crítica en ambos casos era parecida: el rechazo de estas personas del 
seno de la comunidad o, en el contexto socio-religioso comunitario, la excomulga-
ción o el herem (da Costa jamás utiliza la palabra hebrea sino la latina, excomulgare). 
La comunidad judía inflige tres veces el herem sobre da Costa. El poder de la palabra 
en este caso resulta llamativo. Desde la perspectiva judía, el poder de la pronuncia-
ción que refleja la intencionalidad del enunciante se trata de un realizativo (Austin 
1962: 5) cuando la palabra se transforma en una acción, para da Costa, en su detri-
mento. Esto significaba el final de la negociación pacífica entre el individuo y la 
comunidad, aunque todavía en un ambiente de in-group. 

Da Costa fue considerado nuevamente un charlatán cancerígeno con cierta 
influencia sobre otras personas de la comunidad. El herem no se hacía por tener 
ideas o críticas internas, a las que uno se podía referir como dudas, sino a las per-
sonas que deseaban, por propio ímpetu, ser reconocidas y seguidas como referen-
cia. Da Costa se veía como una figura heroica por su grado de convertibilidad más 
variado y basado más en el texto que en las lecturas y relecturas de las personas, 
tuviesen la categoría y prestigio que tuviesen, dentro de la comunidad10. 

La negociación de la identidad se afirma en la constante contraposición del 
uno frente a muchos, del yo como contrapunto de ellos cuando el juez del proceso 
de la negociación se define en la figura del lector ideal del texto. Es decir, el texto 
de da Costa refleja el diálogo de un acusado y, como tal, el peso de su defensa yace 
en el poder del argumento. Por su parte, da Costa siempre reconocía el grupo 
como su objetivo de la acusación cuando el yo del individuo solo adquiere sentido 
dentro de un grupo (o singularidad, como en Pulido Serrano 2011: 138).

Por esta compleja relación entre el individuo y el grupo, el texto genera empa-
tía e identificación con su sentimiento de agobio y ansiedad. Así se compromete 
a resolver la dicotomía humana de grupo/individuo mediante la excesiva determi-
nación en la condición humana de coexistencia en el espacio público. Su mundo 

10 Esto se confirma con el uso de la acusación de fariseos, opositores de los saduceos. Los fariseos –
que se reconocen como la influencia de la escuela del rabino Hillel– se caracterizan por una interpre-
tación más ligera de la Torá Oral (ha-torá shebeal pe, התורה שבעל פה), frente a la escuela de Samai que 
seguía la ley escrita. La Mishná y el conocido judaísmo que le seguía (incluso el de la comunidad de 
Ámsterdam en este período) aprovecha una gran influencia de la escuela de Hillel, o sea, de una ver-
sión más comprensible de la Biblia. Da Costa era, como él mismo confiesa, un lector y estudioso de 
los textos sagrados. Particularmente, tras su estudio de los Evangelios y los libros de confesiones, más 
dedicado al Derecho Canónico y a un beneficio eclesiástico (da Costa 1985: 27), se puede entender el 
condicionamiento que le sirvió como trasfondo a su dedicación años más tarde.
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se convirtió en un caos; con el único sentido, o su percepción, se formó por lo que 
configuraban sus palabras. A menudo parece que Uriel se proclama como el 
“Uno” que llegó a la Nueva Jerusalén donde residía el grupo de personas que pa-
decía de ignorancia (los fariseos, como él repite constantemente) inculcada por 
tradición (ya mencionada en el contexto de Ámsterdam para los sefaradíes). Por 
tanto:

Surcado el mar, llegamos a Ámsterdam, en donde descubrimos judíos de libre ejerci-
cio; y, para cumplir con la ley, realizamos de inmediato el precepto de la circuncisión.
Al cabo de unos días, me di cuenta de que las costumbres y reglamentos de los judíos 
apenas se ajustan a aquellos que fueron prescritos por Moisés. Si realmente había de 
ser alguna vez la ley observada con la pureza que exige, aquellos a quienes inadecuada-
mente llaman sabios de los judíos habían inventado cosas que le son aborrecibles.
(da Costa 1985: 29)

Esta secuencia de eventos parece llamativa. Al contrario de la narración que sigue, 
en este fragmento da Costa presenta una transformación al parecer de poca im-
portancia, distinta a sus profundos pensamientos y dudas. Lo que se desprende de 
esta secuencia de eventos tiene que ver con la aceptación y resignación de este 
proceso de conversión. Mediante frases largas en el texto original en latín, que 
discuten sus dudas, da Costa usa caudalosamente su habilidad narrativa para re-
lacionar la conversión con su identidad barroca (en su caso vanitas vanitatis): 

Y cuando alguien no tiene ni defensor ni vengador, nada tiene de asombroso que 
trate de defenderse por sí mismo y de vengar las injurias recibidas. Aquí tenéis la ver-
dadera historia de mi vida; y el personaje que en este vanísimo teatro de la vida he 
interpretado a lo largo de mi vanísima y siempre insegura vida ante vosotros lo exhibo. 
(da Costa 1985: 61)

Solo se pueden entender sus acciones mediante la literatura de su época. Sin em-
bargo, si bien los autores áureos se burlaban del idealismo humano al mismo 
tiempo de abarcarlo en sus personajes, da Costa lo personifica, creyendo en su 
verdad y llama a los lectores a implicarse en un juicio personal entre los llamados 
fariseos judíos y su persona: 

Juzgad ahora rectamente, hijos de los hombres, y sin afecto alguno, libremente, emitid 
un juicio verdadero. Es esto algo particularmente digno de los hombres que realmen-
te merecen ese nombre. Y si algo halláreis que os arrastre a la conmiseración, recono-
ced la humana miseria y deploradla, puesto que de ella misma sois partícipes.
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(da Costa 1985: 61)

Sus palabras, a veces emotivas, no son solubles en la visión de vida que podemos 
imaginar en la comunidad sefardí Ets Haim en Ámsterdam, allí donde el hombre 
debe adherirse a la normativa de una autoridad sin autoría y sin la capacidad de 
punir a los delincuentes. 

La libertad del pensamiento, tal y como lo hace el barroco peninsular, se exal-
taba cuando el personaje y el habla que le corresponde mantienen un decoro 
adecuado en el plano lingüístico y juegan con el estilo empleado en el texto. Así, 
da Costa reconoció, como su predecesor Miguel de Barrios, el carácter de los 
Países Bajos como un país pluricultural, lo que le permitió acusar a los judíos de 
no aprovechar esta apertura para poder reinventarse. Esto se puede interpretar 
como que a él no le preocupó el modelo asimilacionista. 

Lo llamativo del texto de da Costa no será la calidad literaria ni las circunstan-
cias de su experiencia de vida, sino la lucha entre el acto de conversión y la per-
cepción de su identidad como judío revertido. Más probablemente, este texto 
muestra rebeldía y perseverancia. A pesar de su brevedad y de su limitada difu-
sión, sí que llegó a sobrevivir la prueba del tiempo. El pensamiento casi providen-
cialista de da Costa celebra una ética rigurosa de dominio y control y se eleva a la 
arrogancia meritocrática que tenemos cuando encontramos injusticia. Así, incita 
a creer que está “haciendo la obra de Dios” y a despreciar a las víctimas de la des-
gracia, en particular si ellos juegan el papel de los “victimarios”. Por tanto, el 
texto destaca una honestidad y autenticidad catártica sin par. 

La fuerza del texto y de las ideas es el engreimiento superlativo, creyendo que 
por tener determinadas ideas con carga emocional superior a la de las ideas de las 
otras personas de la comunidad, son más verdaderas. Así, da Costa confrontaba 
los valores ideales de un mundo perfecto y correcto según su interpretación de la 
Sagrada Escritura contra el valor de la justicia y el de la realidad que pretendía la 
autoridad religiosa de las comunidades judías septentrionales.

Surge la necesidad de razonar el objetivo de los textos de judíos, convertidos o 
nacidos. ¿Qué imaginaba Uriel da Costa como objetivo de sus escritos? ¿Para qué 
decide pelear, en su caso particular, hasta la muerte? Las referencias de Moisés y 
de Jesús, a lo largo del texto, reforzaban el aparente deseo martirizador que entra 
en la convicción de su certeza y la predicación salvando al pueblo de su ignoran-
cia. El mártir nunca elige libremente su papel de intermediario, sino que este se 
impone sobre él por intervención divina. Da Costa reconoce a Moisés como “un 
simple intermediario, por el mismo Dios llamado, o más bien forzado, a tal sacer-
docio (así se engaña a los niños)” (da Costa 1985: 27). Es más, consideraba a la 
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persona que representara este papel o, por lo menos, a quien no muriese inmedia-
tamente, como dotada de una grandeza moral, fuese lo que fuese el sacrificio, en 
particular al reconocer que la culpa no la tiene el mismo pueblo, sino que el 
pueblo erra por ignorancia. Por tanto, aumenta la necesidad de enseñarle, salvan-
do a uno o a un mundo entero de su propia ignorancia. Decía Maimónides en 
Mishné Tora que tenemos tantos mandamientos (613 mencionados en Talmud 
Makkot 23b) para tener la posibilidad de cumplir al menos uno y conseguir 
mitzvas y ser meritorios. Lo ideal será cumplir todas las 613 mitzvot, pero nadie 
lo puede conseguir. Del mismo modo, para da Costa, peor que los adversarios 
rabinos, era el rechazo del pueblo lo que le impactó tanto. 

Para concluir, la transformación de Uriel da Costa de un católico universitario 
a un judío revertido no fue necesariamente por un profundo apego a una comu-
nidad a la que en algunas generaciones anteriores pertenecieron sus antepasados, 
sino una necesidad por una estructura fallida a nivel social en la península ibérica. 
El texto autobiográfico sirve como testimonio de un alma barroca atormentada 
que busca su voz dentro de un contexto hostil que lo rechaza. Sus últimas palabras 
revelan la complejidad de su identidad, así como el hecho de que nunca pudo 
deshacerse de la visión barroca que sin duda le impactó desde su juventud en 
Portugal bajo el Imperio español.  

Da Costa resistió la visión del mundo que debía aceptar en el momento de la 
reversión y, por consiguiente, le echaron en tres distintas ocasiones mediante la 
aplicación del herem. Sin embargo, sin la posibilidad de reconvertirse al cristianis-
mo, y quizá como un adicto a la sensación de pertenencia comunitaria, da Costa 
quiso volver a un lugar tan idiosincrático con su interpretación de la religión, 
pero acabó muerto en el seno de su propio ideal. 
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Resumen
Aunque la literatura del Imperio otomano de los siglos XIX y XX es una constante de análisis dentro de los estudios 
sefardíes, hay autores que han pasado desapercibidos y sobre los que no encontramos apenas referencias. Este es 
el caso de Moiz Habib, compositor de romansos y cuentos, cuya trayectoria literaria se limitará a un periodo de diez 
años (1921-1931). El objetivo de este artículo será el de analizar la gran cantidad de préstamos –turcos, franceses, 
hebreos, italianos, entre otros– que aparecen en sus obras así como observar si estos presentan diferencias en su 
tratamiento antes y después de 1929-1930, etapa de su cambio de la aljamía a las letras latinas.
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Abstract
Study of loanwords and glosses in the works of the 20th century author from Istanbul Moiz Habib
Although 19th and 20th century Ottoman literature is an ongoing area of analysis within Sephardic studies, there are 
authors who have gone unnoticed and about whom we find hardly any references. This is indeed the case for Moiz 
Habib, composer of romances and short stories, whose literary career was limited to a period of ten years (1921-
1931). The aim of this article is to analyze the large number of loanwords − Turkish, French, Hebrew, Italian, among 
others − that appear in his works, as well as to observe whether they present differences in their use before and 
after 1929-1930, a period of change from aljamia to the Latin script.
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1. Desconocimiento y desmemoria en torno a Moiz Habib

A pesar de haber dejado una extensa producción, Moiz Habib ha sido un autor 
ignorado en los círculos académicos. Solo desde 2016 ha obtenido cierto prota-
gonismo por la republicación de algunas de sus obras de los fondos de Israël Sal-
vator Révah por la editorial Gözlem, el Sentro de Investigasiones sovre la Kultura 
Sefardi y la asociación Aki Estamos - Les Amis de la Lettre Sépharade. Una posible 
explicación a este vacío radicaría en que no hay apenas datos sobre él más allá de 
la hipótesis esbozada por García Arévalo (2021: 82-83) sobre su fecha de naci-
miento (1892); el lugar (Esmirna); su aparición como miembro de la Association 
des Anciens Élèves de l’Alliance Israélite Universelle entre 1910 y 1913 entre las 
personalidades listadas en su Bulletin de L’Amicale y algunos datos sobre su falle-
cimiento (1944 en Reval, Estonia). Por otra parte, partimos de la premisa de que 
la brevedad de su vida literaria (1921-1931) y la naturaleza popular de sus escritos 
hubieran podido influir en la atención que se le ha dedicado posteriormente. 

En total, contamos con catorce obras firmadas por Habib. De ellas, siete per-
tenecen a una primera etapa (1921-1928) caracterizada por el uso de la aljamía, a 
la que se une la edición de El mansevo sin kulpa de Sami Namar1 (1923, 111 pp.). 
A esa primera etapa le seguirá un vacío de dos años (1929-1930) en el que no 
consta ninguna publicación, al menos que se haya conservado o haya llegado 
hasta nosotros, siendo 1931 cuando aparezcan siete obras más, esta vez en letras 
latinas, no sobrepasando en ningún caso las 32 páginas. La diferenciación básica 
entre estos periodos, sin tener en cuenta la cuestión gráfica, radica en las editoria-
les. En el primero coexisten una multitud de imprentas y en el segundo es Reka-
bet2 quien toma el control de las publicaciones de Habib. Junto con ello, los tra-
bajos hasta 1928 poseen una mayor extensión que aquellos que verán la luz en 
1931, siendo estos últimos únicamente romansos y no relatos cortos como tam-
bién encontramos en la primera etapa. 

Estos contrastes podrían explicarse de manera lógica si atendemos a que, en 
los primeros años de su carrera literaria, posiblemente iría de imprenta en im-
prenta buscando quien publicara sus escritos. Suponemos que no tendrían dema-
siada aceptación ya que probó suerte con algunas como Aboab, Arditi, la Nasio-

1 Sami Namar es otro de esos autores del que, como el que nos ocupa en estas páginas, poseemos 
información muy limitada.

2 La imprenta Rekabet (Rekabet Matbaası en turco) también fue la encargada de publicar las obras 
de un autor sefardí muy conocido, Elia R. Karmona, coetáneo de Habib, como por ejemplo Una 
madre kruela, La mujer pasensyoza o su edición de Poesias relijyosas de las santas fiestas, todas ellas 
aparecidas en 1930.
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nala Djudia en Estambul o la regentada por Baruj Shemuel Barzali en Salónica, 
actuando Eliyah Gayus o Shelomo Alkaher3 como editores de algunas de ellas. En 
cambio, parece que sí tuvo éxito con su paso definitivo a Rekabet ya que en un 
solo año publica la mitad de toda su producción y, tras esto, desaparece su rastro 
literario. 

Dado que a la práctica totalidad de la obra de Moiz Habib no se le ha dedicado 
ningún estudio de carácter literario o lingüístico, a excepción de aquellos recientes 
de García Arévalo (2021 y 2022), el objetivo de estas páginas será el de ofrecer un 
examen de los numerosos préstamos y las escasas glosas que aparecen en algunos de 
sus trabajos, atendiendo además a si estos presentan diferencias en cuanto a su per-
tenencia a una etapa o a otra que se reflejen en el tratamiento de estos.

2. Obras objeto de análisis: criterios de selección y características 

Para este estudio se han escogido, de entre las catorce obras que conforman la 
producción de Habib, las seis que se detallan a continuación según criterios de 
temporalidad, género y ubicación de la acción. Temporalidad en relación con los 
periodos en los que están escritas, esto es, hasta 1928 o en 1931; en cuanto al 
género se han seleccionado tanto cuentos como romansos, y ubicación porque se 
baraja la posibilidad de observar un comportamiento diferente de los préstamos y 
glosas. De esta manera, se analizarán del primer periodo (1921-1928): Muerta por 
el amor (romanso, Constantinopla, Imprimeria Aboab, 1921, 79 pp., publicado 
en cinco entregas, Yaari 1934: 70 entrada 501, signatura V 4255 31=0 de la NLI, 
a partir de ahora MPA4); La mujer fornikadera (cuento, Constantinopla, editorial 
Alevropulos, 1923, 32 pp., Yaari 1934: 70 entrada 502 y publicada en dos núme-
ros, uno continuación del otro separados por la portada a partir de la página 16, 

3 Eliyah Gayus mantiene similitudes con Habib. No se le conoce ningún dato biográfico y publica 
entre 1932 y 1934 en Rekabet. De sus obras nos constan la Agada de Pesaj en judeoespañol aljamiado 
y hebreo (1934, 48 pp.) y Suhulet, (década de los años treinta, 48 pp.); La ermoza Janeta entre dos 
amantes (1932, 32 pp.); La ija del Kazalino i Anriko (1932, 16 pp.); La ija del bankiero, compuesto 
por Moiz Levi y editado por Gayus (1932, 16 pp.); Se iva matarse por su amante (1932, 16 pp.) o 
Los dos amigos (1932, 16 pp.). Muchas de ellas han sido republicadas por el Sentro de Investigasiones 
sovre la Kultura Sefardi Otomana-Turka y Gözlem desde 2016. Sobre Shelomo Alkaher, únicamente 
conocemos una Agada de Pesaj (B. Alkaher, 1946, 45 pp.).

4 Digitalizado en Biblioteca Sefarad, se puede consultar en el siguiente enlace <https://www.bi-
bliothecasefarad.com/listado-de-libros/muerta-por-el-amor/>
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signatura V 4256 31 =0, a partir de ahora LMF5) y El molino de oro (desde ahora 
EMO, cuento, Salónica, publicado por Baruj Shemuel Barzali, sin fecha –posi-
blemente en torno a 1925, 26 pp. signatura  A 835 39=0)6. Del segundo (1931): 
El amor de Antonyo por su mujer (16 pp., nombrado desde ahora como EAA7); El 
amor de Matilda kon dos jovenes (16 pp., desde ahora EAM8) y Sinko matados por 
una mujer (29 pp., identificado como 5M9), todos romansos. 

En cuanto a su caracterización, partimos de la premisa de que son necesarios 
estudios que incidan en los rasgos propios que Habib imprime en sus textos a la 
luz de la narrativa sefardí de comienzos del siglo XX en el Imperio Otomano. 
Particularmente interesante resultaría analizar sus posibles fuentes pues, aunque 
Habib no aparezca como trezladador, los dramas que desarrolla en la segunda 
etapa de su producción podrían arrojar dudas sobre su originalidad en cuanto al 
afrancesamiento de nombres de protagonistas y motivos literarios (amor, clases 
sociales y muerte). Aun así sí podemos ofrecer ciertos datos sobre la localización 
y temática de cada una de ellas:

(1) La protagonista de MPA es Andjela Bonefes, apellido que podríamos suponer 
es una contracción fonética de la palabra francesa beau (‘hermoso, bueno’) y la 
hebrea nefesh (‘alma, persona’), o del turco nefes (‘respiración’) y que reflejarían 
la naturaleza bondadosa del personaje principal (‘buena persona’), ambienta-
do en París en 1811:

El romanso ke empezamos a puvlikar en este livro, es un pasaje, ke aze verter lagrimas 
al mas duro korason umano. 
Es el triste pasaje de una muchacha franseza, la ermoza Andjela Bonefes, ke empesamos 
a kontar a nuestros lektores, su vida, sus divertimyentos, sus visyos, el amor por un 
mansevo, sus terivles akontesimyentos, i ke ala fin de todo esto, un dia, Andjela fue 

5 Se encuentra en la NLI con la signatura V 4256 31 =0 aunque puede consultarse el volumen 
completo en la Harvard Library Digital Collections <https://digitalcollections.library.harvard.edu/
catalog/990000798580203941>

6 Cfr. <https://rosetta.nli.org.il/delivery/DeliveryManagerServlet?dps_pid=IE115272108>. Existe 
otra obra con el mismo título, El molino de oro, publicada en Constantinopla por la Imprimeria 
Arditi en 1921 con una extensión de 30 páginas aunque se debe examinar si guarda diferencias con 
respecto a la de Salónica.

7 Cfr. el ejemplar digitalizado en <https://www.bibliotheque-numeriqueaiu.org/idurl/1/16385>

8 Cfr. el ejemplar digitalizado en <https://www.bibliotheque-numeriqueaiu.org/idurl/1/16387>

9 Cfr. el ejemplar digitalizado en <https://www.bibliotheque-numeriqueaiu.org/idurl/1/16199>
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matada por su marido adyentro de una de las kamaretas del palasyo.
Enel año del 1811, en el 22 oktobre, en akea manyana, kuando la ora sonava las nueve 
una kareta (araba) a kavalyos era detenida delantre las puertas del tribunal de Paris10.

(2) Habib ubica LMF en Persia y es la historia en torno a Nebuzaradan, nombre 
hebreo de Neriglisar, comandante de Nabucodonosor que aparece en 2R 25, 
8-11y Jer 39, 9 que tratan sobre la cautividad de Judá y la caída de Jerusalén 
respectivamente. Junto a Nebuzaradan aparecerá su hermano, Abdulah al(-)
Aziz, la reina –de la que no se facilita el nombre– y un fantoma (del italiano 
fantasma) que la hechiza:

En una freska madrugada del otonyo, antes ocho syentos anyos, el rey de Persya, el 
kual se nombrava sheik Nebuzardan, amava muncho la kasa.
De retorno de su gustozo lavoro en los arvoles de los kampos i sharas, el topo a su er-
mano kon fyevre, su kara mostrando mui hazino, por lo ke el avia arivado de un longo 
viaje en la Tunizia “Arabia” onde la atmosfera de akeas partes no le fue agradavle. 

(3) EMO, que trata de la astucia de un joven del barrio de Hasköy en Estambul 
haciéndose con riquezas, comienza situando la acción en dicha ciudad aun-
que, conforme avanza el relato, esta se sitúa en París:

El pasaje ke empesamos a kontar a nuestros onorados lektores i lektriches es un verdade-
ro akontesimyento ke se tuvo pasado, entre tres kompanyeros djidyos de Konstantino-
ple, todos los tres hamales.
En el 1890, en el mez de djenalyo, un dia a oras de medyo dia, en la iskala de vapores de 
Haskyoy, se topavan asentados los tres ombres al bodre dela mar, a la freskor del agua.

(4) EAA es la tragedia de Antonio, que rescata a una mujer y a su hijo con quienes 
forma una familia y que es acusado falsamente del crimen de una mujer mayor 
de su aldea. Los vecinos, llevados por la ira, deciden matarlos y él decide en-
forkarse (‘ahorcarse’) ante su pérdida. Esta, a pesar del nombre del protagonis-
ta, se emplaza cerca de Marruecos sin especificar lugar:

10 En este extracto, como en los siguientes, se respeta la puntuación y separación entre párrafos de 
los originales. No se corrigen los posibles errores tipográficos que aquellos exhiben, procurando 
conservar lo máximo posible sus características. En cuanto al proceso de transcripción a letras lati-
nas de los aljamiados, está basado en el sistema gráfico de la revista Aki Yerushalayim, establecido por 
Moshe Shaul desde 1979. Se ha conservado la grafía según el sistema de transcripción, no regulari-
zando el acento gráfico según las normas del castellano ni acercándolas al estándar gráfico español. 
Los textos que ya se encuentran en letras latinas no han sido modificados.
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En una aldea serca del Maroko pasava un ombre de una forma demudada akompan-
yado de dos acentes de polisia i todo el poevlo ğritava:
- Nalo! el es! este es el matador deskonosido!
İ todos se aserkavan i lo miravan kon kuryozedad.
Ken era este ombre? es esto custamente loke vamos a kontar a noestros keridos lektores.

(5) EAM, ubicada en la localidad francesa de Châlons-sur-Marne que el autor 
escribe de forma fonética como Şalom Sur Mar, es la historia de la joven huér-
fana Matilda y sus amores con su primo Lusien y Jozef, el hijo del conde Fre-
derik:

Esta estorya ke es munço kuryoza, pueden meldar todos kon atansyon por konoser el 
pasaje de Matilda la ermozisima jovena, aedada de 21 anyo, nasida en Fransia en la 
sivdad de Şalom Sur Mar. 

(6) 5M cuenta la tragedia de Orlando y Elisabet y de Emondo que quiso matar a 
los padres del primero. Esta, por su parte, se localiza en Madrid:

La estorya ke empesamos a kontar a noestros onoravles liktores i liktrisas se paso en 
Madrid, en la kapitala de la Espanya. 
Orlando era un mansevo muy foerte de foerza, yeno de koerpo, i muy entelijente.
De su çika edad el se eğzersava kada dia en su aldea (kazal), a azer la jimnastika, el 
levantava de enbaşo un fiero de sinkoenta kilos i lo cuğava entre sus dos manos komo 
si estava cuğando una noez. 
El era aedado de vente i dos años, i se enamorava de la ija de un Papas espanyol, porke 
la ninya era muy ermoza de vista, i çika de edad, aedada de 10 i noeve anyos.

Sin embargo, al final de este trabajo encontramos dos textos bajo los títulos Pro-
verbos morales y Koalo kale tener para ser ermoza (28-29). Este hecho no sucede en 
el resto de los trabajos que acaban, como suele ocurrir, con el anuncio del siguien-
te volumen que será publicado por la editorial, sea del mismo autor o no:

Proverbos morales
[El] Dio embia el remedio antes del mal
El mundo asemeja a una eskalera, el [u]no suve, el otro abaşa.
La amistad se eskapa koando empesa el prestimo.
En la vejes de voestros parientes, rekordadvos de voestra çikes.
Vale mijor azer un travajo çiko, ma komplido, ke un travajo ğrande, ma no akomplido.
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Fortuna sin orden, nave sin vela.
El mas ğrande koraje, es saver rezistir a las desdiças.
Akel ke adelanta i no mira atras, muy presto resta sin adelantar.
el primer paso sovre el bien, es de no azer el mal.
Ombre, no buşkes a enrekeserte de la dota de tu mujer. Tu poedes bivir mas venturozo 
kon una mujer onesta de una famia modesta i ke no traye munça dota.

Koalo kale tener para ser ermoza
Por ser ermoza, es menester el konkorso de las kondisyones siğientes las koales deven 
ir rigurozamente tres a tres:
Tres kozas blankas: el koero, las manos, los dientes.
Tres kozas pretas: los ojos, las pestanyas, las sejas.
Tres kozas kolor de roza: los lavios, las enzias, las unyas.
Tres kozas lonğas: la vida, las manos, los kaveos.
Tres kozas kurtas: las orejas, los dientes, la linğua.
Tres kozas anças: la frente, los ombros, la entilijensa.
Tres kozas estreças: la talya, la boka, el çiko dedo del lado del pie.

Sin pretender avanzar en el estudio de las fuentes, que no son objeto de estas pá-
ginas, sí es conveniente apuntar que se ha identificado la obra de la cual Habib 
extrajo Koalo kale tener para ser ermoza y que resulta ser Vies des dames galantes de 
Pierre de Bourdeille, autor del siglo XVI, tomada a su vez de De la louange et 
beauté des dames, publicado a finales del XV en Lyon. En su octava edición de 
París por Garnier Frères de 1858, revisada y corregida de la de 1740 (153-54), 
leemos:

En cas qu’il ne soit vrai, l’Espagnol dit que pour rendre une femme toute parfaite et 
absolue en beauté, il lui faut trente beaux sis, qu’une dame espagnolle me dit une fois 
dans Tolede, là oú il y en a de très-belles, bien gentilles et bien apprises. Les trente 
donc sont telles:

Tres cosas blancas: el cuero, los dientes, y las manos.
Tres negras: los ojos, las cejas, y las pestannas.
Tres coloradas: los labios, las mexillas, y las unnas.
Tres longas: el cuerpo, los cabellos, y las manos.
Tres cortas: los dientes, las orejas, y los pies.
Tres anchas: los pechos, la frente, y el entrejeco.
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Tres estrechas: la boca, l’una y otra, la cinta, y l’entrada del pie.
Tres gruessas: el braço, el muslo, y la paniorrilla.
Tres delgadas: los dedos, los cabellos, y los labios.
Tres pequennas: las tetas, la naris, y la cabeça.

3. Análisis de los préstamos y glosas

Ocupándonos de un autor cuya producción se enmarca en la literatura sefardí de 
la Estambul de la primera mitad del siglo XX no debe resultarnos extraño el uso 
frecuente de préstamos ni tampoco el de glosas. De manera general, los primeros 
son turcos o franceses que conviven, en menor medida, con otros como los italia-
nos y, de forma residual, con los hebreos, que responden a todas las categorías 
gramaticales. 

Para estas páginas partíamos de dos hipótesis: la primera, la posible diferencia-
ción en el uso de esta fenomenología si atendíamos a la cronología de las obras, 
esto es, si pertenecían a una etapa o a otra de la vida literaria de Habib y, la segun-
da, que la localización de los trabajos presumiblemente llevaría aparejado un uso 
de préstamos en consonancia con las ubicaciones. Tras un examen inicial, se cons-
tata que a partir de 1931 Habib hace un uso mayor de los préstamos en los ro-
mansos –que son de una menor extensión que los cuentos– y que, hasta ahora y a 
falta de la consulta del resto de trabajos, la única obra que respondería a los prés-
tamos teniendo en cuenta dónde se desarrolla la acción es EMO que, situándose 
en Estambul y París, proyecta la mayoría de los términos turcos y franceses, como 
veremos a continuación.

3.1. Préstamos

El campo de los préstamos no es desconocido y, afortunadamente, ha sido explo-
rado en multitud de trabajos como los de Danon (1903), sobre vocablos turcos 
en judeo-español; los de Wagner sobre el judeoespañol de Constantinopla (1914, 
1923, 1930); Bunis (1993, 2013); Harris (1999), sobre los préstamos del griego; 
Varol Bornes (2006, 2008), sobre influencia léxica del turco en el judeoespañol; 
el volumen de Busse y Studemund-Halévy (2011), dedicado a la lexicografía y 
lexicología del judeo-español; Subaşı (2019 y 2022), sobre el préstamo sintáctico-
semántico del turco en la obra de Gabay, y turquismos en la obra Los Misteryos del 
Bosforo, respectivamente. Estos no son ciertamente los únicos análisis pero sí 
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constituyen un excelente punto de partida para su estudio.
En el caso de Habib, y con el objetivo de delimitar un orden que facilite la 

lectura de los materiales, junto con el título de la obra aparecerá el préstamo jun-
to con su localización (página) dentro de la misma, una aproximación a su lengua 
de procedencia y, cuando sea necesario, un ejemplo textual de otras obras en las 
que aparezca. Por otra parte, a pesar de que MPA y LMF tengan una extensión 
considerable, los préstamos que exhiben son bastante escasos, recogiendo aquí los 
más relevantes. En algunos casos ofrecen dudas, sobre todo en aquellos en los que 
la injerencia del francés y del italiano haga que sea difícil discernir el origen más 
próximo por lo que asumimos ambos como posibles.

En MPA encontramos:

(1) ajentes de polisya (p. 4) ‘agentes de policía’ en lugar del francés jandarme o 
‘gendarme’ como suele usar en 5M (p. 9);

(2) alora (p. 5) ‘entonces’ del italiano allora; 
(3) posto (p. 6) ‘lugar’ del italiano;
(4) Peti-Parizyen (p. 54) “Petit Parisien”11, periódico francés vigente desde 1846 

hasta 1944. Según Farias García, Farias Battle: “Francia conoce la prensa po-
pular en los cinco periódicos conocidos como ‘El Consorcio’. Estos periódicos 
fueron ‘Le Petit Parisien’, ‘Le Petit Journal’, ‘Le Matine’, ‘Le Journal’ y ‘L’echo 
de Paris’ […] que promovieron la publicidad” (1994: 84, nota 91). La cues-
tión de la transcripción fonética del francés en un usuario como Habib no es 
infrecuente pues se recoge en otros ejemplos como La truazyem ru tu druar (la 
tersa kalye a derecha) en EMO (p. 6) o el nombre propio Anri de Henri en 
EMO (p. 24). 

En LMF tenemos algunos préstamos de distintos idiomas:

(1) sheyh (p. 3) ‘sheij, jeque, jefe’ del árabe شيخ, o del turco şeyh que es un arabismo 
en turco;

(2) atristo (p. 3) ‘ponerse triste, entristecer’, como en Ayala: “ […] una instruida 
sosiedad, onde reina solo la solidaridad, onde la alegria de uno alegra a todos, i 
la tristeza de uno atrista a todos” (2006: 64). 

(3) sirma (p. 5) ‘tela bordada de hilo de oro’ del turco sırma, existiendo la expresión 
sirma y clavedón ‘hilos de oro y pasamanería’ (Díaz-Mas 2008: 13) y asociada, 
entre otros, con las prendas de la novia y canciones de boda sefardíes.

11 Desde la BNF pueden consultarse los 69 años disponibles de vida de este periódico (desde 1846 
hasta 1944) en el enlace <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34419111x/date&rk=85837;2>.
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(4) samara de tigre (p. 5) de ‘zamarra’ o ‘chaquetón hecho de piel’ como en “I si no era 
tu nwera ke me aremishkava la kasha esta semana para ke le dyera la samara del 
kirim mio ke se kyere fazer yaká para el paltó ainda ia estar al fondo de la kasha aí 
komo la metí12” (Peramos 2009: 354 con referencia a Bunis 1999: 409).

(5) karpeta (p. 9) de carpette del francés o ‘carpet’ alfombra en inglés;
(6) longa (p. 9) del italiano;
(7) atansyonaba (p. 9) del sustantivo francés attention;
(8) proba (p. 11) ‘prueba; ensayo’ del italiano prova;
(9) partensya (p. 12) ‘partida’, variante romance de la forma italiana partenza, o del 

francés partance tal y como también se recoge en Díaz-Mas, Girona: “A este vino 
adjustarse la partensya de Saloniko del se. David Avraham, amigo íntimo de la 
karidad i pariente serkano […]” (2014: 71, 102) o en Liebl: “Uvo una partensya 
de djidyos verso el Otchidente, principalmente en Fransya i Italya, i tambyen en 
las Amerikas; mutchas famiyas yendo a la Amerika del Sud, onde se favla el es-
panyol […]” (2011: 174). 

(10) shedim (p. 16) ‘espíritus, demonios’ del hebreo שדים. Aunque aparece en otros 
textos, también Kacprzak lo recoge en las versiones judeoespañolas de Robin-
son Crusoe, por ejemplo, en el siguiente extracto: “No les inkulkésh vozotrosh 
ni deshésh a otros ke les inkulken algunas ideas falsas komo de shedim, de 
brushas i otras vanidades […]” (2021: 180). 

(11) eskopo (p. 23) ‘finalidad’ del italiano scopo;
(12) fil-dishi (p. 13) ‘el color de diente de elefante; blanco roto’ del turco fildişi 

‘marfil’.

En EMO se observan los siguientes:

(1) hamales (p. 3) ‘porteadores o mozos de cuerda’ del turco hamal;
(2) djenalyo (p. 3) ‘enero’ del italiano gennaio;
(3) iskala (p. 3) ‘embarcadero’ del italiano scala que ha pasado al turco como iske-

le; 
(4) gan eden (p. 4) ‘paraíso’ del hebreo גן עדן;
(5) mosyo (p. 5) ‘señor’ del francés monsieur que ha pasado al turco como mösyö. 

Pawlowska señala que este término entraría del grupo de los préstamos más 
recientes del francés (2015: 257).

(6) trokar mazal (p. 5) ‘cambiar la suerte’ del hebreo מזל que da lugar a una varie-

12 Este texto y los siguientes que aparecen ejemplificando los términos, se conservan tal y como es-
pecifican los autores en las obras, no homogeneizando en ningún caso los sistemas de transcripción 
aunque estos sean diferentes.

GARCÍA ARÉVALO Y SUBASI • ESTUDIO DE LOS PRÉSTAMOS Y GLOSAS EN LAS OBRAS DE MOIZ HABIB

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 85-104
ISSN 2283-981X 



95

dad de refranes como, por ejemplo, ‘trocar cazal, trocar mazal’ que recoge 
Cantera (1997: 155).

(7) tabelas (p. 6) ‘carteles, letreros’ del turco tabela y del italiano tabella; 
(8) oteldji (p. 7) ‘hotelero, hostelero’ del turco otelci; 
(9) bashim ustine (p. 6) ‘por mi vida’ del turco başım üstüne; 
(10) ladjiver (p. 8) ‘azul oscuro’ del turco lacivert;
(11) lustren (p. 8) ‘lustre, brillo’ del italiano lustro; o del francés lustre ‘brillo, lus-

tre’ o lustrine  ‘tela de algodón brillante’;
(12) fokol (p. 8) ‘cuello falso, prenda de vestir masculina’ del francés faux-col;
(13) kyostek (p. 8) ‘reloj de bolsillo con cadena’ del turco köstek;
(14) otomobil (p. 10) ‘coche; automóvil’ del francés automobile que pasó al turco 

otomobil; 
(15) asansor (p. 10) ‘ascensor’ del francés ascenseur y el turco asansör;
(16) top (p. 13) ‘bola; balón’ del turco top;
(17) tualeta (p. 13) ‘aseo, lavado’; ‘ropa elegante’ del francés toilette o del turco 

tuvalet aunque en Schlumpf (2015: 148) aparece con el sentido de ‘ropa’: 
“Ella no viste que las más modernas tualetas (‘ropa’), último modelo de París 
o de Viena, su caśa y su morada contienen las más modernas mobilias (‘mo-
biliario’), aquello que a ella le parece lo más elegante, no importa de cuál estil 
que sea”.

(18) famfara (p. 18) ‘fanfarria, banda de música’ del francés fanfare que también 
encontramos dentro del repertorio de noticias sobre el mundo teatral de los 
judíos orientales (Romero 1983: 199). 

(19) chek (p. 20) ‘cheque’ de chèque (fr.) o çek (tr.);
(20) mere (p. 20) ‘madre’ del francés mère;
(21) safek (p. 20) ‘duda’ del hebreo ספק que da lugar al término safekli, derivado 

del sustantivo hebreo añadido al sufijo turco /-li/, dando el significado de 
‘sospechoso’ (Arnold 2021: 2010).

(22) luso (p. 23) ‘lujo’ del francés luxe o del italiano lusso;
(23) sorta (p. 23) ‘tipo, modo’ del italiano sorta o francés sorte;
(24) jardenyer (p. 24) ‘jardinera’ de jardinier (fr.) o giardiniere (it.);
(25) tapet (p. 25) ‘alfombra’ del italiano tappeto.

En AEM encontramos:

(1) balo (p. 1) ‘baile’ por cercanía fonética al tr. (balo > it. ballo) Scolnik sitúa el 
siguiente extracto en este contexto: “Después del teatro habrá concerto y balo 
que continuará toda la noche. Tiquetas se venden ande los ss. Pardo y 
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Ashkenaźí Allen Strit, Niuyork” (2021: 49). En cambio, Álvarez (2017: 147) 
apunta lo siguiente relacionándolo con el francés: 

Se observan casos en los que el género viene caracterizado morfológicamente median-
te la adición de los alomorfos -a/-o, en voces que en español estándar terminan por /e/ 
–tales como atako ‘ataque’, detalio ‘detalle’, faza ‘fase’, klasa ‘clase’, masakro ‘masacre’, 
paketo ‘paquete’ o seria ‘serie’ […]  la explicación de la adición de estas marcas de 
género va más allá del estudio de la morfología. La voz detalio, por su grafía <li>, de-
nota ser un préstamo del italiano. En filmo y rolo se observa la adaptación de sendos 
galicismos –son palabras recientes que no pudieron llevarse los sefardíes en la época de 
la expulsión–. Las restantes son lexemas comunes a varias lenguas romances y, a pri-
mera vista, podrían pasar por pertenecer al fondo hispánico heredado por los sefar-
díes. Sin embargo, la adición de los morfemas de género denota que también son 
préstamos tomados del francés.

(2) rolo (p. 2) ‘papel’ del italiano rolo. Álvarez (2019: 120) propone, sin embargo, 
que es procedente del francés cuando afirma:

Este mismo procedimiento de adaptación de vocablos extranjeros se observa también 
en voces que en español estándar terminan por consonante, como filmo o rolo, donde 
nuevamente la adición explícita de la marca de género masculino es una evidencia de 
que se trata de préstamos, en esta ocasión, tomados también del francés, en concreto, 
de las voces film y rôle, respectivamente.

(3) prostela de lavoro (p. 4) ‘uniforme de trabajo’ del italiano o del griego ποδιά 
‘delantal’;

(4) vere (p. 7) ‘verdad’ del italiano vero ‘verdadero’;
(5) el día de alhad (p. 10) ‘domingo’ del hebreo o del árabe de los territorios his-

panos (Minervini 2011: 39 en Busse, Studemund 2011). 
(6) pranso (p. 10) ‘comida’ del italiano pranzo, como en “[…] Cada día Yehudit se 

paraba delantre Aleforan limpia en sus ricos vestidos y siempre más hermośa 
del día de antes. Al día de cuatro, Aleforan hiźo un grande pranzo en honor de 
Yehudit […]” (Romeu 2019: 149). 

(7) atelyer (p. 12) ‘taller’ del francés atelier.

En EAA:

(1) nalo (p. 1) del turco o griego; interjección para presentar una persona o una cosa; 
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(2) tenekies (p. 2) ‘hojalata’ o ‘cualquier utensilio de hojalata’ del turco teneke que 
aparecerá más tarde (p. 7) como tenekes en dos formas diferentes de plural;

(3) yunduluk (p. 2) del turco y con significado de ‘sustento, jornal’. Šmid (2012: 
112) recoge: “Si fraguaron para ĵidió los goyim caśa con isur, ĵuturé o con 
yunduluc, min hadín ya puede el ĵidió servirse de esta caśa” que, en su glosario 
(2012: 311), indica de la siguiente manera: yunduluc (37: 5) ‘jornal’ (sc. 
đundùluk, gundùluk, tc. gündelik, cfr. Crews Léxico, s.v. yundulúk). 

(4) çotra de raki (p. 3) que correspondería a una calabaza que, partida en dos y 
vaciada, sirve como recipiente para el vino o el agua, o también una botella, 
según la entrada çutra del diccionario de Elli Kohen y Dahlia Kohen Gordon 
(2000). Nehama en su diccionario (1977) también anota čutra.

(5) minder de paja (p. 4) ‘almohadón’ del turco;
(6) palto (p. 5) ‘abrigo’ del italiano, también del turco palto o del francés paletot;
(7) nikoçiri (p. 8) ‘señor’ del griego (Wagner 1930: 25); Nehama (1977: 383); 

Varol Bornes (2008: 180, 245, 417);
(8) ahir (p. 8) ‘establo, caballeriza, cobertizo’ del turco ahır;
(9) zavzavat (p. 9) en otros textos aparece el término zarzavat con el significado 

de verduras. Consideramos que, en este sentido, la alteración de las conso-
nantes puede ser debida a un error tipográfico (Harris 1994: 111). 

(10) enkoesta (p. 9) del francés enquête; y no enteroğatoryo (en 5M, p. 9 del fr. 
interrogatoire); 

(11) maksen (p. 9) ‘almacén, depósito en el sótano de un edificio’ del tr. mahzen;
(12) vivazi (p. 10) puede tratarse de vizavi del francés vis-à-vis ‘edificio de enfren-

te; puerta enfrente’ o ‘frente a’ pero en judeoespañol significa generalmente 
un tipo de ‘armario con espejo’ (Nehama 1977: 594).

(13) çamasires (p. 13) ‘ropa; ropa interior’ del turco çamaşır.

En 5M encontramos:

(1) bilidiye resisi (p. 8) ‘alcalde’ del turco belediye reisi; 
(2) koartyer (p. 8) del francés quartier;
(3) jimnastik (p. 10) del francés gymnastique o del turco jimnastik (galicismo en 

turco).

3.2. Glosas

El fenómeno de las glosas léxicas ha sido abordado por Schmid (2008), García 
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Moreno (2010, 2013 y 2014), Subaşı (2016) o Álvarez López (2019). En este 
caso, seguiremos la correspondencia marcada por Subaşı en su artículo sobre las 
glosas parentéticas en la obra Yildiz i sus sekretos de Izak Gabay ya que encaja con 
mayor precisión en la naturaleza de aquellas que encontramos en Habib, todas 
ellas parentéticas. Es necesario apuntar que este fenómeno no es recurrente pues 
se han localizado un total de 29 glosas en las seis obras analizadas, en su mayoría, 
de su primera etapa, y actuando como sinónimos totales o explicaciones median-
te términos turcos y, en menor medida, en francés y en hebreo. Estas son:

Sinónimos totales (lo glosado se explica por su equivalente en la misma o en otra 
lengua): 

(1) en egzilo (surgun) -del turco sürgün ‘exilio’ en MPA (p. 27) y LMF (p. 32);
(2) kareta (araba) -del turco araba ‘coche’ MPA (p. 4);
(3) interrogatoryo (istindak) -del turco istintak ‘interrogatorio o encuesta’ en MPA 

(p. 4);
(4) portyer (kapidji) -del turco kapıcı ‘portero, guardián de una puerta’ en MPA 

(p. 13);
(5) misteryo (sekreto) -en MPA (p. 20);
(6) semeteryo (Bet ha-hayyim) -del hebreo בית החיים en MPA (p. 27);
(7) apopleksia (gota) -en MPA (p. 27) y diferente al que aparece en EMO (p. 18) 

donde introduce la palabra turca damla ‘gota’ en lugar de gota;
(8) gaznete (garon) -del hebreo גרון ‘garganta’ en MPA (p. 71);
(9) molo (rihtim) -del turco rıhtım ‘muelle, puerto, embarcadero’, en EMO (p. 5); 
(10) fotolyo (kanape) -del francés fauteuil ‘sillón’ y ‘canapé, sofá’ del francés canapé 

que lo transfiere al turco kanepe en EMO (p. 7);
(11) chapeo (klak) -del francés claque ‘un tipo de sombrero’ en EMO (p. 22);
(12) şarta de kyerlibar (tespil) -del turco tespih ‘rosario de cuentas’ en LMF (p. 9) 

aunque también lo encontramos en Sánchez Pérez (2013: 6);
(13) madero (dirik) -del turco direk ‘columna, pilar’ en LMF (p. 15);
(14) sirkolyo (tabut) -del turco tabut ‘ataúd’ en LMF (p. 21);
(15) kortador (djilat) -del turco djelat ‘verdugo’ en LMF (p. 30); 
(16) kompasyon (adjidiamiento) -del turco inf. acımak ‘tener compasión’ en LMF 

(p. 32);
(17) fosforo (kibrit) -del turco kibrit ‘cerilla’ en EAA (p. 3);
(18) ebenista (maranğoz) -del turco marangoz ‘carpintero’ o del neogriego 

μαραγγός en EAM (p. 2);
(19) episiero (bakal) -del turco bakkal ‘(dueño de) una tienda de comestibles’ que 
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Spiegel también recoge cuando refiere “teniamos el bakal, komo se dize, epis-
ye” (2020: 26), en EAM (p. 2);

(20) aldea (kazal) -que Quintana (2017: 120) indica dentro del léxico aragonés 
documentado en textos aragoneses o castellanoaragoneses antes de 1492 y 
transferido por los emigrantes adultos a la prekoiné judeoespañola sin que 
pueda descartarse su influencia italiana, en 5M (p. 3);

(21) ponte (kupri) -del turco köprü ‘puente’ en 5M (p. 4);
(22) aldeanos (köylus) -del turco köy ‘aldea’, y köylü ‘de aldea, aldeano’ aunque tam-

bién hubiera podido usar el término más frecuente kazalinos, en 5M (p. 5);
(23) munisipalita (Beledie) -del turco belediye ‘municipio; ayuntamiento’ en 5M (p. 7);
(24) aldea (köy) -del turco ‘pueblo’ en 5M (p. 9);
(25) alburote (limunyo), ‘tristeza’ en 5M (p. 10) que también encontramos en 

Martín Ortega (2013).

Sinónimos aproximativos (o que comparten sentido aproximado): (26) kalye 
(buvo) en EMO (p. 5) que se propone pudiera ser una derivación o abreviación 
del término francés boulevar que pasa al turco como bulvar. Aun así ambos no son 
sinónimos totales sino que guardan un sentido cercano.

Explicaciones: (27) Una eksplozyon (parladiamyento de polvora) del turco inf. 
parlamak en MPA (p. 5); (28) Los ojos manyetizados, mirando a la fantoma (ombre 
ke era de los shidim) en LMF (p. 16); (29) este ombre es una fantoma, el no es de 
nuestra natura (el es djente de los shidim) en LMF (p. 22) .

  
4. Conclusiones

A través de estas páginas hemos tratado de ofrecer una aproximación a Moiz Ha-
bib que, a pesar de ser un autor con una extensa obra, no ha recibido apenas 
ninguna atención. Son pocos los datos que conocemos en torno a él, sin embargo, 
sí es posible acceder a sus textos. En este caso nos hemos centrado en una porción 
de ellos con el objetivo de observar la utilización que hace de los préstamos y las 
escasas glosas que aparecen, no obstante, no deja de ser un estudio parcial que 
necesita ser completado con el resto de las obras que no se han contemplado para 
este análisis. Siendo en su mayoría estos procedentes del francés o del turco, es 
muy interesante la inclusión de préstamos cuyo origen no se ha conseguido iden-
tificar así como aquellos que son de menor uso y que van siendo cada vez menos 
numerosos conforme nos acercamos a las obras de su última etapa.
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Resumen
El objetivo del presente artículo consiste en rastrear el alcance del uso del léxico de origen hebreo moderno en el 
judeoespañol contemporáneo en su variante escrita. Dicho fenómeno ha sido analizado en el semanario en 
judeoespañol El Tiempo, publicado en Tel Aviv entre 1950-1967. Esta publicación sirvió no sólo de plataforma 
informativa a los ladinoparlantes recién llegados al país sino que proporcionó materiales traducidos al judeoespañol 
de la literatura hebrea clásica y moderna. La filtración del componente hebreo en los textos publicados en 
judeoespañol ha sido examinada tanto en el ámbito noticiario como en el literario. 
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Abstract
The lexical permeability of the Judeo-Spanish in contact with modern Hebrew in the weekly newspaper 
El Tiempo
The goal of this article is to trace the extent of the influence and the use of the modern Hebrew component in 
contemporary Judeo-Spanish, in its written variant. This phenomenon is analyzed in the Judeo-Spanish weekly El 
Tiempo, published in Tel Aviv between 1950-1967. This publication not only served as an information platform for 
Ladino-speakers who had recently arrived in the country, but also provided translations into Judeo-Spanish from 
classical and modern Hebrew literature. The article thus examines the filtering of the Hebrew component into the 
Judeo-Spanish texts in the news and the literary field.
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1. Introducción

Las lenguas judías como el yiddish, el judeoespañol, el judeo-árabe, el judeo-
marroquí, y otras nacieron y florecieron en la vasta y larga diáspora judía1; el es-
tablecimiento del Estado de Israel y la imposición de una única lengua nacional, 
el hebreo, acarrearon un proceso de desvalorización de las lenguas tradicionales 
judías y su casi pérdida. 

Más allá de las aspiraciones nacionales de unificación lingüística, el incipiente 
estado tuvo que mostrarse flexible y benevolente con las masas de inmigrantes 
que llegaron al país a partir de 1948 permitiendo la difusión de periódicos y 
transmisiones radiofónicas en lenguas extranjeras para propagar sus propios men-
sajes y objetivos. La prensa étnicocomunitaria no sobrevivirá más de dos o tres 
décadas ya que su público tratará de integrarse y acoplarse a la pujante y comple-
ja experiencia israelí. El reducido público siguió fiel a las publicaciones semanales 
y a los espacios radiofónicos en judeoespañol más por nostalgia que por necesi-
dad. El Estado de Israel, cuya política lingüística fue categórica, desplazó a todas 
las lenguas judías catalogándolas de diaspóricas y degenerativas (Efrati 2010; 
Harel-Shalev 2005: 58; Aslanov 2011: 229-263).

El propósito del presente artículo consiste en rastrear el alcance del uso del 
léxico de origen hebreo, tanto tradicional como moderno, en el judeoespañol 
contemporáneo en su variante escrita. Para tal fin, analizaremos dicho fenómeno 
en el semanario en judeoespañol El Tiempo, publicado en Tel Aviv entre 1950 y 
1967. Esta publicación sirvió como plataforma informativa a los judeoespañoles 
parlantes (y también a inmigrantes provenientes de América latina) recién llega-
dos al país y proporcionó materiales de la literatura hebrea moderna traducidos al 
judeoespañol; examinaremos en ambos ámbitos la filtración de los hebraísmos 
tradicionales y los recién incorporados en los textos publicados en judeoespañol. 
Por restricciones de extensión nos limitaremos al análisis de un corpus reducido.

1 El lingüísta ruso Max Weinreich (1894-1969) fue uno de los pioneros en el estudio de las lenguas 
judías, especialmente el ídish (Weinrich 1980: 124-53). Su obra monumental generó una escuela 
norteamericana de la que emergió Joshua A. Fishman quien creó la disciplina de la sociolingüística 
de las judeo-lenguas gracias a su doble competencia de idishista y de sociologista y a su interés per-
sonal por otras lenguas judías (Fishman 1985). Un trabajo reciente de Cyril Aslanov (2011) expone 
en perspectiva histórica el desarrollo de las lenguas en sus contextos sociolingüísticos y analiza el 
lugar de los idiomas en las diversas formas de la identidad judía. 
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2. El Tiempo: semanal independiente político y literario de Tel Aviv  

El primer número del semanario El Tiempo vio luz en Tel Aviv el 6 de julio de 1950 
(Gaón 1965: 56). No hemos podido corroborar su nivel de circulación ni la tirada 
del periódico. Los dos primeros números contaron con cuatro páginas para redu-
cirse luego a un formato de dos (Gruss 2013: 90-92; Shaúl 2008). En 1952, cuan-
do las distintas secciones de la publicación se cristalizaron, el número de páginas se 
duplicó a cuatro llegando hasta seis páginas en ediciones especiales2. El semanal 
incluyó contenidos de diverso tipo: artículos de carácter político e histórico, de 
actualidad nacional e internacional, información sobre las comunidades judías en 
la diáspora, avisos y asesorías para el inmigrante, opinión agenda, cortos humorís-
ticos y columnas satíricas, notas y artículos sobre educación, cultura y deporte, la 
programación semanal de radio en judeoespañol, etc. 

El Tiempo reemplazó a Avenir3, un folleto distribuido en varios idiomas por el 
Partido gobernante Mapai en los centros de integración del inmigrante (Arez  
1998: 28; Satinguer 2018: 69-74, 81-87). El Tiempo, aunque se autodeclaró inde-
pendiente, gozó del apoyo “semi-oficial” del partido Mapai, sigla de Mifleget Poalei 
Eretz Israel, El Partido de los Trabajadores de la Tierra de Israel.

Acorde a la política lingüística nacional El Tiempo promovió el aprendizaje del 
hebreo por medio de avisos de apertura de Ulpanim (‘cursos de hebreo para adul-
tos’) en todo el país, la difusión de diccionarios bilingües y libros de estudio, la 
publicación de clases progresivas Tur Ivri en las páginas del periódico (Gruss 2012, 
2018, 2019) y fomentó también clubes de conversación. Algunos artículos enalte-
cen la importancia de asimilar la nueva lengua como vía de adaptación y movilidad 
social del inmigrante de origen sefardí. El Tiempo cumplió una función crucial en 
la consolidación entre el núcleo veterano de sefardíes residentes en Israel y los in-
migrantes provenientes de Turquía, Bulgaria, Grecia y Yugoslavia, recién llegados. 

2 En vísperas de festividades: A la okazion del Dia de la Independensia, el día Lunes 25 de Avril 
en 6 paginas kon muy riko kontenido (21/4/1955: 3), durante las convocatorias de congresos ju-
díos o antes de campañas electorales nacionales: El suplemento FAKTOS (6/8/1961; 16/7/1961; 
23/7/1961; 30/7/1961).

3 Avenir o El Avenir, El semanal de los Olim (Gaón 1965: 14) fue una publicación semanal en ju-
deoespañol publicada por el partido laborista Mapai entre agosto 1949 y abril 1950. Su precio era 
de 20 Prutot (centavos). La publicación tuvo sus versiones en yiddish, francés, húngaro, rumano y 
búlgaro. Se conservan algunos ejemplares en la Biblioteca Nacional de Jerusalén, el Instituto Ben 
Zvi y en el Archivo Lavón de Tel Aviv. La mayoría de los artículos de fondo son traducciones de 
artículos publicados en la prensa hebrea y no indican su fuente ni la identidad del traductor. Su 
nombre está inspirado, posiblemente, en El Avenir (El Futuro, Porvenir), periódico de tendencia 
sionista que circuló en Salónica desde 1900 hasta 1918.
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Su fundador y director, el periodista, dramaturgo, poeta, escritor y conductor de 
radio Yitzhak Ben Rubí Bitti (Gruss 2015), se circundó de reconocidos expertos de 
la cultura sefardí como Yehuda Burla, Abraham Elmaleh, Yitzhak Rafael Molho, 
Abraham Recanati, Moshe David Gaón, Itzhak Levy, Abraham Benaroya, etc. pro-
duciendo un periódico comunitario de alto nivel. La sección literaria de El Tiempo 
publicó poemas, cuentos y piezas de la literatura hebrea moderna acercando al 
público lector, aunque fuese solo mediante traducciones, al auge literario en la re-
cuperada y prestigiada lengua: el hebreo (Gruss 2018). El Tiempo, como todas las 
publicaciones en judeoespañol publicadas en Israel, fue editado con caracteres la-
tinos con particularidades fonéticas semejantes a la escritura sistematizada pro-
puesta desde 1979 por la publicación Aki Yerushalayim y adoptada por la flamante 
Akademia Nasionala del Ladino de Israel (Schwarzwald 2021)4.  El artículo “Una 
explikasion sovre El Tiempo” (21/8/ 1957: 1-2) hace referencia a la calidad de la 
lengua y a la grafía: 

El linguaje de nuestro semanal, no es un linguaje de la kaye, no es un linguaje del chuk 
(‘mercado’), otro ke es un linguaje distinguido, mas literario, mas eskojido. 
El Tiempo adopto los karakteres fonetikos, kijo dizir, se eskrive kon letras sigun se avla, 
kaji ke no ay ninguna ortografia. 

Cabe aclarar que el “lenguaje distinguido” apunta a una modernización del voca-
bulario y a la incorporación de cultismos internacionales grecolatinos que indican 
un acercamiento al español estándar (Quintana Rodríguez 1999). Algunas decla-
raciones cotejadas en El Tiempo muestran una cierta volatilidad en la política lin-
güística del periódico declarada en sus albores: “Nos esforzamos, por ke nuestro 
periódico sea entendido por todos, los ke avlan i meldan el Judeo-Spaniol” 
(10/8/1950: 2) para volcarse, paulatinamente, en un judeoespañol muy castellani-
zado. Los siguientes ejemplos podrían testimoniar esta tendencia:

(1) Oy venimos de resivir una poezia del fino y prestigioso poeta Dr. Medina Wahnon, de 
Tetuan.  La publikamos en puro espaniol aziendo por una ves una eksepsion a la regla de 
no publicar ke solo eskritas judeo-espaniolas (21/11/1953: 2)

(2) Con motivo de la llegada de un importante contingente de “olim” de America del Sur, 

4 Este método, que prescinde de toda clase de signos diacríticos, es discutido en especial en ámbitos 
académicos, y es el que ha permitido a mucha gente que aún habla el judeoespañol comunicarse 
tanto por escrito como a través de los medios electrónicos de comunicación de un extremo a otro 
del planeta.
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“EL TIEMPO” se complace en publicar cada semana algo en castellano. (El tiempo, 
13/6/1963: 2; 25/7/1963)

(3) Avizo. Informamos a nuestros lectores y al publico en general que no publicaremos 
ningun aviso, reportaje, carta abierta que solamente si nos son enviados en judeo-es-
paniol o castellano (El Tiempo 10/5/1966; 17/1/1967: 2; 31/1/1967: 3; 7/3/1967: 2; 
14/3/1967: 4; 4/4/1967: 4)5.

El hebdomadario fue fiel a su público: apoyó la integración de los inmigrantes 
sefardíes, se manifestó contra su marginación y colaboró en la promoción de los 
valores sefardíes autóctonos; a pesar de las dificultades presupuestarias y de otras 
índoles logró subsistir dieciocho años. 

3. La incorporación paulatina de la lengua nacional 

El judeoespañol estuvo desde sus orígenes bajo la influencia de otras lenguas 
(García Moreno 2004: 356; Schmid, 2008: 62). En primer lugar, con el hebreo y 
el arameo, lenguas de la religión y de la tradición y que además tuvieron un efec-
to de identidad entre los sefardíes (Arnold 2021: 208-10). A través de su historia, 
el judeoespañol ha integrado elementos de otras lenguas y de los países de exilio 
sea por un contacto directo o a través de textos escritos (Álvarez López 2018: 998; 
Halcón Monge 2020: 35-37). Según Arnold (2021: 214) “algunos efectos de ese 
contacto se muestran en el nivel léxico y también en el intra-léxico, así como en 
las formas híbridas con formantes de más de una lengua que principalmente, 
desempeñan una función pragmática”. En definitiva, ese contacto constituyó una 
señal evidente de la vitalidad del judeoespañol. 

La gran pregunta es ¿qué impacto tuvo el hebreo moderno, a diferencia de 
otras lenguas de contacto, siendo esta la lengua histórica nacional adoptada ofi-
cialmente por el estado judío, Israel? Paradójicamente el judeoespañol, la lengua 
materna de los sefardíes emigrados a Israel, que estuvo destinada a quedar despla-
zada y minimizada por el uso del hebreo al punto de perderse, está experimentan-
do en la actualidad un renacimiento cultural en Israel6.

En los primeros años del Estado, paralelamente a la postura oficial que se 

5 Nótese que sólo algunas palabras mantienen la ortografía fonética siendo que la mayoría del texto 
respeta la ortografía (sin tildes) del castellano.

6 Sobre ésta y otras cuestiones acerca de la situación de los hablantes del judeoespañol en Israel, cfr. 
Refael 2020.
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abocó a la hebraización de las masas inmigrantes y a forjar un consenso nacional, 
la población inmigrante reclamó su prensa propia, entre otras cosas para reafirmar 
su identidad (Satinger 2018: 2-6). El lenguaje escrito de los periódicos dirigidos 
a los inmigrantes no pudo estar alejado o desconectado del lenguaje oral y menos, 
tratándose de un periódico partidista como El Tiempo, de los contenidos que el 
gobierno estaba interesado en transmitir. Debemos tener en cuenta que el com-
ponente hebreo en las lenguas judías en general y en el judeoespañol en particular, 
son inherentes a la misma y reflejan los valores socioculturales de la nación judía 
(Benveniste 1980; Bunis 1993, 2013, 2015). Estos componentes fueron inclui-
dos, en mayor o en menor medida, en el género periodístico en judeoespañol que 
se desarrolla en las comunidades asentadas en los territorios otomanos a mediados 
del siglo XIX (Martín Asuero, Sarhon Gerson 2007; Bunis 2016; Gaón 1965; 
Hassán 1966; Romero 1992: 179-219; Papo 1999) siendo los periódicos sionistas 
los que integraron, a partir del siglo XX, términos del hebreo moderno como 
parte de la revolución cultural que proponían (Romero 1992: 194-95). 

Los periódicos en judeoespañol editados en Israel cumplieron los requisitos del 
ciclo vital de todas las lenguas: fueron receptivos y dinámicos, admitieron voces he-
breas modernas para estar en sintonía con las nuevas ondas y las exigencias sociales. 
Muchas de las palabras hebreas en El Tiempo se conservan como parte de glosas entre 
paréntesis7; he aquí algunos encabezados con glosas: Comemorasion (Azcara) 
(21/12/1950: 1); El Magen David Vedre (Yarok) (8/4/1952: 2); Prima de vida kara 
(tosefei yoker) y aumentasion de salarios (21/2/1967: 1) y sin ninguna sistematicidad, 
el vocablo hebreo antecede a la glosa explicativa en judeoespañol: Sigun el raporto 
dado por los doktores del mundo entero, es ke la hazinura “sartan” (cancer) proviene 
en grande partida del fumar (14/12/1953: 2); Primer “Iton Hay” (Jurnal avlado) en 
Lud (19/11/1953: 2). Otros títulos aparecen en forma independiente; suponemos que 
estos últimos vocablos eran de conocimiento público entre los lectores del periódico o 
que estos estaban capacitados para entenderlas del contexto: El 30no aniversario de la 
Histadruth (‘unión obrera’) (7/12/1950: 1); En la Maabarah (‘establecimiento transi-
torio para inmigrantes’) de Rosh-Pina (‘localidad en el norte del país’) (21/12/50: 2).

Y por último frases que contienen nombres propios en hebreo (de institucio-
nes) con sintaxis judeoespañola: en la Itahdut Yotsei Turkia Be’Israel (‘Liga de oriun-
dos de Turquía en Israel’), Aktividades kon el Vaad Hapoel (‘comisión activa’) de la 
Histadrut (9/6/1964, p. 2).

7 El recurso de glosar textos sefardíes ha estado presente desde mediados del siglo XIX, con diver-
sas funcionalidades (Halcón Monge 2020: 37). Sobre el fenómeno de las glosas léxicas en textos 
sefardíes impresos, cfr. García Moreno (2010, 2013), Hernández Socas, Sinner, Tabares Plasencia 
(2014), Subaşı (2016).
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A continuación, analizaremos algunos ejemplos de integración del compo-
nente hebreo moderno a la cadena verbal de la frase en judeoespañol. Los prime-
ros ejemplos fueron tomados de la sección informativa del semanario para luego 
hacer hincapié en la sección literaria publicada en el El Tiempo8. 

3.1 El componente hebreo en la sección informativa de El Tiempo 

El proceso de incorporación de lexemas hebreos modernos en el El Tiempo, a di-
ferencia del hebreo tradicional inherente en el judeoespañol, se trasluce de un 
modo gradual llegando a ser masivo a partir del quinto o sexto año de su existen-
cia9. Del cotejo de los primeros años de publicación de El Tiempo distinguimos 
que sólo una palabra hebrea o un concepto se hallan incorporados sintácticamen-
te en la frase formulada en judeoespañol y por lo general, este aparece sin glosa 
parentética10:

(1)	En combatiendo el Chuk Chahor (‘mercado negro’) aparejas dias mejores para ti y para 
toda la Nacion; La Guerra contra el Chuk Chahor (26/10/1950: 1); Kontra el “Chuk 
chahor” (12/2/1952: 2)

(2)	El “Kinus” (‘congreso, simposio’) de Kfar-Saba (‘localidad en el centro del país’).
(3)	Ole (‘nuevo inmigrante’), en el dia de los votos metete a los lados de akeos ke fragua-

ron la Medinath Israel (‘el Estado de Israel’)! (2/11/50: 1)11.
(4)	Natan Alterman, Eviva Capitan! A un capitan de vapor italiano que trucho maapilim 

(‘inmigrantes ilegales’) (14/12/50: 2)

La primera plana de la publicación del 1/2/1951 muestra cuatro encabezamientos 
que incluyen palabras hebreas pertenecientes a distintos campos semánticos:

(5)	147 familias son instaladas en chikun (‘vivienda urbana’) en Kfar -Saba. 

8 Sobre la función de El Tiempo en la difusión de la literatura hebrea moderna cfr. Gruss 2018.

9 En la publicación de El Tiempo 30/5/1956: 3 podemos leer la siguiente frase: “El problema del 
Irgun Ole Turkia (‘organización de inmigrantes de Turquía’) Merkaz (‘central’) i Snifim (‘filiales’)”.

10 El uso de las glosas fue habitual en toda la literatura sefardí a partir del siglo diecinueve (Cano 
Pérez, Subaşi 2021: 160). Las glosas parentéticas léxicas originales propias de El Tiempo no llevan 
comillas simples. 

11 En este ejemplo el término olé se define como antítesis de veterano: “Lavorador i lavoradera. Ole 
i viejo morador” (El Tiempo 9.11.50: 1).
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(6)	El Primo Ministro deviene “Sandak” (‘padrino’).
(7)	El haver (‘compañero, miembro’)] Mentech Sarfatti al libro de oro del Keren Kayemet 

Leisrael (‘Fondo Nacional’).
(8)	Nuevas Maabarot (plural de maabarah, ‘viviendas transitorias’).

Como hemos dicho anteriormente estas palabras eran, por lo visto, de conoci-
miento público por lo cual no llevan glosa12. Pero cuando el autor del artículo 
estimó arbitrariamente que un término utilizado podría resultar ininteligible para 
el lector, utilizó indistintamente la equivalencia, la traducción y la paráfrasis13. 
Los términos considerados desconocidos quedan aclarados mediante: 

a) su correlato habitual en judeoespañol, en formas equivalentes:

(9)	  El Congresso Mondial de Ivrit/ el kongresso de la lingua hebrea (27/7/50: 1)
(10) Novedades diversas: las aktividades de kupat holim (‘servicio médico social’) en los 

campos de transicion-maabarot (4/1/1951: 2)
(11) El menester urgente de pujar el numero de “ulpanim” seminarios speciales por el 

embezo entansivo del Ivrit a los Olim Hadachim (11/1/1951: 1).

b) en traducciones literales del hebreo al judeoespañol o calcos14:

(18) Apelo de la “Itahdut Olei Yavan” (Union de los Originarios de Gresia)
(19) Yom Hashoa Vehamered (Dia del Desastro i del Heroismo) (12/4/1961: 2)

c) y en otras ocasiones se recurre a la paráfrasis, o sea, la explicación o interpreta-
ción de un término para hacerlo más comprensible:

(20) Fin de los Bate-olim? (‘residencias de inmigrantes’) Nuevo regime de absorbar la 
imigrasion. El departamento de la imigracion de la Agencia Djudia decidio de vaziar 

12 Los antecesores de El Tiempo, La Boz de Israel (1949) y Avenir (1949-1950), contaron con una 
sección orientada a la enseñanza de la lengua y el adoctrinamiento; en el caso de Avenir el “Diccio-
nario prático” fue tendenciosamente proselitista; por su intermedio se explicaban las funciones de 
las instituciones públicas y las del partido. A continuación, traemos algunos ejemplos ilustrativos: 
Kibbutz, Grupamiento colectivo; Mochav Ovdim, Casal Cooperativo; “Tnuva”, Societa cooperativa 
de prodoctos agricolas (Avenir 25/1/1950); Chekel, carta individuala de afiliacion a la Organisacion 
Sionista Mondiala; Sochnuth Yehudith, Agencia Judia; Iria, Municipalidad (Avenir 22/5/1950).

13 Sobre el “carácter subjetivo” del escritor, cfr. García Moreno (2010: 76).

14 El calco implica la idea de ‘traducción’ y ‘sustitución de morfemas’ (Gómez Capuz 2009).
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todos los bate-olim i transferar los imigrantes ke biven aya a unos campos de pasage, 
ke se yaman “Maavarot” (10/8/1950: 1)15.

En el cotejo de palabras hebreas, hemos detectado tanto nombres propios como 
comunes. Encontramos varias categorías, topónimos: Israel, Yeruchalayim, Tel 
Aviv, Beer-Scheva, Negev, Eylat, Kfar-Saba, etc. y gentilicios: sefaradí/ sefaradim, 
“Un tratado comercial jugoslavo- israeliano” (1/2/1951: 2), “En el mundo arabo” 
(1/2/1951: 2), “Las konversasiones Anglo-Egypsianas” (28/2/1952: 1), “Las rela-
ciones komersialas Israelo-Turkas” (19/11/1953: 2).

No nos sorprende que un alto porcentaje de las palabras hebreas estén relacio-
nadas con la inmigración (olim, ulpan), la absorción (ma’abarot, shikunim ama-
miim (fraguas populares)16, chikun), las empresas de asentamiento en el país (mos-
hav, kibutz, yishuv), las instituciones estatales (Histadruth, Knesset, Zahal, Mapam) 
sus activistas y líderes (Ben Gurion, Charet, Golda Meirson)17.

Hemos notado que los hebraísmos ya adaptados en el judeoespañol oriental 
son poco frecuentes durante los primeros años:

(21) “Ticha Beav” (‘el 9 del mes hebreo Av, día de la destrucción del primer y segundo 
Templo’) i nuestra independensia (20/7/1950: 2).

(22) Hanuka 5711. Orasion de Hanuka (‘fiesta de las luminarias’) (7/12/1950: 2).
(23) Del Monte Sinai al Kibutz- Galuiot (‘la reunión de los exiliados’) Hag Ha’Chevuot 

(escrito en letras hebreas חג השבועות) (‘La fiesta Pentecostés’) (28/5/1952: 1).

El uso del componente hebreo tradicional se hace más frecuente y natural, en 
especial en lo referente a los “tiempos” que rigen la vida judía según el calendario 
litúrgico hebreo: Tu Bichvat, aniada buena18; Chabat chira kon el Irgun Ole Tur-

15 Nótese que escribe Agencia Djudia y no Sohnut Yehudit.

16 Es de destacar que desde el punto de vista morfológico se mantienen los morfemas de plurales 
hebreos, -im para el masculino y -ot para el femenino: La imigracion de los Sepharadim (6/7/1950: 
1); 52 mochavim (‘cooperativas agrarias’) de imigrantes (27/7/1950: 2); La situacion de las maaba-
roth es examinada a la Knesset (14/12/1950: 2). La presencia de morfemas plurales hebreos es un 
elemento tradicional del judeoespañol, aunque en círculos menos cultos encontramos también plu-
rales inspirados en la morfología española como ‘malahines y kerubines’ (‘ángeles’).

17 En una convocatoria publicada el 21/10/1965: 2 a los “Sivdadanos ke apoyan a Echkol a la 
presidencia”, los nombres del “Komite de honor de la Asamblea” “figuran por orden alfabético he-
breo”.

18  La festividad de Tu Bichvat (‘el décimo quinto día del mes de Shevat’) tiene su origen en la 
Mishná, que fija esa fecha como el Año Nuevo de los Árboles. En distintos círculos tradicionales, se 
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kia Yaffo (31/1/1967: 2); Chabat Chekalim en el Templo “Adat Yechurun” de 
Ramat Yosef (14/3/1967: 4); Purim 5727 (28/3/1967: 1); 2 Pesah 5727 
(18/4/1967: 2).

Las expresiones lexicales tradicionales no fueron, en los primeros años, muy 
frecuentes, aunque las hubo de todo tipo:

(24) Novedades diversas: la organisacion Aliyat Hanoar (‘organización de inmigración 
juvenil’), “Beruchim habaim” (‘bienvenidos’) (4/1/51: 2).

 (25) Tierra manan, letche i miel, escrito también en caracteres hebreos:
.La rekolta del koton (1/9/1954: 2) :(Eretz savat, halav udevash) ארץ זבת חלב ודבש

Algunas expresiones requieren conocimientos de índole litúrgico como el caso del 
artículo de Sabetay León (15/9/1963: 2) YAMIM NORAIM “Veyasu Kulam Agu-
da Ahat” (‘Días temerosos. Y serán un solo manojo’)19.

En el último año de publicación de El Tiempo, las expresiones religioso-tradi-
cionales se incrementaron especialmente en las distintas variantes para expresar 
luto y bendecir la memoria del difunto:

(26) A nuestro excelente amigo...le deseamos de todo korason “refua chelema”, salud bue-
na y mutcha felisidad (14/3/1967: 4).

(27) In Memoriam, Behor Chalom Chitrit Z. L. (‘su memoria sea bendita’) (31/1/1967: 
1); Eliahu Yaacob de Botton Zihrono Livraha (14/2/1967: 4).

(28) Baruh Dayan Haemet (‘Bendito sea el Juez Verdadero’) 20, Avraam Palatchi Z.L 
(31/1/1967: 4).

(29) In Memoriam de A. Elmaleh, nafla ateret rochenu (kayo la korona de nuestra kavesa) 
(El Tiempo11/4/1967: 2).

Otro aspecto distintivo del último año de edición es el peso del tema de la econo-
mía en el periódico. Los meses precedentes al estallido de la Guerra de los Seis 
días, en junio de 1967, fueron de gran tensión, no sólo por el futuro existencial 

realiza un acto en el que se leen pasajes bíblicos relacionados con los árboles y la naturaleza. Desde
su fundación en 1901 el Karen Kayemet LeIsrael (‘El Fondo Nacional Judío’) realiza una obra de
reforestación de tierras inhóspitas en Israel.

19 Los Yamim noraim son los 10 días entre el Año nuevo y el Día del perdón. Transcribo algunos de 
los términos en hebreo utilizados, en el grueso del artículo: “Segun es savido, el nuevo anio judío 
es nombrado, konosido kon mutchos nombres: Roch Hachana, Yom Terna, Yom Zikaron, Yom Adin 
(Kapo de año, día de Chofar, dia de Rekuerdo, día del Juzgo), 1 de Tichri. 

20 Es una expresión que se usa cuando alguien cercano ha fallecido.
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incierto del Estado, sino por la crisis económica que acarreó una ola de emigra-
ción considerable21. Esta realidad se ve reflejada en dos campos semánticos, la 
recesión (económica) y la deserción (la emigración). Los préstamos lingüísticos 
aparecen sin glosas explicativas22: 

(30) La luz i la solombra el “mitun” (‘recesión económica’) (17/1/1967: 2)

Y una seguidilla de familias léxicas:

(31) De 1948 hasta fin 1965 el total de los yoredim (‘emigrantes’) es de 140.000 
(17/1/1967: 1); No justifikar a los yordim (3/1/1967: 3); Verdadera fraternidad: 
Primer faktor para romper la “yerida” (‘emigración’) (10/1/1967:1) 23.

Para amortiguar la grave situación económica y demográfica el gobierno lanzó 
medidas masivas de recortes financieros y paralelamente, de subsidios populares:
 
(32) Las kondisiones aktualas de las maschantaot (‘hipotecas’) (17/1/1967: 2).
(33) El bazar del Irgun Imaot Ovdoth (‘Asociación de Madres Trabajadoras, de la Unión 

obrera’) en los salones del Beth Hahayal (La casa del Soldado) en Rehov Weizmann 
(Pinat Pinkas) (‘calle Weizman esquina Pinkas’) (28/2/1967: 2)24.

3.2 El componente hebreo en la sección literaria de El Tiempo

El semanario en judeoespañol El Tiempo es considerado uno de los periódicos 
étnico-comunitarios más prestigiosos y su distribución cruzó las fronteras del 
país. Desde sus comienzos y más allá de su función informativa El Tiempo publi-
có una serie de artículos sobre escritores y poetas de la literatura hebrea clásica y 
moderna como también poesías, cuentos, novelas cortas y reseñas de libros. El 

21 El Tiempo cerrará sus puertas en abril, entre otras razones, por falta de medios y subvenciones 
para sostener la publicación semanal.

22 Resulta bastante difícil ofrecer una definición de préstamo. Optamos por la de Lázaro Carreter 
(1968, s.v.) quien define el préstamo como “elemento lingüístico (léxico, de ordinario) que una 
lengua toma de otra, bien adaptándolo en su forma primitiva, bien imitándolo y transformándolo 
más o menos”.

23 La raíz y.r.d (‘descender’) de la Tierra de Israel se opone al concepto de ‘ascender’ a Sión. 

24 Esta última frase es un buen ejemplo de alternancia de códigos (code-switching).
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propósito de estas publicaciones fue revelar a los lectores ladino-parlantes las figu-
ras literarias más significativas en el terreno literario del naciente estado hebreo25.

En las páginas literarias la alternancia es constante debido a que el nombre de 
la obra traducida se mantiene, por lo general, inalterable y con glosa, como pode-
mos ver en Schaul Tchernihovski, Bamichmar (En la Guardia) (23/11/1950)26; 
David Frichman, Tithadech (Con salud) (4/1/1951); H.N. Bialik, El Hatsipor (Al 
pacharo) (1/2/1951); Moche Guiora, Azcara (en memoria) (15/2/1951); David 
Frichman, El Machiach (El Mesías) (15/4/1952); Chalom Alehem, Kapitulos de 
“Chir Hachirim”, Lili (12/4/1956–3/5/1956); H.N. Bialik,  Matmid (El tchiko 
judio ke embeza la Thora) (4/7/1956); Efrayim Kishon, Had Gadia (7/11/1956)27; 
H.N. Bialik,  Al Hachehita (Sobre la matanza) (16/7/1958); Natan Alterman, 
Magasch hakesef (en caracteres hebreos), El Plato de Plata (23/4/1958)28 y Ohel 
Sayarim (La tienda de los exploradores, en el sentido del destakamiento “koman-
do” en termino militar).

Hemos notado que cuando se trata de una “adaptación”, se omite el título 
original de la obra en hebreo; es el caso de Yehuda Halevy (28/12/1950: 2) para 
quien especifica Ben Rubí: “Por conservar el rythmo de la poesia – transposada en 
ladino – isimos, mas presto, una adaptacion, todo en conservando el rythmo y las 
ideas essencialas del grande poeta”. Un comentario similar encontramos para el 
poema de Natan Alterman, Noche de guerra (30/11/1950: 2), mientras que para 
“La kopa de lagrimas” por S.S. Frug acota la siguiente nota: “adaptacion libera en 
Judeo-espanyol por Itzhak Ben Rubi” (30/5/1956: 3).

Muchos son los artículos escritos sobre figuras de la literatura hebrea moder-
na; en dichos artículos se hace referencia a sus obras más sobresalientes29: Natan 
Alterman, Ir Hayona (La sivdad de la paloma) y fragmentos de algunas poesías: 
Magasch Hakesef (El plato de plata); Ohel Sayarim (La tienda de los exploradores) 
(23/2/1962); Moshe Guiora, Habustan (El jardin), Berechit (Genesis), Hachocha-

25 De la lectura del corpus se desprende que la elección de las poesías y de los artículos monográficos 
se rige según el consenso nacional o por la ascendencia étnica del artista; en algunos casos ambos 
criterios coinciden.

26 Reeditado en El Tiempo: 5/5/1954, 11/5/1955 indistintamente bajo los títulos: En la guardia o 
El guardian.

27 No se trata de la famosa canción acumulativa en hebreo y arameo que se canta al final del Seder 
de Pesah, sino de una columna satírica de Efraim Kishón publicada en el periódico hebreo Ma’ariv 
entre 1952 y 1982.

28 Reeditado en El Tiempo 23/3/1962, 4/5/1965.

29 Me limito a transcribir las obras cuyos títulos están en hebreo y en judeoespañol.
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na Hakehula (La rosa azul), Mihmored (La red) (7/5/1962); Aharon Meged, Ruah 
Yamim (El viento de las mares) (7/6/1962); Avraham Halfi, Mul kohavim ve afar 
(Enfrente de estrellas y tierra), Mizavit al zavit (De un canton al otro), Shire 
ha’ani he’ani (Los cantes de mi alma la prove); Kealmonim bagueshem (Como des-
conocidos en la luvia); Hayom od gadol (El dia es dainda grande) (19/7/1962); 
Haim Azaz, Hadrasha (El sermón), Kevo Haschemesh (Kuando bacha el sol), y 
enumera los siguientes libros: Beyichuv shell yaar (En la colonia del bosque); Re-
hayim Chevurim (Piedras de molino rotas); Beketz Hayamin (Al fin de los dias) ( 
26/7/1962); S. Yizhar, Efraim hozer la-aspeset (Efraim regresa a la alfalfa), Beffaa-
te-Negev (En los bodres del Negev, 1945), Hahorcha Bagiva (El boske en la koli-
na), Haschavuy (El kaptivo,1949), Chayara shel Hatsot (Karavana de media not-
che, 1950), Shisha sipure Kayitz (Sech kuentos de Verano), Yeme Tsiklag (Los dias 
de Tsiklag, 1958) (23/8/1962– 30/8/1962); Lea Goldberg, Tabaot Ashan (Anillos 
de humo); Shibolet yerukat haayin (La espiga con ojo verde); Mi beiti ha-yashan 
(De mi caza la vieja); Al ha-periha (Sovre la floracion); Barak baboker (Relámpago 
de la maniana) y un fragmento de la poesía: Aoren (El pino) (10/3/1964); Masha 
Rolnik, Ani hayevet lesaper (Yo devo contar) (4/1/1966); Shelomo Zemah, Sipu-
rim (cuentos): Hurvat Eliahu (Caza media ruinada); Lel Zevaa (Notche terrible); 
Zemed she gala (Un par exilado); Shana Rishona (El anio primero) (14/4/1966); 
A.H. Elhanani, Ish Veisho (Hombre y su cuento) (4/4/1967);  Zalman Shazar, Or 
Ishim (Luz de personalidades) y Kokhve Boker (Estrellas de la maniana) (4/4/1967).

En una serie de artículos bajo la rúbrica “Contribucion de los Sefaradies a la Lite-
ratura Hebrea Moderna de Eretz Israel (1882-1962)” publicados en El Tiempo 
(15/11/1962-3/1/1963), Itzhak R. Molho realza la obra de artistas de estirpe sefardí30, 
entre otros nombra a Izhaac Shami: Akara (La Maniera); Kofer nefesh (El Rezgate); Ab 
oubenotav (Padre y hijas); Nikmat Abot (La vengansa de Padres); Josef Pinhas Uziel: 
Hamigdal Halaván (La Torre Blanca); David Recanati: Gesher Ahzab (Un puente fa-
llido); Abraham Alhanati, en Sihot Sofrim (conversaciones con escritores) y el drama-
turgo Nessim Alony, Bigde hameleh (Los vestidos del rey); Yaakov Yehochua31, Yaldut 
Biruchalayim Haatika (Ninez en Yeruchalaym la Vieja) (9/11/1965); Yehuda Burla32, 
Reshafim (Brazas) (31/5/1956), Bli kohav (Sin estreya) (1/11/1966).

30 Muchos de los títulos de sus obras aparecen escritos sólo en judeoespañol y no han sido incor-
porados en estas listas.

31 Al cumplirse “Los 60 anios de Yaakov Yehochua Eskritor, hebraisante y arabisante”, Abraham 
Elmaleh le dedicó dos artículos publicados en El Tiempo el 29/6/1965 y el 6/7/1965.

32 Con motivo de su 80º aniversario, Itzhak Ben Rubí lo corona con la distinción “el mas impor-
tante eskritor sefaradi de Israel” (1/11/1966: 2).
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Es curioso que, a diferencia de lo registrado en los títulos, el componente he-
breo en el cuerpo del texto traducido y/o adaptado es mínimo. En lo concernien-
te a la poesía, el componente hebreo se reduce a unos cuantos topónimos como, 
por ejemplo, en los poemas de Tchernichovsky, Cante de cuna (31/12/1950): 
Yarden, Carmel; en el de Yehuda Halevy (28/12/1950): Sion, Carmel, Monte 
Bethar, Hevron; en J.N. Bialik, Al Pacharo (1/2/1951): Sion, Yarden; en Edmond 
Fleg, El suenio de Yaacov (22/10/1963): tu vensites a Samael. Hemos observado 
que en el poema de Itzhak Ben Rubi, Yeruchalayim, escrito originalmente en ju-
deoespañol en la versión del 29/3/1956, se dice “a el año el viniente/ En Yrucha-
layim!” mientras que en su segunda versión del 2/5/1963 opta por el equivalente 
hebreo “Leshana abaa ¡Birushalaim! 33

En prosa prevalecen expresiones de la lengua hebrea tradicional, como hemos 
visto en los dos cuentos de David Frichman:

(34) Tithadech34, (4/1/1951: 2): “[…] En la primera noche de Pessah; […] el devia escapar 
los nuevos vistidos encomendados para el moed (‘fechas festivas’), por los ricos del 
cazal; […] se rendieron a la Keila (‘comunidad, sinagoga’); […] la boz lonjana del 
hazan (‘cantor’); […] por meldar la Hagada (‘libro litúrgico de Pascua’); […] titha-
dech, ‘con salud’; […] no tuvo el zahut (‘derecho’) de estrenar un nuevo vestido.”

(35) El Machiah (‘el Mesías’) (15/4/1952: 2): […] Es Elohim, Elohim Adonay Tsevaot (‘el 
Dios de los Ejércitos’); […] es el maestro, es el rey, es el Mashiah… 

Dentro del contexto literario merece una mención especial “La columna humorís-
tica-satírica Opiniones de Chimón-Chimón” escrita originalmente en judeoespañol 
por Itzhak Ben Rubí y publicada en El Tiempo entre 1958 y 1967. Las Opiniones, 
que ocuparon un lugar distinguido en el periódico, fueron reeditadas parcialmente 
en el periódico Šalom de Estambul. Muchas de estas columnas fueron reelaboradas 
y puestas en escena en eventos culturales organizados por El Tiempo y transmitidas 
en el espacio radiofónico Aki vos Avla Chimón- Chimón de La Boz de Israel. 

Siendo que su temática era de actualidad, muchos de sus títulos son en hebreo o 
incluyen elementos léxicos hebreos; al igual que en las traducciones de prosa y poe-
sía hebrea el cuerpo textual es íntegramente en judeoespañol. Transcribimos a con-
tinuación sólo algunos de estos títulos la mayoría sin glosa: El zsafon (El norte) 
(23/7/1958); Mizug galuiot (‘la fusión de los exiliados’) (7/1959); Gan Eden 1961 

33 En el librito Poemas publicado en la ciudad de Méjico en los años cincuenta, encontramos a pie de 
página de la poesía Yerushalayim la siguiente referencia: “NOTA: Los poemas de este folleto fueron 
libremente adaptados en castellano con la amable colaboración de Jana Kleinburg y León Gateño”.

34 Literalmente significa ‘renovarse’, bendición por alguna prenda u objeto utilitario nuevo. 
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(‘Paraíso’) (4/1/1961); Pinkes Haver (‘carné de afiliado’)35 (9/8/1961); Az ma? (‘¿y 
qué?’) (12/4/1961); Bli-Ayin-Rah! (¡Sin ojo malo!) (2/6/1961); “Tachbetz” politiko 
(‘crucigrama’) (2/11/1961); Tut-sadeh – Freasa” (23/3/!962); Yeladim! (‘Niños’) 
(21/6/1962); Tilim (‘misiles’) (26/7/1962); Armada y kacherut (1/11/1962); Haye-
dua betzibur (‘la concubina’) (6/4/1965); Boker tov (‘buen día’) (6/7/1965); Ata 
behartanu! (‘tu no elegistes’) (5/10/1965).

4. Caracteres hebreos y caracteres latinos

Por último y quizás el más visible de todos los ejemplos, es la inserción de frases 
escritas en hebreo en caracteres cuadrados (merubá). Primero y en especial el titu-
lar de la publicación: 

EL TIEMPO, Semanal político y literario
איל טיימפו )הזמן( שבועון פוליטי וספרותי בשפה הספניולית

Hemos encontrado casos de esa dualidad gráfica en encabezamientos, citas bíbli-
cas, invitaciones, avisos publicitarios y en forma masiva, en las lecciones de he-
breo Tur ivri publicadas en El Tiempo entre 1953 y 1955 (Gruss 2012, 2018, 
2019). Sobre esta sección nos queda claro su propósito educacional, pero ¿qué 
función tuvieron esas frases bilingües escritas en caracteres hebreos salpicadas a lo 
largo de los dieciocho años de publicación? 

Nos cabe conjeturar que los “fanáticos de la hebraización” o los partidarios de 
la política monolingüista nacional pretendieron, por medio de esas incorporacio-
nes, acostumbrar al lector al alifato hebreo descartando, poco a poco, todo aque-
llo que los unía a su pasado diaspórico, entre otras cosas, a su lengua de comuni-
cación36.

Desde el punto de vista técnico y tipográfico esta dicotomía fue factible ya que 
las imprentas Eylón, Lidor y Orly, en las cuales se imprimió el semanario, publica-
ron en general ediciones en caracteres hebreos. Adjuntamos a continuación algu-
nos ejemplos:

(36) En la primera plana del 21/11/1950 una fotografía muestra un cartel municipal en 

35 Conocida también como “Pinkas Adóm” (‘libreta o carné rojo’) fue el certificado de afiliación a la 
Central obrera, la Histadrut que “abría puertas” dentro de la burocracia israelí. 

36 Según Aslanov (2011: 268) “los pioneros sionistas dieron a la renovación del idioma hebreo un 
lugar cardinal en el proceso general de regeneración nacional. En este sentido, el hebreo moderno, 
lengua oficial del Estado nacional judío, aparece como un vector esencial de identidad judía”.
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las costas de Tel Aviv en el cual se lee: הרחצה בים אסורה בהחלט (Harahaza bayam asu-
ra be’ehlet) (‘la inmersión en el mar está terminantemente prohibida’) siendo la tra-
ducción al judeoespañol: ¡Defendido de ase[r] banios aki!

(37)  Hag Sameah (‘fiesta alegre/ felices fiestas’): La Seksion Judeoe-Espaniol de חג שמח 
“Kol Israel” adressa mezo el semanal “El Tiempo” sus kalorozos suhaitos a todos sus 
apresiados oyidores, por una fiesta alegre. Moadim Lesimha Vehagim Lesason (‘días y 
fiestas de alegría’)37 (8/4/1952: 4).

.y traduce: De la sivdad – al kazal (Min hayir – el hakfar) מן העיר – אל הכפר (38)
-Yom hazikaron le halale haShoa uleguibo) יום הזכרון לחללי השואה ולגיבורי מרד הגיטאות (39)

re mered haguetaot) (‘El Día del recuerdo de los mártires del Holocausto y los héroes 
combatientes en los guetos’, lo que hoy se conoce como “El Día del Recuerdo del 
Holocausto y el Heroísmo”); la traducción libre es más dramática: incluye la cifra 
escalofriante y la vinculación sanguínea con las víctimas: “Dia de Rekordo por los 6 
miliones de nuestros hermanos” (27/4/1965: 2).

(40) Presentando el poema de Alterman se escribe: Dedikado a los héroes ke kayeron por 
nuestra Independensia. Escribe su título en letras hebreas,  en fonética y en judeoes-
pañol: מגש הכסף (Magash hakesef ) El Plato de Plata (4/5/1965: 2).

(41) Muchas invitaciones a eventos culturales reflejan una escritura calco, lado a lado re-
piten el texto en judeoespañol y hebreo, como en los casos: la fiesta prometida por 
“El Tiempo” (8/11/1952: 1); Y.M.C.A – YERUCHALAYIM. Gran fiesta literaria y 
artistika de “El Tiempo” (13/6/1963: 4).

5. Conclusiones

En las décadas de 1950-1970 llegaron al país inmigrantes de más de 120 países 
que hablaban más de dos idiomas además de sus conocimientos (parciales o no) 
del hebreo tradicional-religioso. En su mayoría, estos nuevos ciudadanos trataron 
de asimilar, lo más rápido posible, el hebreo. Según la visión romántica de los 
promotores del hebreo moderno y la política lingüística israelí que se propuso 
hebraizar masiva e intensivamente la sociedad israelí, las lenguas de la diáspora 
constituían un anti-modelo. Sin embargo, ante la necesidad imperiosa de infor-
mar a las masas de inmigrantes que no dominaban la lengua ancestral renovada el 
gobierno debió transar: la aparición de prensa y radiodifusiones en lenguas ex-
tranjeras puede ser considerada una resistencia de la realidad, una batalla ganada 

37 En las tres festividades Pesah, Shavuot y Sucot se acostumbra decir: Moadim lesimha (‘días de ale-
gría’) y se responde: Hagim Uzmanim Lesason (‘fiestas y tiempos de alegría’). Sobre las identidades 
lingüísticas en la sociedad israelí actual, Aslanov 2011: 246-54. 
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a la utopía. Como otros periódicos en lenguas extranjeras, el semanario El Tiempo 
fue un medio de comunicación de proximidad, de servicio y de utilidad tanto 
para el lector como para las autoridades que lo sustentaron.

 Si bien El Tiempo pretendió presentar un periódico moderno y socialista coe-
xistieron en sus páginas el hebreo actualizado y el tradicional, siendo justamente 
este componente más afluente hacia el final de los días del semanario en 1967. Es 
posible que después de 18 años de fidelidad partidaria o frente a su clausura in-
mediata, los editores se liberaron de la amenaza de ser catalogados “tradicionalis-
tas y diaspóricos” y liberaron su pluma.

En los campos semánticos hebreo-israelíes (nombres, topónimos, organizacio-
nes e instituciones, funciones públicas) hemos detectado calcos semánticos, pará-
frasis y traducciones. No hemos visto un esfuerzo o una búsqueda minuciosa de 
un posible equivalente de la unidad terminológica en la lengua de destino como 
hubiese podido ser la elección del ‘dia de membrasion’ para Yom Hazikaron. Es de 
suponer que en estos casos la estrategia de los editores fue educativa, queriendo 
traslucir a través de la palabra la vivencia y el espíritu nacional de las primeras dos 
décadas del Estado. 

Una de las características de El Tiempo fue ser una publicación ecléctica y no 
respetar un rigor editorial; de hecho, la decisión de que ciertas voces hebreas apa-
recieran glosadas o no, dependió del autor de la nota o del editor encargado quien 
resolvió, por lo visto, qué palabras requerían aclaración. Nos queda claro que las 
motivaciones de los responsables de la redacción fueron extralingüísticas, por no 
decir meramente ideológicas. 

Se requiere un corpus textual más vasto para afirmar que la incorporación de 
las voces hebreas estuvo determinada por la doctrina de los editores del semana-
rio, identificados con la política lingüística del Estado de los primeros años.
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1. Introducción

Robinson Crusoe de Daniel Defoe es un clásico de la novela mundial que se publicó 
por primera vez en 1719 en Londres y pronto se convirtió en un best seller traducido 
a varias lenguas con múltiples reediciones y adaptaciones tanto literarias como 
cinematográficas. Si bien la novela consta de tres partes, es la primera la que más éxito 
ha tenido, ya que se sigue editando y traduciendo hasta hoy en día (Pajares 2012: 96).

Como es bien sabido, la obra versa sobre las aventuras de un náufrago que pasó 28 
años en una isla desierta cerca de la desembocadura del gran río Orinoco. Su historia 
parece ser una herramienta perfecta para educar a los lectores, sobre todo a los jóvenes. 
De ahí que el mismo Rousseau viera el fuerte potencial educativo de la obra de Defoe 
en su Emilio (1761-1762), considerando a Robinson “como un modelo de dignidad 
humana y a Viernes como compañero ideal, ejemplo de la bondad natural del hombre” 
(Sanjuán Álvarez 2015: 4). Por lo tanto, no es de extrañar que los autores judíos, tanto 
asquenazíes como sefardíes, también se dieran cuenta de que las vicisitudes de 
Robinson les podrían servir como una herramienta idónea para entretener a los 
lectores y al mismo tiempo trasmitirles enseñanzas e instrucción.

El objetivo del presente artículo consiste en presentar las cuatro versiones 
sefardíes de Robinson Crusoe que salieron a la luz en judeoespañol en aljamía 
hebraica a finales del siglo XIX o a principios del XX. Asimismo, pretendemos 
ofrecer un análisis comparativo en el que comentamos las similitudes y las 
diferencias entre las traducciones judeoespañolas y el texto original de Defoe, 
centrándonos en la judaización de Robinson Crusoe y su adaptación para el público 
sefardí. Además, hacemos referencia a las traducciones asquenazíes en las que se 
basaron los autores judeoespañoles1.

2. Versiones asquenazíes en yídish2 y en hebreo

De acuerdo con lo expuesto en Wolpe (2012: 43), Robinson Crusoe gozaba de 

1 Hay que hacer notar que la literatura sefardí moderna se basa principalmente en traducciones y 
adaptaciones de las novelas occidentales que a menudo han sido judaizadas (cfr. Romero 1992: 246-
47, 151; Borovaya 2003: 32; Díaz-Mas 2006: 199). Con respecto a las traducciones de la literatura 
asquenazí, cabe señalar, entre otros, los estudios de García Moreno (2013) y Cimeli (2013).

2 En este trabajo optamos por la grafía yídish propuesta por Lerman y Niborski que refleja la pronunciación 
del término en el original; sin embargo, hemos añadido el acento gráfico en la penúltima sílaba de acuerdo 
con las reglas de la ortografía española (“independientemente de que el dígrafo sh no exista en español, la 
palabra termina con h y, por tanto, debe llevar acento gráfico”) (cfr. Beltrán Cejudo 2015: 123-26).
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mucha fama entre los escritores asquenazíes. No obstante, las primeras 
adaptaciones judías eran de hecho ediciones alemanas, abreviadas y reescritas en 
alfabeto hebreo, cuyos autores anónimos se basaron en Robinson der Jüngere, la 
exitosa versión alemana de Campe. Según Wolpe (2012: 43), entre 1784 y 1900 
se publicaron al menos siete “traducciones judías” de Robinson Crusoe, dos en 
alemán, pero escritas con caracteres hebreos, dos en yídish y tres en hebreo. 
Asimismo, hay menciones de otras ediciones, según dice la investigadora; sin 
embargo, algunos de esos textos se han perdido y otros resultan incompletos. En 
Wolpe (2012: 43) leemos que entre 1784 y 1914 se publicaron en total 15 
ediciones de Robinson Crusoe; es más, las traducciones al yídish y al hebreo salieron 
simultáneamente y compartieron los mismos objetivos educativos. Ahora bien, 
las versiones en yídish estaban dedicadas a personas que no sabían hebreo o no lo 
dominaban suficientemente para leer un texto literario. 

Mención especial merece la traducción hebrea de Robinson Crusoe realizada 
por un autor lituano, Yitshak ben Moshé Rumsch, ya que en ella se basan dos 
versiones sefardíes. La obra de Rumsch se publicó en Vilna por primera vez en 
1861 y después se reeditó tres veces más (Eydtkuhnen, 1872; Vilna, 1883 y 
1910). Su título, Séfer kur ʻoni3 (hb. lit. ʻEl horno de la aflicciónʼ), incluye una 
expresión bíblica de Isaías 48:10. Más aún, este escrito, considerado la primera 
obra de aventuras en la literatura hebrea infantil, gozó de mucho interés entre los 
jóvenes de Europa Oriental que sabían leer hebreo (Wolpe 2012: 55). Vale la 
pena mencionar que Rumsch fue consciente de la necesidad de crear un ambiente 
literario a través de un estilo sofisticado que deleitara a los lectores y trasmitiera 
enseñanzas de moral implícitamente. Por eso, no sorprende que Rumsch judaizara 
la historia de Robinson para que su adaptación cumpliera con el objetivo de crear 
un texto apropiado para el lector judío. En consecuencia, podemos observar 
múltiples alusiones al Jardín del Edén y a Adán, así como varias referencias a Dios 
y a sus atributos, y no cabe la menor duda de que se trata del Dios judío (Wolpe 
2012: 59). A ello hay que añadir el estilo poético de Rumsch, que se manifiesta, 
entre otros, en las descripciones; no obstante, en ello profundizaremos más 
adelante.

3 Todas las transcripciones son nuestras; a lo largo del artículo hemos utilizado el sistema de la 
revista Akí Yerushalayim con algunas modificaciones; entre otras, hemos añadido tildes de acuerdo 
con las reglas de acentuación del español para facilitar la lectura. Además, cabe advertir que en 
vocablos hebreos reflejamos la presencia del ayin y la letra he <ה> la hemos transcrito como una h en 
subíndice, salvo en posición final de palabra, cuando sirve de signo auxiliar señalando la presencia 
de una vocal.
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3. Versiones sefardíes en judeoespañol

En lo que atañe a las versiones sefardíes de Robinson Crusoe, conocemos la 
existencia de cuatro adaptaciones que salieron a la luz en judeoespañol en aljamía 
hebraica a finales del siglo XIX o a principios del siglo XX. La edición más 
temprana titulada El asolado en la izla se publicó en Berahá hameshuléshet o las tres 
luzes (hb. ‘La triple bendición o las tres luces’); en la versión de Salónica (1881), 
El asolado en la izla aparece junto con Séfer haberit, El rijo de la vida y Báʻal 
teshuvá (cfr. fig. 1), mientras que en la versión de Constantinopla (1900) solo está 
acompañado por Séfer haberit y Báʻal teshuvá (cfr. fig. 2), ya que el editor, Leví ben 
Nahmías, no consiguió los permisos para imprimir El rijo de la vida (Lazar 1999: 
851; Šmid 2019: 121).

En lo tocante al contenido, las dos versiones son casi iguales, es decir, las 
discrepancias son sutiles y conciernen, sobre todo, al plano gráfico-fonético y al 
léxico. Estas diferencias se deben a la variedad lingüística del judeoespañol y 
dependen de la variante hablada en el lugar de origen de los autores. Por 
consiguiente, se supone que la versión de Constantinopla sería una reedición del 
texto tesalonicense creado por Rafael Yitshak Benveniste, y que Elyahu Leví ben 
Nahmías no sería el autor de la versión constantinopolitana, sino su editor.

Con respecto al texto original de Defoe, las dos ediciones de El asolado en la 
izla parecen ser una traducción bastante fiel; sin embargo, hay que resaltar que en 
ambos casos desconocemos cuál fue el desenlace de la historia porque el relato no 
llega a su fin; las dos ediciones constan de apenas 10 capítulos y terminan en el 
mismo momento de la historia, cuando se cumple el primer año de la estancia de 
Robinson en la isla desierta y este celebra el aniversario de haberse salvado del 
naufragio. Si bien en ambas ediciones encontramos una nota de los autores que 
dice kontinuaremos, no hemos conseguido encontrar la continuación de la obra, 
porque probablemente no se ha publicado.

Otro rasgo que llama la atención al leer El asolado en la izla lo constituyen los 
topónimos, esto es, a lo largo del texto podemos apreciar tales topónimos como 
Brazilyen o las izlas de Kanaryen, en los que se advierte la huella del yídish o el 
alemán. Todo ello nos hizo pensar que tal vez al autor le sirviera de base una 
versión hebrea o en yídish, de ahí que hayamos cotejado el texto de El asolado en 
la izla con la versión hebrea de Yitshak ben Moshé Rumsch, titulada Séfer kur 
ʻoni, y llegado a la conclusión de que El asolado en la izla es una traducción 
bastante fiel de la adaptación de Rumsch. 

En cuanto a las otras versiones sefardíes de Robinson Crusoe, hemos encontrado 
también dos ediciones realizadas por Ben Tsiyón Taragán, de las que la primera 
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salió a la luz en Jerusalén en 1897 bajo el título Robinzon o la mizerya, mientras 
que la segunda, titulada La ermoza istorya de Robinzon o la mizerya, se reimprimió 
en Constantinopla en 1924. Ambas versiones se publicaron en aljamía hebraica y 
probablemente fueron dedicadas al público juvenil. Se nota que Taragán cortó un 
poco la trama y eliminó las menciones a Jesús, tal y como lo hicieron los autores 
de El asolado en la izla. Además, la sintaxis refleja que la traducción de Taragán 
tampoco se basó en el original sino probablemente en una versión hebrea; no 
obstante, hasta ahora no hemos conseguido averiguar cuál es la versión que le 
sirvió de base.

A continuación se comentarán las similitudes y las diferencias entre las 
traducciones judeoespañolas, la edición hebrea y el texto original de Defoe; nos 
centraremos en la judaización de Robinson Crusoe y su adaptación para el público 
sefardí. Asimismo, se presentarán brevemente las siluetas de los traductores 
sefardíes –Rafael Yitshak Benveniste y Ben Tsiyón Taragán–, ya que se trata de 
autores que hasta ahora no habían sido investigados profundamente.

3.1 El asolado en la izla

Como ya se ha dicho más arriba, existen dos ediciones de El asolado en la izla, una 
de Salónica (1881) y otra de Constantinopla (1900). Al comparar las dos 
versiones, hemos descubierto algunas diferencias gráfico-fonéticas, morfológicas 
y lexicales, así como unas pocas omisiones que aunque resultan curiosas no 
influyen en el transcurso de la acción (Kacprzak 2022: 200-02). Además, ambas 
ediciones constan de 10 capítulos y terminan en el mismo momento de la historia, 
lo que nos hace pensar que la versión constantinopolitana (AI2) es una reedición 
del texto tesalonicense (AI1) y, por tanto, a Rafael Yitshak Benveniste lo 
consideramos autor de El asolado en la izla, mientras que Elyahu Leví ben Nahmías, 
a nuestro parecer, es el editor de la segunda versión, obligado a actualizar el texto 
o introducir algunos cambios lingüísticos a fin de que fuera apto para los lectores 
de su zona geográfica en 1900 (Kacprzak 2021: 203-04).

 

3.1.1 Rafael Yitshak Benveniste

Lamentablemente poco se sabe de Rafael Yitshak Benveniste (Salónica, 1844-
1909); sin embargo, hemos conseguido averiguar que fue rabino, traductor y 
escritor. Tradujo del hebreo al judeoespañol la obra Libro de la forma de el palacio, 
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que fue publicada en Salónica en 1876 y en la que describe el Templo de Salomón 
(Šmid 2022: 159). Fue también uno de los autores del Meʻam loʻez tardío. 
Concibió el comentario del libro de Rut, Meʻam loʻez al Megilat Rut, que se 
publicó en Salónica en 1882 y en el que Benveniste se declara seguidor del método 
de Yaʻakov Hulí y pretende, como él, educar al pueblo. Además, Benveniste 
tradujo al judeoespañol dos obras, El asolado en la izla y Báʻal teshuvá (‘El 
arrepentido’), que se publicaron en Berahá hameshuléshet o las tres luzes, así como 
una obra teatral de contenido moralizante titulada Dégel haTorá (ʻEstandarte de la 
Ley’) de Moshé Y. Ottolenghi, que salió a la luz en 1885 en Salónica en una 
edición bilingüe en judeoespañol y en hebreo (Romero 1992: 99, 276; Šmid 
2022: 159). Por otra parte, Šmid (2022: 159) afirma que en 1898 se imprimió en 
Salónica una novela titulada Konfidensyas de un amigo. Rakonto para la djuventud, 
cuyo autor es probablemente Rafael Yitshak Benveniste.

3.1.2 La judaización de la trama

Volviendo a El asolado en la izla, es una traducción bastante fiel al original de 
Daniel Defoe; sin embargo, hay que resaltar que desconocemos cuál fue el 
desenlace de la historia porque el relato no llega a su fin. Si bien al final de la obra 
encontramos una nota del autor que dice kontinuaremos, al parecer la segunda 
parte nunca fue publicada.

Además, unas cuantas huellas del hebreo y del yídish que se pueden apreciar a 
lo largo del texto nos hacen pensar que tal vez al autor de El asolado en la izla le 
sirviera de punto de partida una versión asquenazí de Robinson Crusoe. Con la 
ayuda de Chen Malul, de la Biblioteca Nacional de Israel4, hemos conseguido 
averiguar que Benveniste basó su traducción en una edición hebrea (publicada en 
Vilna en 1861 y reimpresa en 1872) a cargo de Yitshak ben Moshé Rumsch. 
Dicha versión, titulada Séfer kur ̒ oni (lit. ̒ El horno de la aflicciónʼ), es considerada 
la primera obra de aventuras en la literatura hebrea infantil (Wolpe 2012: 55). 

Al cotejar El asolado en la izla con Séfer kur ʻoni vemos que, a pesar de unas 
cuantas discrepancias que se comentarán acto seguido, Benveniste en su traducción 
sigue la edición hebrea párrafo por párrafo. No obstante, cabe agregar que la 
versión de Rumsch es completa y consta de veinticuatro capítulos.

Como ya hemos aludido antes, Rumsch judaizó la trama para que su 

4 Muchos de los datos relevantes acerca de las versiones judías de Robinson Crusoe se pueden 
encontrar también en el blog de la Biblioteca Nacional de Israel <https://blog.nli.org.il/en/lbh_
robinson-crusoe/>
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adaptación cumpliera con el objetivo de crear una obra idónea para el lector 
judío, por lo cual se eliminaron las menciones a Jesús y a lo largo del texto 
podemos observar múltiples alusiones al Jardín del Edén y a Adán, así como 
varias referencias a Dios (Wolpe 2012: 59). Del mismo modo Benveniste, 
siguiendo la edición hebrea y el estilo poético de Rumsch, judaizó su versión de 
la historia de Robinson para que cumpliera con su objetivo de educar al pueblo 
sefardí. Para ilustrar la cuestión hemos elegido unos cuantos ejemplos. Empecemos 
por el Tanah, es decir, la Biblia hebrea que Robinson judío encuentra en los restos 
de la nave naufragada: 

En los puntos del repozo i el olgar me engleneava kon el durbín, o meldava un poko en 
la harta del modo del kaminar a_las naves, ke todo esto djunto tambyén los tres livros 
santos, de Torá, Nevi’im u-Ketuvim5, topí en la kámara del gran kapitán (AI1: 76b). 

Ahora bien, según el texto original inglés el protagonista halla una Biblia cristiana 
porque sabemos que lee fragmentos del Nuevo Testamento:

I took the Bible; and at the beginning of  New Testament, I began seriously to read it, 
and imposed upon myself to read a while every morning and every night6. 

Es más, cuando Robinson se pone enfermo, empieza a rezar y lee fragmentos de 
la Biblia:

Avrí el livro por meldar en él un poko, ke en avryéndolo me se avryó en esta karera 
«u-keraeni be-yom tsará ahatseleha u-tehabedeni7» yámame en día de angustya te eskapo 
i te onoro, ke de vista mi korasón disho: a_ti mi Dyo a_ti te yamo, a_ti mi Dyo a_ti 
demando, tambyén te amanyanearé todo tyempo ke mi esprito está de_dyentro de mí, 
estas avlas fueron melezinas para mi alma, i ize orasyón delantre de el Dyo, i después 
de esto me echí a_la kama i me durmí (AI1: 86a).

Si bien en el original inglés Robinson halla el mismo versículo, no reza ya que se 
siente aturdido por el tabaco, según leemos: 

5 Hb. ‘Pentateuco, Profetas, Escritos’, es decir, la Biblia hebrea.

6 Utilizamos la edición de 1919 titulada The Life and Adventures of Robinson Crusoe asequible en 
línea en el marco del Proyecto Gutenberg <https://www.gutenberg.org/files/521/521-h/521-h.htm>

7 Hb. ותכבדני אחלצך  צרה  ביום   E invócame en el día de la angustia: Te libraré, y tú me‘ וקראני 
honrarás’ (Sal 50:15).
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I took up the Bible and began to read; but my head was too much disturbed with the 
tobacco to bear reading, at least at that time; only, having opened the book casually, 
the first words that occurred to me were these, “Call on Me in the day of trouble, and 
I will deliver thee, and thou shalt glorify Me.” These words were very apt to my case, 
and made some impression upon my thoughts at the time of reading them. 

En la versión original Robinson reza más adelante, cuando lo agobia la soledad y se 
pone a pensar en su destino y en Dios, es entonces cuando se acuerda de este 
versículo.

Volviendo a la versión sefardí, merece la pena aludir a las reflexiones de 
Robinson acerca de las vicisitudes de su vida y las extensas oraciones a Dios que 
observamos a lo largo del texto, por ejemplo cuando Robinson ya está en la isla 
desierta, tiene remordimientos al pensar en sus padres y la causa de su miseria la 
achaca a la desobediencia y al deseo de viajar y enriquecerse, según leemos en el 
primer capítulo:

[…] en verdad en mi korasón me arepentí por la negrigura ke ize para mí i para los ke 
me paryeron. Ma ninguna fuida tengo agora, otro ke esto pensí i lo dishe, ke si el Dyo 
baruh Hu me eskapa un día komo este, tengo ke aboniguar mis kaminos i mis ovras i 
non tengo ke tornar más a_la lokura (AI1: 43b).

Debido a las oraciones y los monólogos de Robinson, que muy a menudo parecen 
sermones, El asolado en la izla se inscribe en el marco de las obras moralizantes 
que forman parte de la Berahá hameshuléshet.

Aunque Benveniste en su traducción sigue la obra de Rumsch, a veces aporta 
una descripción, un comentario o una plegaria; sirva de ejemplo un fragmento 
del capítulo cuatro, cuando Robinson no puede dormir y se pone a pensar en su 
destino. El naufragio y las miserias en las que se encuentra las considera un castigo 
por su pecado y se arrepiente de haberse rebelado contra la voluntad de sus padres:

Ma kuando desbafí un poko, mi esprito se aretornó en mí, i me akodrí ke las piadades 
del Dyo non se atemaron, i de_vista ize orasyón a el Dyo baruh Hu kon lágrimas de 
korasón, i dishe: «Senyor del mundo! Tú ke en todo modo de alma de bivo Tu ojo lo 
mira, atorgo yo, mi Dyo, ke mis pekados me kavzaron este mal, rogo a_Ti perdona a_mi 
pekado, i kítame de esta negra prizyón, Tú sos el ke resives a akel ombre ke atorga en su 
pekado i se arepyente de él, Tú sos Dyo grasyozo i piadozo, apiádate de mí, adjidéate de 
mí, esta orasyón ke de las onduras de mi korasón la estó azyendo, se pare i suva delantre 
de Ti» (AI: 64b).
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Es digno de ser tomado en cuenta que toda la plegaria que va entrecomillada en 
la versión judeoespañola no aparece en la edición hebrea de Rumsch, donde 
leemos solo que Robinson hizo plegaria a Dios y en el fondo del corazón prometió 
quedarse callado.

Cabe señalar que los autores judíos eliminaron también la mención de 
Mahoma. Se trata del fragmento en el que Robinson intenta aprovechar la pesca 
para escaparse de su amo pirata y Xury quiere marcharse con él, entonces Robinson 
le obliga a que jure que le será fiel, según dice el original: “swear by Mahomet and 
his father’s beard”. En cambio, en judeoespañol leemos: “djúrame a_mí en tu 
Dyo8” (AI1: 53b).

3.1.3 Topónimos

Mención especial merecen los topónimos, que abundan en el texto original de 
Defoe y que en las versiones judías fueron reducidos a unos cuantos ejemplos, así 
pues en El asolado en la izla no se mencionan lugares tales como la bahía de Cádiz, 
Tenerife, Cabo Verde, Senegal, el río Amazonas o el Orinoco.

Más aún, algunos nombres fueron modificados, probablemente por la 
influencia del texto hebreo, como por ejemplo en el fragmento en el que Robinson 
y otros marineros fueron hechos cautivos por los piratas. En el original leemos: 
“We were carried all prisoners into Sallee, a port belonging to the Moors”. En 
cambio, el texto judeoespañol dice: “Mos yevaron a_mozotros kativados a «Zolid» 
porto de naves en la tyera de «Fes»9” (AI1: 50b). 

Ahora bien, a continuación, cuando Robinson consigue fugarse con Ksori de 
su amo pirata, leemos:

El barko enpesó a_kaminar de furya komo ke estava bolando, fina ke el otro día ya 
pasimos de «Zalí» a darom kantidad de kuarenta i sinko oras10 (AI1 53b-54a).

En Defoe:

Having a fair, fresh gale of wind, and a smooth, quiet sea, I made such sail that I 

8 En la versión hebrea leemos השבעה נא לי באלהיך ‘Júrame en tu Dios’.

9 En la versión hebrea leemos פעֶץ אניות בארץ  חוף  לזאָלִיד  אותנו שבי   Lit. ‘y nos llevaron .ויובילו 
cautivos a Zolid costa de barcos en la tierra de Pets’.

10 En la versión hebrea leemos עד כי ביום השני עברנו מן זאַלֶע. Lit. ‘Hasta que el segundo día pasamos de Zale’.

MARTA KATARZYNA KACPRZAK • ECOS ASQUENAZÍES EN LAS VERSIONES SEFARDÍES DE ROBINSON CRUSOE

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 125-144
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 21/2023

134

believe by the next day, at three o’clock in the afternoon, when I first made the land, 
I could not be less than one hundred and fifty miles south of Sallee.

Es curioso que al mencionar Zolid por segunda vez tanto Benveniste como 
Rumsch llamaran la ciudad de otra manera, es decir, Zalí y Zale, respectivamente. 
Dado que en la obra de Defoe la ciudad se llama Sallee, no se puede excluir que 
al traducir la historia de Robinson Crusoe al hebreo Rumsch se inspirara también 
en el texto original inglés. A ello hay que añadir que las menciones a Zolid y Zalí 
se omiten en la segunda edición de El asolado en la izla (AI2). Probablemente al 
editor de la segunda versión –Elyahu Leví ben Nahmías– las discrepancias le 
parecieran problemáticas, por lo cual, decidió eliminarlas.

Por otro lado, conviene aludir a que a lo largo de las dos versiones de El asolado 
en la izla podemos apreciar nombres como Brazilyen o las izlas de Kanaryen, en 
los que se advierte la huella del yídish, puesto que Rumsch, el autor de la versión 
hebrea dejó los topónimos en esta lengua. No obstante, como hemos visto arriba, 
no podemos descartar que Rumsch basara su traducción en varias ediciones, 
incluida la inglesa. Por su parte, Benveniste, en la mayoría de los casos, traduce 
los topónimos al judeoespañol, salvo los ejemplos que acabamos de ver. Todo ello 
confirma la hipótesis de que Benveniste basó su adaptación en la obra de Rumsch.

3.1.4 Más inspiraciones asquenazíes

Por último, mención especial merece el estilo poético de El asolado en la izla. 
Como hemos aludido más arriba, Benveniste sigue el estilo de Rumsch, en el cual 
abundan las descripciones con numerosos símiles en los que se alude a Adán y al 
jardín del Edén. Sin embargo, no es la única figura retórica que llama la atención, 
puesto que a lo largo del texto podemos apreciar también varias metáforas. Para 
ilustrar la cuestión hemos elegido el siguiente fragmento:

La manyana kon la punta de sus alas tokó a las párparas de mis ojos i me despertó de 
mi esfuenyo, komo si fuera ke él es embiado del sol por despertar a los abandonados 
ke la noche se está aparejando para el enkontro de la salida del sol, ke otro un poko ya 
tyene ke esklareser kon la ermozura de su altigueza (AI1: 66b-67a).

A ello hay que añadir que Benveniste, inspirado en Rumsch, insertó en su texto 
un salmo de nueve estrofas que probablemente fue escrito por Rumsch. Ahora 
bien, la estructura y el estilo contemporáneo del salmo incluido en El asolado en 
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la izla reflejan que no viene de la Biblia. Veamos la primera estrofa:

Mi alma, despértate, bendize a_tu Dyo grasyozo,
arenova a_tus vidas kuando te despertas i avres tu ojo,
por oír a_tu boz se akosta la prezensya de el Dyo temerozo,
despértate, mi alma, ke a el Dyo kantas i alavas ermozo (AI1: 67a).

Conviene señalar que al traducir el salmo del hebreo Benveniste se esforzó por 
conservar las rimas en la versión judeoespañola (cfr. Kacprzak 2021: 71-72). Este 
hecho también confirma la actitud de inculcarles los valores judíos a los lectores 
jóvenes de manera implícita que tenían Rumsch y Benveniste.

3.2 Robinzon o la mizerya

Las otras versiones sefardíes de Robinson Crusoe tituladas Robinzon o la mizerya 
(Jerusalén, 1897) y La ermoza istorya de Robinzon o la mizerya (Constantinopla, 
1924), como se ha dicho antes, se realizaron a cargo de Ben Tsiyón Taragán. Al 
cotejar las dos versiones, hemos podido comprobar que a pesar de algunas sutiles 
diferencias gráfico-fonéticas y morfológicas los dos escritos son casi iguales y, de 
hecho, la única diferencia importante entre las dos ediciones de Robinzon o la 
mizerya es que en la segunda versión, a continuación de la historia del náufrago, 
encontramos tres textos breves de carácter moral y educativo. Cabe agregar que 
Taragán o el editor de la segunda edición probablemente se vieron obligados a 
modernizar el texto o a introducir algunos cambios lingüísticos con el fin de 
adecuarlo para los lectores de su zona geográfica a principios del siglo XX 
(Kacprzak 2021: 227).

3.2.1 Ben Tsiyón Taragán

Ben Tsiyón Taragán (Jerusalén, 1870-1953) fue escritor, profesor de hebreo y 
periodista en Israel y Egipto. En 1902, junto con S.Y. Cherezlí, fundó la Güerta de 
Yerushaláyim, un anuario en el que se publicaban colecciones de novelas europeas 
traducidas al judeoespañol (Romero 1992: 241, 256; Meyuhạs Ginio 2014: 237-
38; García Moreno et al. 2021: 13). Asimismo, trabajó en la imprenta de Eliezer 
Ben Yehuda en Jerusalén, fue colaborador de su revista, Hashkafá, y lo ayudó en la 
preparación del primer diccionario de hebreo moderno (Gaon 1937: 273).
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A ello hay que añadir que Taragán fue autor de manuales de enseñanza del 
hebreo y se dedicó también a la traducción, trasladó del hebreo al judeoespañol tales 
obras como, entre otras, Itamar (Jerusalén, 1903), versión de la novela Ben Hur de 
L. Wallace; Los buchukes (Jerusalén, 1903), versión de la obra de Shakespeare 
Comedy of Errors y, desde luego, Robinzon o la mizerya (Jerusalén, 1897) y La ermoza 
istorya Robinzon o la mizerya (Costantinopla, 1924), adaptaciones de Robinson 
Crusoe de D. Defoe (Romero 1992: 68, 246, 247; Kacprzak 2021: 205).

3.2.2 La judaización de la trama

Como ya hemos aludido antes, Robinzon o la mizerya es una traducción bastante 
fiel al original; sin embargo, se nota que el autor cortó un poco la trama y eliminó 
algunos elementos que no coincidían con su visión del mundo.

Por otro lado, el epígrafe del primer capítulo, Rabinzon Kruze, parece ser 
tomado del yídish. Además, unas cuantas huellas del hebreo que se manifiestan, 
sobre todo, en la sintaxis, nos hacen pensar que tal vez Taragán también basara su 
traducción en una versión asquenazí de Robinson Crusoe, como sucedió en el caso 
de Benveniste y El asolado en la izla. Ahora bien, no hemos conseguido averiguar 
en qué texto exactamente se basa Robinzon o la mizerya. Dicho escrito parece ser 
una versión juvenil, cuyo autor, a diferencia de Benveniste, no imita el estilo 
poético de Rumsch ni tampoco sigue la estructura de su obra, ya que Séfer kur 
ʻoni consta de 24 capítulos, mientras que la adaptación de Taragán se compone 
de 20 capítulos como la versión inglesa. No obstante, ambas versiones terminan 
en el mismo momento de la historia, y teniendo en consideración unos cuantos 
elementos convergentes, que se comentarán acto seguido, no debemos descartarla 
por completo como una posible fuente de inspiración (Kacprzak 2021: 206-207).

Con respecto a la actitud didáctico-moralista, hay que hacer notar que 
Taragán, al igual que Benveniste, judaizó la trama de Robinzon o la mizerya, esto 
es, eliminó las menciones a Jesús e intercaló en el texto unas cuantas alusiones al 
jardín del Edén y a Adán, así como varias referencias a Dios; sirva de ejemplo el 
siguiente fragmento: 

A_la manyana torní de nuevo a_kaminar por la shara lugar ke inda no kaminí en el 
día ke entrí en la izla, yo kaminava kampos ermozos kon s[u]s árvoles goloryozos, un 
ayre visyozo ke aretornava almas asoplava sovre mis karas, me paresía ke me topo en 
el paradizo (Gan ‘Eden) (RM1: 43-44).
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Además, en la obra de Taragán podemos encontrar también menciones al Tanah 
y la cita de Salmos 50:15. Por otro lado, es curioso que en Robinzon o la mizerya, 
al igual que en El asolado en la izla y en Séfer kur ̒ oni, no se haga referencia a Jonás 
que apreciamos en Defoe. Al parecer a los autores judíos la historia de Jonás les 
pareció demasiado sagrada para incluirla en una obra secular, ya que el libro de 
Jonás forma parte de la liturgia judía y se lee en la más importante fiesta judía, 
Yom Kipur (Girón Blanc 2003: 66).

Es más, la judaización del texto se manifiesta también en las alusiones al shabat 
puesto que en Robinzon o la mizerya el náufrago en vez del domingo celebra el 
shabat, según leemos: 

Bushkí un árvol i enpesí a_kavakar sovre él: «En 30 septembro 1659, entró Robinzon 
en la dita izla». I abasho kavakava kada tadre día por día, nombre del día de_la semana 
i el día de shabat i el día del primo de mez kon letras grandes (RM1: 38-39).

Asimismo, en la adaptación de Taragán, a diferencia del original, leemos que 
Robinson antes de dejar la isla les mostró el calendario a los marineros que iban a 
quedarse ahí para que celebraran las fiestas:

Yeví a_los moradores muevos de la izla por amostrarles a mis moradas i a todos mis 
kapitales ke les ago eredar. Tambyén les amostrí a_la morada por los kavrones, les 
enbezí a ornar pan, sekar las uvas, azer manteka i kezo. Tambyén les ize saver los 
tyempos del anyo asegún el kalendaryo ke kavakí en el árvol, por guadrar a_los días 
santos i las fyestas, i tambyén por saver el tyempo de sembrar i kortar. […] En este 
tyempo vide ke es demenester de dotrinar a_los moradores muevos de la izla por 
deshar a_sus kaminos negros i tomar el kamino bueno (RM1: 117-118).

Como podemos ver, no se trata solo de dejarles un calendario, sino de educarlos 
y mostrarles el camino para que se conviertan en buenas y piadosas personas.

Cabe agregar que en Robinzon o la mizerya, al igual que en Benveniste y en 
Rumsch, se elimina la alusión a Mahoma. Más aún, se omiten también las menciones 
a la Inquisición y las alusiones al diablo se reemplazan con reflexiones moralistas 
acerca de Dios, que a veces resultan bastante extensas (Kacprzak 2021: 222-23).

 
3.2.3 Topónimos

Otra curiosidad la constituyen los topónimos, Taragán eliminó las alusiones a 
sitios como Cabo Verde, Gambia o el río Amazonas, que abundan en el original 
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de Defoe y que en la otra versión sefardí –El asolado en la izla de Benveniste– 
también fueron considerablemente reducidos a unos cuantos ejemplos.

Ahora bien, en Robinzon o la mizerya observamos tres topónimos que no 
aparecen ni en el original ni en la traducción de Benveniste. Miremos el primer 
ejemplo: se trata del fragmento en el que Robinson y los marineros fueron 
rescatados por la tripulación de un barco carbonero durante el primer viaje:

Por tornar a_el primer navío ke apresurava a muestra ayuda no detuvimos fuersa i mos 
deternimos de abashar en tyerra, i kon grandes penas arivimos en Sidán! (RM1: 8).

En Defoe:

So partly rowing and partly driving, our boat went away to the northward, sloping 
towards the shore almost as far as Winterton Ness.

Conviene añadir que el misterioso lugar llamado por Taragán Sidán probablemente 
no existe. Más adelante, cuando Robinson y los marineros fueron atracados y 
capturados por los piratas, leemos:

Mozotros fuimos kativados i sodjiguados por esklavos, mos yevaron a Molid porto de 
naves en la tyera de Fes (RM1: 13-14).

En el original de Defoe:

We were obliged to yield, and were carried all prisoners into Sallee, a port belonging 
to the Moors.

Merece la pena señalar que en El asolado en la izla leemos: mos yevaron a_mozotros 
kativados a “Zolid” porto de naves en la tyera de “Fes”. Parece estar claro que se trata 
de Salé, ciudad y puerto de Marruecos en la costa atlántica, que en el siglo XVII 
fue un centro de piratería muy notable (Defoe 1984: 28). Tomando en 
consideración que en la versión hebrea, como hemos dicho antes, pone: ויובילו 
 lit. ‘y nos llevaron cautivos a Zolid costa de) אותנו שבי לזאָלִיד חוף אניות בארץ פעֶץ
barcos en la tierra de Pets’), podemos constatar que Taragán probablemente 
cometiera una errata al trasladar el texto del hebreo al judeoespañol. Además, los 
fragmentos citados se parecen mucho y en ambas versiones se menciona la tierra 
de Fes, con lo cual no se puede descartar que Taragán, entre otras, se inspirara en 
la obra de Rumsch.
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Veamos otro fragmento, cuando Robinson vive en Brasil y junto con otros 
dueños de plantaciones planea un viaje de negocios a Génova: 

Mis palavras izyeron fruto en sus korasones, i todos a una boka asentesyaron de 
aprontar naves de todo modo de enpleyo i enbyarlas a Djénova, i yo sea el komandante 
sovre todos sus echos, i por paga tomaré parte kon eyos en la ganansya sin tener parte 
en la merkansiya (RM1: 21-22). 

En el original:

They told me that they had a mind to fit out a ship to go to Guinea; that they had all 
plantations as well as I, and were straitened for nothing so much as servants.

Parece casi imposible que en este caso también sea una errata, puesto que Taragán 
alude a Génova más adelante diciendo: “Toda mi avla kon eyos era en alavasyón 
de_la sivdad de Djénova” (RM1: 21).

Es muy curioso, ya que al principio de la obra Taragán alude cuatro veces a 
Djuinea y unas diez páginas después la cambia por Djénova. Por otro lado, en El 
asolado en la izla el destino de viaje de Robinson es Guinea. Sin embargo, las 
ediciones sefardíes coinciden en lo que concierne al objetivo de la expedición, ya 
que en ambas traducciones se trata de un viaje para hacer negocios y no, como 
dice el original, en busca de esclavos.

Es digno de ser tenido en cuenta que las erratas, o más bien, las imprecisiones 
que se pueden observar en los topónimos sobre todo, en la edición de Taragán 
probablemente se deben al hecho de que para los sefardíes todos los lugares situados 
fuera del Imperio otomano eran exóticos (Rieder-Zelenko 2013: 260-68).

4. Conclusiones

En resumidas cuentas, conocemos la existencia de cuatro ediciones que corresponden 
a dos versiones sefardíes de Robinson Crusoe, es decir, hay dos versiones cada una con 
una reedición. Al cotejar los textos podemos observar que en ambos casos las 
segundas ediciones son casi iguales a las primeras, a pesar de algunas discrepancias 
gráfico-fonéticas, morfológicas y léxicas, así como unas pocas omisiones, que 
aunque resultan curiosas no influyen en el transcurso de la acción.

En lo que concierne al texto original de Daniel Defoe, se nota que Benveniste 
y Taragán acortaron un poco la trama. Aun así, tanto El asolado en la izla como 
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Robinzon o la mizerya se pueden considerar adaptaciones bastante fieles al texto 
inglés. Conviene, no obstante, hacer notar que algunos topónimos, así como 
algunos rasgos lingüísticos reflejan que los autores sefardíes no se basaron en el 
original, sino en una edición asquenazí en hebreo y/o en yídish. 

En el caso de El asolado en la izla hemos conseguido averiguar que Benveniste 
se inspiró en la versión hebrea titulada Séfer kur ʻoni de Yitshak ben Moshé 
Rumsch. Al comparar las dos ediciones se nota que Benveniste sigue a Rumsch 
párrafo por párrafo y mantiene su estilo poético. Sin embargo, no se limita a una 
simple traducción, sino que también añade sus aportaciones y adapta el contenido 
a su público.

Por lo que se refiere a Robinzon o la mizerya, algunas huellas del hebreo y del 
yídish nos indican que Taragán probablemente tampoco se basó en el original 
sino en una versión asquenazí o incluso en varias ediciones en hebreo o en yídish. 
Además, las convergencias con El asolado en la izla demuestran que no se puede 
excluir que Taragán se inspirara en Séfer kur ʻoni de Rumsch, aunque parece poco 
probable que fuera su única versión fuente.

Otro rasgo que llama la atención tanto en El asolado en la izla como en 
Robinzon o la mizerya es la judaización de la trama con el objetivo de crear un 
texto apropiado para el lector judío. Es más, Benveniste y Taragán nos ofrecen la 
historia del náufrago como una advertencia en contra de las consecuencias de la 
desobediencia y de oponerse a la voluntad de los padres.

Por último, es destacable el estilo poético que presenta la versión de Benveniste, 
en la que abundan las alusiones bíblicas y las extensas plegarias a Dios. En cambio, 
la edición de Taragán es más sencilla, se nota que el autor simplificó el lenguaje y 
acortó la trama, por lo cual su texto parece ser una versión dirigida a un público 
juvenil. Conviene señalar que las dos versiones sefardíes de Robinson Crusoe tienen 
más en común entre sí que cada una de ellas con el original de Defoe, lo que se 
manifiesta, sobre todo, en su carácter judío y la actitud didáctico-moralista de los 
autores.

Bibliografía citada

Beltrán Cejudo, Gerardo (2015), Sobre la traducción de la forma en las versiones 
española y judeo-española de “El canto de pueblo judío asesinado” de Yitsjok Katezenelson, 
Varsovia, Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos.

Benveniste, Rafael Ytshak (1881), “El asolado en la izla”, Berahá hameshuléshet o las tres 

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 125-144
ISSN 2283-981X 



141

luzes, ed. Rafael Ytshak Benveniste, Salónica, Ets hehayim: 40-88.
Borovaya, Olga (2003), “The Serialized Novel as Rewriting: The Case of Ladino Belles 

Lettres”, Jewish Social Studies. History Culture and Society, 10 (1): 30-68.
Cimeli, Manuela (2013), Encuentros literarios entre Asquenaz y Sefarad: la recepción en la 

literatura judeoespañola de la obra narrativa de los hermanos Philippson y de Marcus Lehman, 
Tesis doctoral, Universidad de Basilea [30/10/2022] <https://edoc.unibas.ch/29241/>

Defoe, Daniel (1984), Robinson Crusoe, trad. Martha Eguía, Madrid, Anaya 
[25/01/2022] <https://lectulandia.to/book/robinson-crusoe-ilustrado>

Defoe, Daniel (1996), The Life and Adventures of Robinson Crusoe [20/01/2022] 
<https://www.gutenberg.org/files/521/521-h/521-h.htm>

Díaz-Mas, Paloma (2006), Los sefardíes: Historia, lengua y cultura, Barcelona, Riopiedras.
Gaon, Moshe (1937(, Yehudé hamizrah beerets Yisrael, Jerusalén, Azriel, 2 vols. [en hebreo]
García Moreno, Aitor (2013), Der Rabbi und der Minister. Dos versiones judeoespañolas 

de la novela alemana. Edición y estudio filológico, Barcelona, Tirocinio.
García Moreno, Aitor; Fernández Martín, Elisabeth; Álvarez López, Cristóbal 

(2021), El Nuevo chico diccionario judeo-español–francés de Šelomó Yisrael Šereślí 
(Jerusalén, 1898-1899), Bern, Peter Lang.

Girón Blanc, Luis (2003), “Jonás, el no-profeta de la globalización”, ’Ilu. Revista de 
Ciencias de las Religiones, 8: 61-70.

Kacprzak, Marta (2020), “La ermoza istorya de Robinzon o la mizerya: Sephardi versions 
of Robinson Crusoe”, Colloquia Humanistica, 9: 233-42.

Kacprzak, Marta (2021), Versiones sefardíes de Robinson Crusoe. Transcripción de textos, 
glosario y análisis lingüístico-literario, Tesis doctoral, Universidad de Varsovia.

Kacprzak, Marta (2022), “El asolado en la izla. Huellas de la lengua hebrea en una adaptación 
sefardí de Robinson Crusoe”, Retos e incertidumbres: sobre la traducción de literatura en 
lenguas ibéricas, eds. Marta Kacprzak; Gerardo Beltrán. Bern, Peter Lang: 193-209.

Lazar, Moshe (1999), Sefarad in My Heart: A Ladino Reader, Lancaster Ca., Labyrinthos.
Leví ben Naḥmías, Elyahu (1900), “El asolado en la izla”, Berahá hameshuléshet o las tres 

luzes, ed. Elyahu Leví ben Naḥmías. Constantinopla, Imprimería Arditi: 3-146.
Malul, Chen (2020), “Robinson Crusoe in the Languages of the Jews” [15/01/2021] 

<https://blog.nli.org.il/en/lbh_robinson-crusoe/>
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Figura 1 Berahá hameshuléshet o las tres luzes (Salonica, 1881), p. 40
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Figura 2 Berahá hameshuléshet o las tres luzes (Costantinopla, 1900), p. 3
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1. Introducción a la fábula La gallina de los huevos de oro

Sin entrar ahora en disquisiciones sobre las diferencias que existen entre ‘cuentos 
populares/tradicionales’, ‘relatos breves’, ‘apólogos’, exempla, ‘facecias’, etc., cabe 
señalar que el origen y difusión de todos ellos es remotísimo1. Entre todas esas 
producciones literarias, encontramos también las fábulas. Según la primera acep-
ción del Diccionario de la Real Academia Española –disponible en línea <https://
dle.rae.es/>– se trata de un: “Breve relato ficticio, en prosa o verso, con inten-
ción didáctica o crítica frecuentemente manifestada en una moraleja final, y en el 
que pueden intervenir personas, animales y otros seres animados o inanimados” 
(DLE, s.v. fábula). Es decir, la fábula posee una serie de características que la ha-
cen tan atractiva desde la antigüedad hasta nuestros días: brevedad y didactismo2. 
Y es que “la fábula, desde sus orígenes, nació como instrumento de difusión de 
ejemplos morales y como medio de crítica de las conductas humanas” (Guijarro 
Zabalegui, López Sáez 1998: 327). De ahí el éxito que ha cosechado a lo largo de 
la Historia, en diferentes épocas y latitudes, pues siempre ofrece una enseñanza 
provechosa a través de la máxima horaciana prodesse et delectare o “enseñar delei-
tando”. Debemos tener en cuenta que:

la fábula llegó a nuestra literatura [la española] a través de una doble vía: clásica, por 
influencia de los grandes fabulistas grecolatinos, Esopo y Fedro principalmente, y 
oriental, por medio de la tradición india (Panchatantra) a través de los modelos persas 
y de las traducciones que de ellas hicieron los árabes (Jiménez Corvo 2001: 18).

Aunque la fábula tiene ya precedentes en la cultura oriental, el término en caste-
llano procede del latín, debido, fundamentalmente, a la influencia y la labor de 
Esopo en la consolidación del género en la cultura occidental:

Fábula. Término de origen latino (fabula: conversación, relato) con el que se desig-
naban en esa lengua diversos tipos de creación literaria, como cuentos, mitos, obras 

1 En el caso español, algunos autores de los siglos xvi y xvii ya se ocuparon de esta cuestión termino-
lógica: así, por ejemplo, Baldassarre Castiglione, en 1528, en su obra El cortesano (1994) o Sebastián 
de Covarrubias, en 1611, en su Tesoro de la lengua castellana o española (1995). En la actualidad, 
pueden consultarse algunos de estos aspectos en las entradas “Cuento”, “Leyenda”, “Mito”, prepa-
radas por José Manuel Pedrosa para la Enciclopedia Universal Multimedia, Madrid, Micronet (con 
varias ediciones en CD-Rom) (Pedrosa 2004).

2 Sobre la propia terminología de la fábula, cfr. Rodríguez Adrados 1979-1987, vol. I: 17-59. Y sobre 
la fábula en la tradición folclórica es imprescinble el índice ATU, basado en el estudio pionero del 
Motif-Index of Folk-Literature de Stith Thompson. En este sentido, puede verse también Hansen 2017.
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teatrales […] y, sobre todo, relatos con moraleja protagonizados por animales, a los 
que se dota de comportamientos humanos. Esta clase de relatos, que cuenta con ante-
cedentes en la cultura oriental, adquiere su configuración como subgénero narrativo, 
tal y como hoy lo conocemos, en la literatura grecolatina. Aunque ya en Hesíodo (Los 
trabajos y los días) aparecen algunos ejemplos, es a Esopo a quien se considera como el 
verdadero creador; de hecho, a él se atribuyen las fábulas griegas conocidas, que fue-
ron recopiladas por Demetrio de Falero (siglos iv-iii a.C.) en una colección titulada 
Fábulas de Esopo […] Esta tradición fabulística encuentra eco en los llamados Isopetes 
medievales (Estébanez Calderón 2001, s.v. fábula).

En la península ibérica, la Edad Media fue un período especialmente fructífero 
para la cuentística y, en este sentido, fue primordial el contacto entre cristianos, 
musulmanes y judíos: “Las circunstancias históricas de la España medieval, con 
la presencia durante ocho siglos de población islámica sumada a las comunidades 
judía y cristiana, fueron especialmente favorables para el intercambio cultural” 
(Lacarra 1998: 10-11). Cabe destacar, entre los precursores de la introducción de 
este tipo de textos, a Pedro Alfonso de Huesca –un judío converso (anteriormente 
Mosés Sefardí) y una de las figuras más destacadas de la época–, quien compone 
a principios del siglo xii una colección de exempla en latín, Disciplina clericalis, 
cuyos textos provienen de fuentes cristianas, árabes y judías, penetrando así en la 
Península, en época relativamente temprana, el influjo de la cuentística oriental. 
Más tarde seguirían obras como Calila e Dimna (1251) o el Sendebar (1253). 

Por lo que se refiere a la fábula, la mayor parte de los críticos coinciden en se-
ñalar que, si bien “resulta verdaderamente extraña la aparición tardía de un corpus 
fabulístico esópico en España, […] esta tradición no podía dejar de ser conocida” 
(Bizarri 2011: 57). Así lo explicaba María Jesús Lacarra:

La difusión de la materia esópica venía favorecida en todo el Occidente europeo por 
la utilización de las fábulas en la escuela, lo que explica la proliferación de los testi-
monios. Esopo pertenecía al grado inferior de los “auctores minores”, empleado para 
la enseñanza de la gramática y de la retórica, dado que sus fábulas, gracias a su breve-
dad, sencillez y fácil moralización, eran un adecuado material didáctico. A partir del 
siglo xiii los autores medievales comenzaron a adaptarlas a las lenguas romances y a 
enriquecerlas teniendo en cuenta tanto fuentes manuscritas como orales. Nacieron así 
los “isopetes” anónimos, bien conocidos, por ejemplo, en Francia donde se conservan 
numerosos manuscritos […]. En España, pese a contar con testimonios tan notables 
como las versiones incluidas en El Libro del caballero Zifar, El conde Lucanor y, sobre 
todo, en el Libro de buen amor, donde se anuncia una fábula “de Isopete sacada” 
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(96d), no se conoce ningún testimonio manuscrito en lengua vulgar […]. Frente a 
estas notables ausencias, la historia de los impresos castellanos del Isopete muestra 
la popularidad de la que gozó el género, prolongada hasta época moderna (Lacarra 
2010: 109-10). 

En esta ocasión, entre esas fábulas greco-latinas, queremos detenernos en la cono-
cida popularmente como “La gallina de los huevos de oro”. Seguimos la versión 
recogida por Rodríguez Adrados:

H. 89 Χήν χϱυσοτόϰος
“LA OCA DE LOS HUEVOS DE ORO” (=M. 17)

[…]

Un hombre tenía una oca (una gallina, línea derivada y S.; regalada por Hermes, F. 
An. I) que ponía huevos de oro; y no queriendo esperar a que los fuera poniendo, la 
mató. Pero por dentro sólo tenía carne.

Anécdota cínica de situación sin cierre […] contra la codicia y la insensatez 
(Rodríguez Adrados 1979-1987, vol. III: 105).

Esta fábula, que, como vemos, previene contra la “codicia y la insensatez”, se po-
pularizó en la tradición occidental durante los siglos xvii y xviii. Así, en Francia, 
se conoció y difundió principalmente gracias a la labor del escritor Jean de La 
Fontaine (1621-1695), como veremos después3.

2. El desarrollo de la fabulística en Francia y España (siglos xvii y xviii)

En España, a lo largo de los siglos, “los caminos de la fábula han sido muchos 
y variados” (Bizarri 2011: 58). Así, por ejemplo, el Isopete gozó de buena fama 
desde finales del siglo xv hasta el xix (Lacarra 2010: 107-108), aunque lo cierto 
es que durante los siglos xvi y xvii la fabulística fue, en cierta manera, olvidada o 
relegada por otros géneros:

Tras el periodo medieval la fábula vivió refugiada en el teatro, en la novela picaresca, 

3 Hay que recordar que “nuestra idea de la fábula procede, en realidad, de las colecciones de La 
Fontaine y sus continuadores a partir del siglo xvii, los cuales recogieron principalmente fábulas en 
que intervienen animales” (Rodríguez Adrados 1979-1987, vol. I: 17).
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en la literatura ascética y en la poesía. Los autores del Siglo de Oro divulgaron fábulas 
clásicas entre sus escritos, intercaladas entre las más diversas obras, pero carecemos de 
colecciones originales (Jiménez Corvo 2001: 18).
 

No sería hasta el xviii, con la llegada de la Ilustración, cuando volvería a ocupar 
un papel muy destacado, y es que “la fábula, siempre un instrumento didácti-
co, se desarrolló ampliamente en el xviii como género pragmático y de instruc-
ción pública y florece ahora, cuando los escritores se sienten fascinados por los 
problemas de conducta moral” (Jiménez Corvo 2001: 20). En España gracias, 
fundamentalmente, a la labor de Félix María Samaniego (1745-1801) y Tomás 
de Iriarte (1750-1791), la fabulística cobrará nuevo vigor. Este último, aunque 
cultivó diferentes géneros, fue muy popular debido a sus Fábulas literarias (1782), 
en cuyo prólogo se jacta de ser el primer fabulista enteramente original y, así, 
“con cierto tono despectivo cuestionaba la valía y originalidad” (Sotelo 2003: 
28) de quien había sido su amigo, Félix María Samaniego, que había publicado 
solamente un año antes, en 1781, sus Fábulas en verso castellano para el uso del Real 
Seminario Vascongado. Samaniego había sido educado siguiendo los principios de 
la Ilustración y fue un “autor típicamente dieciochesco” (Sotelo 2003: 16). 

En 1764 se crea la Real Sociedad Vascongada (o Bascongada) y, unos años des-
pués, en 1771, se funda el Real Seminario Vascongado, situado en Vergara (Gui-
púzcoa). Se trataba de un centro de estudios, “clasista”, pues “se exigía hidalguía y 
limpieza de sangre para entrar en él” (Sotelo 2003: 49). Allí se formaron jóvenes 
de la nobleza vasca y de otros lugares de España. Samaniego, que había nacido en 
Laguardia (Álava) en 1745, colaboró con la misión pedagógica de dicho Semi-
nario e incluso llegó a ser director del mismo a finales de la centuria. En su afán 
por ayudar en la educación y desarrollo de esos jóvenes, publicó sus Fábulas en 
cinco tomos, alcanzando notable éxito. Allí, en el tomo I, libro quinto, fábula VI, 
encontramos el siguiente texto:

La gallina de los huevos de oro

Érase una Gallina que ponía
Un huevo de oro al dueño cada día.
Aun con tanta ganancia mal contento,
Quiso el rico avariento
Descubrir de una vez la mina de oro,			   5
Y hallar en menos tiempo más tesoro.
Matóla, abrióla el vientre de contado;
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Pero, después de haberla registrado,
¿Qué sucedió? que muerta la Gallina, 
Perdió su huevo de oro y no halló mina.			   10

¡Cuántos hay que teniendo lo bastante
Enriquecerse quieren al instante,
Abrazando proyectos
A veces de tan rápidos efectos
Que sólo en pocos meses,				    15
Cuando se contemplaban ya marqueses,
Contando sus millones
Se vieron en la calle sin calzones! (Sotelo 2003: 331-32). 

En esta misma edición, podemos leer en nota al pie:

El autor adapta a La Fontaine, V, 13, La Poule aux oeufs d’or: “L’Avarice perd tout en 
voulant tout gagner. / Je ne veuz, pour le témoigner, / Que celui dont la Poule, à ce que 
dit la Fable, / Pondait tous les jours un oeuf d’or. / Il crut que dans son corps elle avait un 
trésor. / Il la tua, l’ouvrit, et la trouva semblable / A celles dont oeufs ne lui rapportaient 
rien, / S’étant luimême ôté le plus beau de son bien. / Belle leçon pour les gens chiches: 
/ Pendant ces derniers temps, combien en a-t-on vus / Qui du soir au matin sont pauvres 
devenus / Pour vouloir trop tôt être riches?” (Sotelo 2003: 331, nota 7).

Estas Fábulas de Samaniego se sitúan “dentro de la corriente utilitarista propia 
de racionalismo dieciochesco; tienen una utilidad pedagógica de raíz ilustrada” 
(Sotelo 2003: 51). Hay que tener en cuenta que el autor galo había publicado sus 
fábulas en el siglo xvii, pero alcanzaron una difusión notable a partir de media-
dos del xviii, coincidiendo precisamente con el periodo de máximo apogeo de la 
Ilustración, momento que converge con la publicación de los autores españoles, 
Iriarte y Samaniego. Cabe destacar, además, que:

Curiosamente, Samaniego no sigue la amplia tradición medieval, sino que recurre, en 
el renovador intento al que alude en el prólogo, a autores que reconoce como maestros 
en el género; representa así un nuevo lazo de unión con un género que había produ-
cido ya abundantes frutos; sus fábulas suponen una nueva versión del mundo de la 
fábula tradicional (clásica y oriental) llevada a cabo a través, fundamentalmente, del 
francés La Fontaine (Sotelo 2003: 59-60).
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Y es que “a l’image d’Esope dont il s’inspire, La Fontaine est identifié comme ‘le père 
des fables’ du xviie siècle”4. Publicó sus Fables en 1668 y 1679, pero fue a lo largo del 
xviii cuando se editaron profusamente en varios tomos, generalmente ilustrados, en-
tre otros por Paul Gustave Doré (1832-1883), como veremos más adelante.

3. La fábula en el ámbito judío (Constantinopla, siglo xix)

Por otra parte, en el caso de la sociedad judía europea, el movimiento ilustrado 
dio lugar a la Haskalá (“Ilustración judía”), entre cuyos fines se encontraba la 
instrucción pública mediante el desarrollo y difusión de métodos pragmáticos y 
didácticos. La Haskalá se extendió desde finales del siglo xviii y a lo largo del xix, 
de manera que, si bien la fábula nunca fue un género de gran predicamento entre 
los judíos5, con el desarrollo de los géneros adoptados –desde mediados del siglo 
xix6–, las fábulas comenzaron a publicarse y difundirse también entre las comu-
nidades judías sefardíes de Oriente, especialmente a través de la prensa periódica7. 
Así, en el periódico El Amigo de la Famiya se publico el siguiente texto8:

La gaýna a uevos de oro

El eskaso pierde todo keriendo todo ganar,
por provar esto la fábula de Ezop vo kontar.

4 Texto tomado de: Jean de la Fontaine, and GrandsClassiques.com. Jean de la Fontaine : Intégrale 
des Oeuvres, Grands Classiques, 2016. ProQuest Ebook Central, <http://ebookcentral.proquest.com/
lib/bibliotecasusalsp/detail.action?docID=4466681> [Created from bibliotecasusalsp on 2022-04-
06 10:43:46].

5 “La temática de las consejas es la común de cualquier cuentista tradicional. Quizás quepa señalar 
la escasez de cuentos de animales” (Díaz-Mas 2006: 172).

6 Para la creación literaria en lengua sefardí y el caso de los géneros adoptados deben consultarse 
Romero 1992 y Díaz-Mas 2006.

7  Pueden verse como ejemplos Sánchez-Pérez 2013 y 2015.

8 Para la transcripción y edición de los textos en judeoespañol hemos seguido las normas de Schwar-
zwald 2021. Aunque en esta ortografía se recomienda no utilizar tildes, hemos optado por acentuar 
nuestros textos editados en judeoespañol, con el fin de que sean más fácilmente comprensibles para 
la mayoría de lectores. Incluimos al final un pequeño glosario con los términos que, en nuestra 
opinión, pueden ofrecer alguna dificultad de comprensión al lector. La fuente de procedencia de los 
textos de los periódicos que aquí manejamos son microfilmes de la Jewish National and University 
Library de Jerusalén, hoy Biblioteca Nacional de Israel.
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Una gaýna tenía uno ke ponía uevos de oro;
le paresyó ke en su vientre tenía un trezoro,
la degoyó, la avryó i_la topó el negro 			   5
semejante a_las otras ke tenía en el gaynero,
kedando ansí manko también
de_lo más presyozo de su bien.
Ermoza leksyón para los eskasos
ke en nuestros días no son ralos, 				    10
keriendo azer muy presto fortuna
piedren lo ke tienen todo de una9.

El periódico sefardí El Amigo de la Famiya se publicó en Constantinopla entre 
1881 y 1886. Su principal promotor fue David Fresco (1853-1933), uno de los 
intelectuales sefardíes más influyentes de su época. Sus contenidos fueron, funda-
mentalmente, de carácter literario y enciclopédico, por lo que era frecuente en-
contrar entre sus páginas refranes, consejos provechosos, artículos sobre el cuerpo 
humano, la naturaleza, remedios caseros, etc. En definitiva, como se señala en la 
propia intención de declaraciones del periódico: “En kurto, avlará de todo lo_ke 
puede enteresar a_la famiya, tanto a los chikos komo a_los grandes” (El Amigo 
de la Famiya, 1, pág. 1, col. a)10. Durante años, aparecieron en la portada como 
redactores “Moíz dal Médiko. David Fresko” –volveremos más adelante sobre este 
asunto– y, al final de cada número, Marko Mayorkas como gerente11.

El subtítulo de El Amigo de la Famiya era “revista periódika ilustrada”, por 
lo que se fueron incluyendo, de manera intercalada a lo largo de los diferentes 
números del periódico, diversas imágenes que ayudaban a ilustrar los contenidos 
que allí aparecían. Acompañando a la fábula de “La gallina de los huevos de oro”, 
se insertó la siguiente imagen:

9 El Amigo de la Famiya, año 4, número 146, pág. 48, cols. b y c. Fecha de publicación: 7 de abril 
de 1884 (12 Nisan 5644).

10 Para más datos sobre David Fresco y el periódico El Amigo de la Famiya, puede consultarse 
Sánchez-Pérez 2019; y, en especial para este autor, cfr. la semblanza con bibliografía de referencia 
que figura en Sefardiweb <http://sefardiweb.com/node/251> [27/03/2022].

11 Pueden encontrarse más datos sobre Moís Dalmédigo (1849-1937) en Sefardiweb (http://se-
fardiweb.com/node/166) y también sobre Marco Mayorcas (http://sefardiweb.com/node/3210).
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                                imagen 1

Como puede verse, acompañando al grabado se lee: “La gayina a guevos de oro 
(véase pájina 48)”12. La imagen corresponde a la reproducción de un grabado 
realizado por Gustave Doré, que sirvió para ilustrar, precisamente, las fábulas de 
La Fontaine en 1867. 

Por otro lado, en el periódico El Manadero conservamos el siguiente texto:

La gayina de los guevos de oro

Avía una gayina ke paría
un guevo de oro kada día.
Aun kon tanta ganansya, mal kontento,
kijo el riko avariento
deskuvrir de una vez la mina de oro			   5

12 Puede comprobarse que no están escritos exactamente igual el texto que acompaña a la imagen 
–que aparece en la página 45 del periódico– y el título de la fábula –que se encuentra unas páginas 
más adelante, concretamente en la 48–.
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i ayar, en menos tiempo, más tezoro.
La mató, la avryó el vientre de luego;
pero, después de averla egzaminado,
¿ké sigyó? Ke, muerta la gayina,
perdyó su guevo de oro i no ayó mina.			   10

Mijor es ser kontente kon poko ke es sierto, 
ke kovdisyar mucho ke es insierto13.

El Manadero o La Fuente de la sensya para el puevlo fue un periódico sefardí que se 
publicó también en Constantinopla entre 1855 y 1889. De hecho, fue uno de los 
primeros en ver la luz en dicha ciudad y fue “una revista que publicaba la Misión 
protestante con propósitos culturales e indudablemente también propagandísti-
cos” (Romero 1992: 182). Parece ser que su andadura se interrumpió después de 
algunos años y a partir de 1885 volvió a reimprimirse, pero en un tamaño más 
pequeño. Según consta en Gaon 1965, su director y editor fue Izac Carmona14.

Tanto en el caso de El Amigo de la Famiya como de El Manadero parece que 
nos encontramos ante una prensa que buscaba la educación y occidentalización 
de sus lectores –y lectoras, de todas las edades, como declaraba claramente el 
primero– y, por ende, de las comunidades sefardíes a las que estaban dirigidas, 
en esta ocasión, fundamentalmente la de Constantinopla. En el caso concreto de 
Fresco, ya Amor Ayala señaló que “desde el punto de vista ideológico Fresco se 
situó entre los defensores de la emancipación de los judíos de Oriente por la vía 
de la occidentalización y de la educación en escuelas occidentales y del racionalis-
mo” (Ayala 2008: 149).

En el caso de la fábula “La gallina de los huevos de oro” encontramos que, 
coincidiendo con otros relatos afines del género, “enuncia preceptos y verdades 
insoslayables que invitan al lector a reflexionar (cuando no a identificarse) con 
los personajes y hechos que allí aparecen” (Guijarro Zabalegui, López Sáez 1998: 
328). Por este motivo, debió gustar a los impulsores y difusores de esta prensa 
periódica, de ahí que los directivos y/o responsables decidieran incluirla entre las 
páginas de sus periódicos.

13 El Manadero, tomo 2, número 2, pág. 10, col. b. Fecha de publicación: 1 de julio de 1886 (28 
Sivan 5646).

14 Agradecemos a la Dra. Susy Gruss su ayuda con el texto hebreo de Gaon 1965.

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 145-160
ISSN 2283-981X 



155

4. Comparación entre las versiones occidentales y orientales

Teniendo en cuenta, por orden cronológico, las versiones que hemos mostrado 
aquí de la fábula “La gallina de los huevos de oro”, podemos analizarlas un poco 
más detenidamente:

Versión de La Fontaine 
(siglo xvii)

Versión de Samaniego
(siglo xviii)

L’Avarice perd tout en voulant tout gagner.  
Je ne veuz, pour le témoigner, 
Que celui dont la Poule, à ce que dit la Fable,  
Pondait tous les jours un oeuf d’or. 
Il crut que dans son corps elle avait un trésor.  
Il la tua, l’ouvrit, et la trouva semblable 
A celles dont oeufs ne lui rapportaient rien,  
S’étant luimême ôté le plus beau de son bien.  
Belle leçon pour les gens chiches: 
Pendant ces derniers temps, combien en a-t-on vus  
Qui du soir au matin sont pauvres devenus  
Pour vouloir trop tôt être riches?

Érase una Gallina que ponía
Un huevo de oro al dueño cada día.
Aun con tanta ganancia mal contento,
Quiso el rico avariento
Descubrir de una vez la mina de oro,	
Y hallar en menos tiempo más tesoro.
Matóla, abrióla el vientre de contado;
Pero, después de haberla registrado,
¿Qué sucedió? que muerta la Gallina, 
Perdió su huevo de oro y no halló mina.		
¡Cuántos hay que teniendo lo bastante
Enriquecerse quieren al instante,
Abrazando proyectos
A veces de tan rápidos efectos
Que sólo en pocos meses,	
Cuando se contemplaban ya marqueses,
Contando sus millones
Se vieron en la calle sin calzones!

Versión de El Amigo de la Famiya
(siglo xix)

Versión de El Manadero
(siglo xix)

El eskaso pierde todo keriendo todo ganar,
por provar esto la fábula de Ezop vo kontar.
Una gaýna tenía uno ke ponía uevos de oro;
le paresyó ke en su vientre tenía un trezoro,
la degoyó, la avryó i_la topó el negro
semejante a_las otras ke tenía en el gaynero,
kedando ansí manko también
de_lo más presyozo de su bien.
Ermoza leksyón para los eskasos
ke en nuestros días no son ralos, 
keriendo azer muy presto fortuna
piedren lo ke tienen todo de una.

Avía una gayina ke paría
un guevo de oro kada día.
Aun kon tanta ganansya, mal kontento,
kijo el riko avariento
deskuvrir de una vez la mina de oro	
i ayar, en menos tiempo, más tezoro.
La mató, la avryó el vientre de luego;
pero, después de averla egzaminado,
¿ké sigyó? Ke, muerta la gayina,
perdyó su guevo de oro i no ayó mina.	
Mijor es ser kontente kon poko ke es sierto, 
ke kovdisyar mucho ke es insierto.
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A la vista de la tabla comparativa, queda claro que la versión de El Amigo de la 
Famiya sigue a La Fontaine, mientras que la de El Manadero reproduce de manera 
casi exacta el texto de Samaniego, de hecho los diez primeros versos son similares, 
mientras que los ocho siguientes se resumen en una frase que recoge la moraleja 
en forma de pareado: “Mijor es ser kontente kon poko ke es sierto / ke kovdisyar 
mucho ke es insierto”. Más interesante resulta la versión de El Amigo de la Famiya, 
porque traduce al judeoespañol, de manera rimada, el texto de La Fontaine.

5. Conclusiones

Teniendo en cuenta lo que hemos visto hasta ahora, quienes incluyeron la fábula 
“La gallina de los huevos de oro” en la prensa sefardí estaban utilizando fuentes 
distintas. Es evidente que la versión de El Manadero copia directamente a Félix M. 
Samaniego –como ya habíamos señalado–, porque apenas hay mínimas variaciones, 
muy leves, entre el texto castellano y el sefardí: (“Érase” / “Avía”; “ponía” / “paría”; 
etc.). Todo parece indicar, por tanto, que la fuente original debió ser un libro en cas-
tellano que contuviese las Fábulas del autor español. En este sentido, cabe destacar 
que, además de las del xviii, en el siglo xix se imprimieron 123 ediciones de las Fá-
bulas de Samaniego dentro y fuera de España (Sotelo 2003: 145), por lo que resulta 
imposible saber, sin más datos –puesto que los periódicos no suelen indicar la fuen-
te concreta– qué obra estaban utilizando para realizar su versión al judeoespañol. 

Por otro lado, parece evidente que el director/redactor del periódico El Amigo 
de la Famiya estaba manejando una versión de las fábulas de La Fontaine, proba-
blemente en su idioma original. En la traducción sefardí se observa que sigue de 
cerca el texto francés, realizando una versión en verso al judeoespañol, mediante 
rimas en pareado: “ganar” / “contar”; “oro” / “trezoro”, etc. Llama nuestra aten-
ción la mención a Esopo (“la fabula de Ezop vo kontar”) en el texto en judeoespa-
ñol, pues no aparece explícitamente en los versos de La Fontaine, si bien es cierto 
que sí se refiere a él –así como a otros precursores del género– en el prólogo de sus 
Fables. Este aspecto ratifica nuestra idea de que el adaptador sefardí debía estar 
manejando una edición francesa y a ello se une, desde luego, la reproducción del 
grabado de Gustave Doré entre las páginas de El Amigo de la Famiya.

Ahora bien, ¿quién pudo ser el traductor del texto francés al judeoespañol? Si 
tenemos en cuenta el número en el que se encuentra la fábula –el 146 del cuarto 
año–, todavía aparecen como redactores Moíz dal Médiko y David Fresco. Sin 
embargo, cabe destacar que en el siguiente número solamente aparecerá ya Fres-
co. De él sabemos que era un experimentado traductor, pues había vertido “al 

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 145-160
ISSN 2283-981X 



157

judeoespañol numerosas obras de varias lenguas”: hebreo, inglés, francés, etc.15. 
Y, casi con toda certeza, fue también él mismo el adaptador de la única versión 
que conocemos del Quijote cervantino en judeoespañol16. Por estos motivos, casi 
con toda seguridad la mano de David Fresco estaría detrás de esta traducción de 
la fábula de La Fontaine al judeoespañol.

Por otra parte, debemos destacar que algunos contenidos aparecidos en ciertos 
periódicos se aprovechaban en otros posteriores. Es decir, es probable que, sin 
citarse, ciertos periódicos copiaran y reprodujeran materiales que ya habían sido 
publicados en otros anteriores. Conocemos el caso de la adaptación del Quijote, 
que se publicó primero en El Amigo de la Famiya y luego fue readaptado, segura-
mente también por Fresco, en un periódico en el que colaboró años después, La 
Boz de Oriente (Estambul, 1931). En una ocasión, mostramos también diferentes 
ejemplos entresacados de varios periódicos sefardíes: Ilustra Guerta de Istoria, que 
se publicó en Viena, entre 1880 y 1882; El Burlón del barrio Gálata de Constan-
tinopla, entre 1908 y 1909; y, por último, otro periódico de homónimo título, 
El Burlón, pero publicado en Salónica, entre 1919 y 192217. Y, por último, un 
caso muy evidente de “periódicos que se informan a través de periódicos” es El 
Luzero de la Pasensia, publicado en Turnu-Severin (Rumanía), entre 1885 y 1888 
(Díaz-Mas 2013).

Sin embargo, pese a estos antecedentes, el ejemplo que hemos presentado aquí 
con la fábula “La gallina de los huevos de oro” viene a confirmar también lo con-
trario: que diferentes periódicos sefardíes –en este caso, no olvidemos, de la misma 
localidad y con una diferencia de publicación de dos años– presentaron a sus lec-
tores los mismos contenidos, pero tomándolos de fuentes distintas. Aquí parece 
evidente, como ya hemos explicado, que una versión de la fábula debió proceder de 
una fuente francesa, mientras que la otra se basó en un texto castellano. 

Como en otras ocasiones y como sucede con un buen número de publicacio-
nes periódicas sefardíes, la inclusión de contenidos de este tipo entre sus páginas 
ayudaba al desarrollo moral e intelectual de las comunidades sefardíes a las que 
se dirigían. Bien es cierto, no obstante, que el objetivo último parece diferir un 
poco. Mientras que El Amigo de la Famiya, como su nombre indica, era una pu-
blicación destinada a toda la familia y, por lo tanto, provechosa para “los chikos 
komo a los grandes” –como ellos mismos apuntaban–, El Manadero o La Fuente de 

15 Consúltese, de nuevo, la entrada de David Fresco en Sefardiweb <http://sefardiweb.com/
node/251>

16 Cfr. los siguientes trabajos: Sánchez-Pérez 2019; Díaz-Mas, Sánchez-Pérez 2020a y 2020b.

17 Se trata de un trabajo que, actualmente, se encuentra en revisión y preparación.
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la sensya para el puevlo –con un título muy ilustrativo– poseía, como señalamos más 
arriba, un carácter pedagógico, sin olvidar su afán propagandístico en muchas oca-
siones, pues no olvidemos que había sido fundado con objetivos y fines misioneros.

En cualquier caso, es evidente que la publicación, en ambos periódicos, de 
una fábula como “La gallina de los huevos de oro” tenía una intención claramente 
instructiva y pedagógica, a la par que entretenida.

Glosario

eskaso ‘avaro’
gaýna ‘gallina’
gaynero ‘gallinero’
kurto ‘corto, breve’; en kurto ‘en pocas palabras, para abreviar, en resumen’
manadero ‘fuente, manantial’
manko ‘falto, defectuoso, de menos’
negro ‘malo’; ‘nefasto, desdichado’
ralo ‘raro, escaso’
topar(se) ‘encontrar(se), hallar(se)’
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Translator plagiarism and eclectic translations
Literature lives on translation, is fed by translation. Judezmo literature may be absent from world literature, but world 
literature is omnipresent in Judezmo literature. Judezmo literature is a literature of translation (adaptation, imitation, 
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El desarrollo de una lengua minoritaria a través de 
las traducciones conduce a un aumento del corpus 

escrito y, por tanto, pone en marcha de forma positi-
va la espiral de estatus y prestigio

(Eckkrammer 1996)

No, las obras de los autores sefardíes escritas en judezmo no pertenecen a la Welt-
literatur (literatura mundial, cosmopolita, universal) en oposición o tensión con la 
idea de Nationalliteratur (literatura nacional). De hecho, son conocidas solo por 
unos pocos aficionados de la literatura sefardí, y muy pocas de estas obras  han sido 
traducidas a otro idioma. Y, sin embargo, la literatura sefardí pertenece de alguna 
manera a la literatura mundial, al fin y al cabo, existen solo unas pocas lenguas cuyo 
lenguaje literario haya sido tan influenciado por lenguas extranjeras y cuyo patrimo-
nio literario consista en su mayor parte en traducciones de lenguas extranjeras, in-
cluyendo autores canónicos de la literatura mundial como Shakespeare, Molière, 
Fénélon, Goethe, Swift, Twain, Ariosto, Goldoni, Anski, Sholem Alekhem, Hugo 
von Hofmannsthal. O también por escritores que hoy están olvidados, pero que 
fueron extremadamente populares en su época, autores no-canónicos (por el presti-
gio que tenían en el polisistema literario sefardí y otomano) como Xavier de Mon-
tépin, Pierre-Alexis Ponson du Terrail, Xavier de Maistre, Alexandre Dumas père et 
fils, Bernard de Saint-Pierre, Eugène Moreau, Eugene Sue, Emile Richebourg y 
otros. La literatura sefardí puede estar ausente de la literatura mundial, pero la lite-
ratura mundial está omnipresente en la literatura sefardí2. 

No obstante, a ojos de los traductores, las traducciones ofrecían una contribu-
ción más relevante si cabe: el canon de la literatura traducida y los autores favori-
tos eran esencialmente los mismos para judíos, musulmanes, griegos, armenios y 
búlgaros (especialmente entre las comunidades cristianas armenias y turcas 
ortodoxas)3. En este sentido, las influencias mutuas no eran infrecuentes, de he-
cho, eran casi inevitables. El francés, por supuesto, ocupó el primer lugar como 
lengua de origen de las novelas, mientras que las obras de autores ingleses, italia-
nos o alemanes solían verterse a partir de sus versiones francesas. La mayor parte 
de lo que se tradujo al turco, al armenio, al griego, al judezmo y a otras lenguas 
fueron obras de escritores que hoy están olvidados, pero que fueron extremada-
mente populares en su época. 

Desgraciadamente, faltan estudios sistemáticos exhaustivos sobre la literatura 

2 Sobre el concepto de polisistema literario cfr. Even-Zohar 1990.

3 Cfr. los estudios de Strauss 1994, 2003; Paker 1986; Mayorski 2021.
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judezma, que comprendan tanto los análisis literarios como lingüísticos de las 
belles lettres sefardíes, que den informaciones sobre autores y traductores, que re-
copilen datos sobre el mercado del libro (editores, librerías, bibliotecas, distribu-
ción, evaluación sistemática de los catálogos de los libreros y de las reseñas de li-
bros y su publicación en la prensa sefardí) y sobre el perfil del lector (nivel 
educativo, gusto literario). Tampoco existen estadísticas fiables sobre el número 
exacto de obras que han sido traducidas, retraducidas, reimpresas, adaptadas, imi-
tadas o versionadas, cercenadas en su trasvase al judezmo, y tampoco sabemos si 
estas traducciones son de primera o segunda mano o más bien poseen carácter 
ficticio, o son pseudotraducciones, es decir, textos que se han presentado sin que 
hayan existido los correspondientes textos fuente en otras lenguas (Frei 1999). 

1. Una literatura de traducción

Por intuición o por profesión, explícitamente o no, el autor sefardí es siempre más 
o menos un traductor. La traducción es inseparable de la historia de la lengua y 
literatura judezma. A pesar de algunos ejemplos de traductores destacados que 
han adquirido notoriedad y han dejado su huella en la historia de la traducción, 
los traductores sefardíes del pasado no tenían voz y eran mantenidos en la sombra 
por la sociedad de su tiempo y sus lectores. En muchos casos eran también autores 
y editores y, muchas veces, no tenían capacidad ni conocimientos ni formación 
necesaria. Como lengua periférica (por su público, accesibilidad, visibilidad, esca-
so desarrollo, prestigio) que canaliza una ficción periférica, las belles lettres sefar-
díes se encuentran en un estado permanente de desarrollo para mantener su vita-
lidad. Así que no es de extrañar que la traducción literaria al judezmo durante los 
siglos XIX y XX (no se conoce ninguna traducción de textos científicos al judez-
mo hasta la fecha) se considerara un medio conveniente para introducir nuevas 
ideas políticas, sociales, económicas, geográficas, técnicas y religiosas en una cul-
tura sefardí que las necesitaba desesperadamente. La traducción tenía principal-
mente la tarea de revitalizar la lengua judezma y su literatura periférica, ya que 
ambas necesitaban y recibían influencias en lugar de ejercerlas. La traducción 
ofrecía al traductor la oportunidad de transferir a su propia literatura un género 
literario que no se había desarrollado, o que se había formado solo parcialmente. 
Para conseguirlo, el traductor tuvo que enfrentarse a la dificultad de verter de una 
lengua estandarizada, codificada y de gran prestigio (hebreo, francés, alemán, ita-
liano, inglés) a una no estandarizada ni codificada (judezmo). 

Aun así, a pesar de todas las dificultades, el traductor aceptó el desafío y se 

MICHAEL STUDEMUND-HALÉVY • PLAGIO DE TRADUCTORES Y TRADUCCIONES ECLÉCTICAS

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 161-172
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 21/2023

164

puso en marcha con valentía y sin formación ni experiencia en el mundo de la 
traducción. La ofensiva de traducción al judezmo no es el resultado de una amplia 
planificación lingüística consciente del valor de la traducción literaria, ni un in-
tento de aumentar la aceptación de las literaturas extranjeras, sino que es la nece-
sidad de mantenerse al día con la producción literaria de los países vecinos (Strauss 
1994, 2003), por muy diferente que sea esta, para ser respetados como nación, 
pero sobre todo como ‘pueblo del libro’ (“si queremos representar el Pueblo del 
Libro y ser preciados y respetados de otras naciones, entonces debemos dar a 
nuestro pueblo antes de todo el mantenimiento intelectual”)4. Para acabar con 
esta insostenible y vergonzosa situación, el traductor reivindicó enérgicamente 
(sin embargo, sin desarrollar un programa adecuado) que el declive solo podía 
superarse mediante un programa masivo y sistemático de traducción de la litera-
tura mundial de todas las generaciones, pueblos y lenguas, porque esta muestra el 
filo espiritual y moral: 

La literatura, madre renasyente de los puevlos, es de muy grande nesesidad. Keresh 
konoser a un puevlo ake grado de sivilizasyon se relevó, mirad su literatura, eya es un 
espejo, en el kual se asolumbran todas manyas, uzos, kostumbres de akel puevlo en la 
epoka ke es eskrita la kompozisyon, i eya egzersa una grande influensa edukatrisa ke 
sonrie sus malas echas i alava las buenas5. 

La literatura traducida tenía por objetivo simplemente satisfacer las necesidades 
de una literatura joven poniendo en uso su recién fundada (o renovada) lengua 
para el mayor número posible de géneros literarios con el fin de hacerla funcional 
como lengua literaria y útil para un público lector emergente. Dado que una lite-
ratura también emergente no puede crear inmediatamente textos importantes en 
todos los géneros y tipos, se beneficia de la experiencia de otras literaturas6. 

El traductor buscó una razón para el miserable estado de las belles lettres sefar-
díes y tuvo una respuesta y una solución al problema en cuestión: para él fue 
evidente que la lengua y la literatura en judezmo habían llegado a una etapa de 

4 Hugo von Hofmannsthal, Jedermann o la vida de la persona, sus vicios, sus iluciones y sus desiluciones, 
fabula muy afamada, laborada de Jacques Cappon, Sofía,1933.

5 Los Dezventurozos, Sofía, 1899, 1899. Cfr. Studemund-Halévy, Stulic 2015: 165-81.

6 Como ha sugerido Itamar Even-Zohar, la traducción ocupa una posición central en el polisistema 
literario en tres situaciones: a) cuando una literatura determinada es joven, es decir, está en proceso 
de establecerse; b) cuando es periférica o débil; y, c) cuando está atravesando una crisis; cfr. Even 
Zohar (1990: 46-48). Sobre la estrategia de supervivencia de una lengua minoritaria a través de la 
traducción, cfr. Eckkrammer (1996, 2020).

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 161-172
ISSN 2283-981X 



165

estancamiento y culpó por el declive de la literatura principalmente al desinterés 
a la literatura creativa de sus correligionarios que, una o dos generaciones antes, 
habían satisfecho sus necesidades de lectura exclusivamente con la literatura rabí-
nica. La crítica se dirige al público lector apático, aburrido, desinteresado y, sobre 
todo irrespetuoso, frente a la nueva literatura (“es devido ekskluzivamente a la 
apatia ke muestros ermanos mostran verso toda ovra ke aparese”)7. Pero esto no le 
impide criticar no solo a sus lectores, sino también a sus propios colegas de pro-
fesión. Así, el traductor se ve invadido y sofocado por las malas traducciones, 
critica la cualidad mediocre de los libros y en particular la literatura traducida que 
tiene, por desgracia, un éxito increíble entre el público lector sefardí (“aktualmen-
te estamos asistyendo a una verdadera ofansiva de traduksyones de ovras medio-
kres i ke van a aumentar el número de ovras sin valor trezladadas en judeoespanyol”)8. 
Este, según él, se abalanzaría descaradamente como un hambriento sobre esta 
avalancha de mala literatura (“roncharsen komo fambrentes sovre los romansos 
los mas banale[s] i los mas danyozos al esprito”)9. 

2. Les belles infidèles10

El comportamiento de los traductores sefardíes y sus estrategias de transposición 
lingüística reflejan el estatus y las funciones de la traducción en aquella época. La 
regla de oro para toda traducción, es decir todo lo que dice el original con la libertad 
necesaria para la fluidez de la lengua, no se aplica al traductor sefardí. No se trata en 
su caso de traducciones respetuosas y solo en contadas ocasiones la versión judeoes-
pañola del texto puede calificarse de una traducción fidedigna del libro11. En los 
paratextos el traductor sefardí nunca suele referirse a su lealtad a la fuente y nunca 
juega la carta de la fidelidad. A veces unos largos apartados del original son omitidos 
y así se reduce considerablemente la extensión (por ejemplo, de fuentes de 300 pá-
ginas a versiones de veinte), suprimiendo palabras, detalles, frases, párrafos, capítu-

7 Ya’akov b. Haim, Los Maranos, Rusçuk 1896 (Studemund-Halévy, Filiz Subaşı 2023).

8 Romeo i Julyeta [Shakespeare], istorya trajika de dos jovenes almas amorozas [...] adaptado del franses 
por Jozef Moshe Karaso, Salónica, Ekler, 1922: 3-4.

9 Yeuda Hasid, “Deskaimyento moral”, La Epoka, 7.7.1889: 5-6.

10 Las belles infidèles son traducciones que no transmiten el sentido original del texto. Hoy en día, 
se consideran un indicador de incompetencia traductora; cfr. Şahin 2012.

11 Una ija de Israel, istorya interesante detras del nemtsesko, trezladado de Aharon B. Shem Tov Semo, 
Rusçuk 1894, El Trezoro (Studemund-Halévy, Filiz Subaşı 2023).
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los, a veces incluso partes más consistentes de los textos de origen para ajustar –lin-
güística, pragmática, cultural o ideológicamente– los textos traducidos a sus lectores 
quienes por lo general no se daban cuenta de lo simplificado, empobrecido o defor-
mado que era lo que se les entregaba12.

Hay varias razones por las que el traductor recurre a la omisión de ciertos ele-
mentos. A veces, no ofrece ni una traducción ni una adaptación, sino una trasposi-
ción y ubicación del marco espaciotemporal, esto es, traslada la acción a otra época 
y con otros protagonistas, desjudaiza o descristianiza la obra o da a los personajes 
nombres típicos del lugar (traducción de localización). Así, el autor-traductor 
Ya’akov b. Haim de Rusçuk re-judaizó el entorno de los marranos de la novela gó-
tica Les Mystères de l’Inquisition et autres sociétés secrètes d’Espagne, basada en el bestse-
ller mundial de Victor de Féréal (recte Mme de Suberwick), en la que la palabra 
judía solo aparecía una vez, y reubicó la acción de la época del Inquisidor Pedro 
Arbués a la de su fanático predecesor Torquemada (“este kuento, konosido kon el 
nombre Los Maranos trata dela vida de akeios malorozos djidyos de Espanya, ke, 
por eskapar de los tormentos i suplisyos de la Inkvizisyone konvertiran al kristyanis-
mo por forma, pero en sus korasones elyos torna restavan djidyos i a las sekretas 
servian al Dyo de Israel”)13. Abraham Cappon reubicó en su pieza teatral El Angus-
tiador (basada en la pieza teatral צורר היהודים de Mordechai D. Brandstetter) la ac-
ción y el lugar de una ciudad de Galicia a una ciudad sefardí (“EL ANGUSTIA-
DOR es un ekstrakto del Opresor de los judios, yo transforme akelia istoria  en una 
pyesa teatral, dandole un karakter oriental, de suerte ke todo el contenido de la ovra 
puede atribuirse a una siudad abitada por judios Sefaradim”)14;  el (anónimo) autor 
de la novela de la novela Mateo i Odoksia trasladó, copiando con destreza la exitosa 
novela El Conde de Montecristo, la acción que tuvo lugar en Francia e Italia en la 
primera mitad del siglo XIX, a la época de los Jóvenes Turcos15. El modo más co-
mún de adaptación e imitación fue condensar y reducir la obra original. El prolífico 
traductor-adaptador Aleksandr b. Giat parece haber sentido la necesidad de justifi-
car sus considerables omisiones en la adaptación de la novela. Como la novela es 
más larga que la mayoría de sus otras reescrituras, Giat promete conservar solo los 

12 Dimitriu 2004.

13 Ya’akov b. Haim, Los Maranos, Rusçuk, 1896.

14 Abraham Aharon Cappon, El Angustiador, pyesa teatral en tres aktos, Sarajevo, 1914. Jacob 
A. Cappon, extracto del cuento Sorer haYehudim be’ir Grilov de Mordechay D. Brandstetter so-
bre los judíos de Galicia.

15 Mateo ve Odoksia, Musevice Roman / Mateo i Odoksia, romanso muy kuryozo, editado por Eliya 
Gayus, Estambul, 1934: Rekabet Matbaası; cfr. Studemund-Halévy 2004.
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pasajes importantes: Esta es la istorya ke vamos a kontar i la kuala vamos a suprimir 
los pasajes los manko menesterozos16. No le importa, o eso parece, la literalidad o fide-
lidad de su traducción (respecto al significado, sin añadidos ni cortes en el texto o 
reestructura), pero esto no excluye, en otros lugares, una cierta libertad en la escri-
tura, condición que se considera necesaria para que el traductor actúe como creador. 
Al traductor le interesa muy poco la fidelidad, como a sus lectores y editores. Las 
traducciones se muestran a menudo como adaptaciones o imitaciones que podían 
llegar a transponer y apropiarse del texto original en diversos grados. En el contexto 
de la literatura popular y sentimental, este procedimiento se consideraba casi legíti-
mo, al menos en el siglo XIX no solo era una práctica de los traductores sefardíes, 
sino especialmente una práctica común en aquellas lenguas minoritarias de los Bal-
canes y otras partes del Imperio otomano (Chalvin 2019; Demircioǧlu 2009). Imi-
taciones y adaptaciones llevaron a la pseudotraducción (copias que pretendían ser 
originales) y a la degradación del texto original. Por esta razón, los traductores se 
indignaron por la mala calidad de las traducciones. Los autores y editores justifica-
ron esta práctica por la falta de textos literarios originales que pudieran satisfacer los 
gustos de un público inculto. A pesar de todas sus intervenciones en el texto, con 
cortes, omisiones, resumidos de contenido, reubicación de los escenarios históricos 
y sus protagonistas, añadidos, sustituciones (a veces el traductor recurre a la auto-
censura de las alusiones irrespetuosas a la religión o sustituye un término católico 
por otro judío o neutro), expansiones o reordenamientos, que realiza el traductor, él 
no se siente como un traidor al autor y al texto que traduce, sino que se ve a sí mis-
mo como un autor o al menos como coautor que se siente a gusto con las interven-
ciones en la composición y contenido del texto. 

Se produjo una marcada difuminación de la frontera entre los escritos originales 
y las traducciones. La práctica común era atribuirlos en primer lugar –a veces inclu-
so exclusivamente– a su traductor, que se concebía así prácticamente a la par que el 
autor de un original. A menudo, por el hecho de que se trataba de una traducción, 
el nombre del autor del texto fuente o el título de la obra se mencionaban solo de 
forma bastante casual, en fórmulas cortas, en letra pequeña, en una nota a pie de 
página, y no pocas veces, incluso cuando se daba el nombre del autor original, no se 
especificaba el texto o la lengua de partida. Por último, y probablemente lo más 
importante, las traducciones –que en realidad eran adaptaciones, imitaciones, re-
escrituras fragmentarias– se presentaban no pocas veces como (pseudo)-completas, 
a veces incluso se redondeaban, por ejemplo, se omitían líneas de su final o se aña-
dían líneas para conseguir mejor ese fin (Toury 2012: 164). 

16 Manon Lesko. Romanso muy ezmovyente, trezladado por Aleksandr b. Giat. Folyeton puvlikado en 
El Meseret de Izmirna, Cairo, estamparia Karmona i Zara, 5665: 82.
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3. La traducción indirecta 

A la hora de traducir al judezmo se suele recurrir al bilingüismo o plurilingüismo 
bien desarrollado en las clases educadas en el binomio mínimo judezmo-francés. 
Por ello, no es de extrañar que el intercambio literario más intenso se produzca 
entre el francés y el judezmo. Además, este hecho provoca un alto porcentaje de 
traducciones indirectas (traducción de segunda mano o mediada), es decir, de 
material ya traducido a través del francés. Sin embargo, las traducciones de segun-
da mano no pueden explicarse exclusivamente por el desconocimiento de la len-
gua de partida o por no poder obtener la versión original. La traducción indirecta 
está estrechamente relacionada con las asimetrías de poder de las lenguas y las 
culturas, es decir, el traductor versiona un texto original alemán a partir de la 
traducción francesa (lengua considerada más elegante) al judezmo (lengua de me-
nor difusión, lengua jerigonza), al igual que la literatura inglesa se tradujo a través 
de la intermediación del francés al alemán en el siglo XVIII. Si un traductor tiene 
el mismo conocimiento de ambas lenguas y se sirve de ellas, se puede hablar de 
traducción ecléctica, procedimiento conocido desde la antigüedad (imitación ecléc-
tica) (Stackelberg 1984).

Así, Rafael Farin, autor y traductor de Shumen, tradujo algunos textos de 
Sholem Aleijem, escritos en ídish, al búlgaro y al judezmo. Sin embargo, Farin 
tradujo las obras del alemán, como se desprende claramente de la comparación 
del ídish con la versión alemana y de las versiones judeoespañolas (manuscritas y 
editadas) (Studemund-Halévy, Collin 2014: 147-83). Parece igualmente claro el 
caso siguiente: el cuento Die Jahrzeit (Un Aniversario o El Kadish) de Leopold 
Kompert de Viena fue vertido al judezmo a partir de la traducción francesa de 
Daniel Stauben17. El próximo ejemplo es más complejo: en la primera portada 
(parcialmente bilingüe judezmo-búlgaro) del libro Las memoares de la familia de 
David, no se dan, sin embargo , el nombre del autor hebreo y el título de su obra, 
solo se indican el nombre del traductor (Abraham Moshe Tadjer) y la lengua ori-
ginal (lashon hakodesh). La segunda portada nos dice que se trata de “romansos 
istorikos rekojidos segun la teoría REKKENDORF del si” Abraham S. Fried-
berg”. La traducción de Tadjer parte de la versión hebrea de Friedberg, que a su 
vez se basó en el libro Die Geheimnisse der Juden del orientalista alemán Hermann 
Reckendorf (1825-1875)18, el cual toma prestado en gran medida Les Mystères de 

17 Leopold Kompert, Die Jahrzeit, Jahrbuch für Israeliten, 1860/61, Viena, 1860: 240-96; Daniel 
Stauben, Scènes du Ghetto, París, Levy, 1860; Albert D. Pipano, Un Aniversario o El Kadish, Sofía,  
1900 (Studemund-Halévy, Stulic 2015: 55-98); Ayala 2021: 323-37. 

18 Hermann Reckendorf, Die Geheimnisse der Juden, Leipzig, Gerhard, 1956-1957, vols. 1-5.
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Paris de Eugene Sue, obra muy popular en el polisistema literario otomano19. Una 
novela de Mark Twain fue traducida del francés al judezmo (Kondenado o salvado 
por su ija o la Bilya de la muerte)20. El rabino, escritor y periodista Baruh Mitrani 
de Adrianópolis publicó en 1881 en Presburgo su novela histórica Eliezer i Nafta-
li21. Esta obra parte de la novela hebrea de Aharon Margoliot que se basa en un 
texto del poeta, fabulista y novelista francés Jean-Pierre Claris de Florian (1755-
1794), muy popular entre los alemanes y sefardíes (su poema Plaisir d’amour, 
aparecido en su novela Nouvelle Célestine, se transformó en un aria célebre de 
ópera). La versión de Mitrani fue reimpresa en 1901 en Estambul bajo el título 
Los dos ermanos.

Algunos textos vuelven a traducirse varias veces al mismo idioma. Este fenó-
meno se puede denominar con el término de ‘retraducción’, es decir, nueva tra-
ducción de un texto ya traducido. La cuestión de las retraducciones no puede 
desligarse de la del canon, hasta el punto de que resultan absolutamente interde-
pendientes: al publicarse en versiones traducidas y retraducidas, adaptadas, imita-
das y resumidas –en la prensa sefardí o como libros por entregas–, las obras de la 
literatura no-canonizada se fueron elevando gradualmente al mismo estatus que 
los libros canónicos, al menos a los ojos del lector (Berman 1990). Sin razón apa-
rente, el traductor no hace referencia a la edición utilizada del libro que traduce y 
deja al lector sin saber si se trata de una traducción del idioma original, de una 
retraducción o de una traducción de segunda mano. Por eso, conviene saber en 
qué versión e incluso en qué edición(es) se basó el traductor-adaptador sefardí. 
Una respuesta definitiva a esta pregunta solo se puede ofrecer mediante un análi-
sis textual comparativo, un tipo de estudio que aún está por hacer (Yağcı 2019).

4. A modo de conclusión

La elección de los textos para adaptar al judezmo se produjo al azar con lo cual el 
repertorio de obras de ficción importadas de Europa occidental llevó la marca de 

19 Aleksandr b. Giat publicó en su revista El Meseret V, 28, la novela Salvada del konvento, una 
adaptación de la obra de Friedberg, cfr. Studemund-Halévy, Collin 2007.

20 Mark Twain, Kondenado o salvado por su ija o la Bilya de la muerte, trezladado del franses, Izmir, 
Efraim Melamed, 1909-1910. 

21 Eliezer i Naftali, istorya muy savroza, enkantante i muy ermoza ke akontesyo en el Bet Rishon en 
tyempo de los Shoftim, Presburgo, 1881 (Jean Pierre Claris de Florian, Éliezer et Nephtaly, poème 
traduit de l’hébreu, París).
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una desconexión estética entre el público lector otomano y su homólogo de Eu-
ropa occidental, ya que se eligieron obras que ya se consideraban anticuadas en 
Occidente en el momento de su traducción al judezmo. Esta fue una de las razo-
nes por las que la literatura de traducción sefardí y el lenguaje que transmitían 
estos conceptos muertos se fosilizaron literalmente. Así pues, el papel de la litera-
tura traducida en la literatura receptora no era necesariamente innovador en un 
polisistema literario, sino que a menudo servía para confirmar un código estable-
cido, un código ya fosilizado dentro de su propio código estético. Por lo tanto, no 
es de extrañar que no haya habido ni una renovación del judezmo literario ni un 
corpus sefardí original. La literatura sefardí se convirtió en lo que había sido des-
de sus inicios: traducción, segunda mano y regresión (Venuti 2019). 
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Resumen
El presente artículo reflexiona sobre las relaciones que la poesía gongorina establece con las ciencias coevas, que 
procuran trazar los nuevos descubrimientos, tanto en campo geográfico como astronómico. Para ello, elige dos 
casos emblemáticos: la metáfora del océano/sierpe de cristal de la Soledad primera y la octava LXV del Panegírico 
al Duque de Lerma, que acoge una brillante metáfora astronómica. Estos lugares textuales brindan la fecunda opor-
tunidad de apreciar cómo los procedimientos de metaforización de lo visible acuden a la vez a antiguos y nuevos 
saberes, asignando una importancia fundamental a la experiencia de la visión. Desde la perspectiva teórica de la 
metáfora viva, se analiza la cualidad científica de la imaginación de Góngora, mostrando su funcionamiento como 
poderoso instrumento heurístico para inventar nuevos mundos. 

palabras clave: visión, metáfora viva, invención, ciencia, Góngora

Abstract
Between visio and inventio: Góngora’s metaphors at the intersection of ancient and new sciences
This article reflects on the relationships between Góngora’s poetry and the coeval sciences, which describe the new 
discoveries in the geographical and astronomical fields. To this aim, the paper presents two emblematic cases: the 
metaphor of the ocean/sierpe de cristal appearing in the Soledad primera and the 65th octave of the Panegírico al 
Duque de Lerma, which contains a brilliant astronomical metaphor. These textual places provide a fruitful opportunity 
to appreciate how the metaphorizing procedures of the visible simultaneously resort to ancient and new knowledge, 
assigning fundamental importance to the experience of vision. From the theoretical perspective of the living metaphor, 
the scientific quality of Góngora’s imagination is analysed, showing its functioning as a powerful heuristic instrument 
to invent new worlds.
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Ni luz ni tiniebla,
ni ojos ni mirada: 

visión: la visión del alma
Pedro Salinas 

1. “C’est que déjà les signes (lisibles) ne sont plus à la ressemblance des êtres 
(visibles)”

En Illuminismo, barocco e retorica freudiana, a finales del siglo pasado, Francesco 
Orlando a la hora de trazar el paso del código literario barroco al de la Ilustra-
ción, reflexionaba sobre el “statuto della metafora ‒o meglio di tutta la famiglia 
di figure del linguaggio di cui la metafora è rappresentativa‒” (Orlando 1997: 
66), centrándose en el rechazo que le reservó la nuova scienza. Los principios de 
la racionalidad nueva, que se afirmaron progresivamente como resultado de la 
revolución científica, habían sustituido el principio de semejanza, fundamento 
ontológico de la metáfora, por el de la identidad, principio base del nuevo sistema 
epistemológico, fundado en las evidencias del método experimental. A comienzos 
del siglo XVII, por tanto, el principio de semejanza ya no constituye, según Fou-
cault, la forma del saber, sino la del error, de la percepción ilusoria y quimérica:

La similitude n’est plus la forme du savoir, mais plutôt l’occasion de l’erreur, le dan-
ger auquel on s’expose quand on n’examine pas le lieu mal éclairé des confusions. L’ 
âge du semblable est en train de se refermer sur lui-même. Derrière lui, il ne laisse 
que des jeux. Des jeux dont les pouvoirs d’enchantement croissent de cette parenté 
nouvelle de la ressemblance et de l’illusion; partout se dessinent les chimères de la 
similitude, mais on sait que ce sont des chimères; c’est le temps privilégié du trompe 
l’oeil […] des songes et visions; c’est le temps des sens trompeurs; c’est le temps où les 
métaphores, les comparaisons et les allégories définissent l’espace poétique du langage 
(Foucault 1966: 65).

La metáfora se convertía así, en palabras de Francesco Orlando, en el lugar privi-
legiado del “ritorno del superato” conforme con su teoría freudiana según la cual 
“la letteratura si nutre di residui ideologici invecchiati”, es decir, de una mentali-
dad epistemológicamente retrasada (1997: 73). 

De acuerdo con estas premisas teóricas, que plantean la relación entre realidad 
y apariencia, encarnada por la metáfora, en términos esencialmente opositivos, 
quiero apuntar mi atención a “les rapports, sans doute indirects et sous-jacents,” 
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que la poesía barroca, y en particular la de Luis de Góngora, mantiene “avec le 
positivisme scientifique contemporain” (Rousset 1968: 57). Más precisamente 
me refiero a la relación entre la poesía gongorina y las ciencias que, a lo largo de 
los siglos XVI y XVII, se proponen describir los nuevos descubrimientos, tanto en 
campo geográfico como astronómico, centrándome en las modalidades a través 
de las cuales el lenguaje metafórico dialoga con estas y de estas se nutre. 

Analizaré dos ejemplos textuales en concreto, pertenecientes respectivamente 
a la Soledad primera y al Panegírico al Duque de Lerma, que nos brindan la opor-
tunidad fecunda de observar cómo los procedimientos de metaforización de lo 
visible acuden a la vez a antiguos y nuevos saberes1; sin embargo, resulta necesario 
definir preliminarmente el estatuto de la metáfora gongorina, figura dominante 
dentro del sistema estilístico del autor y recurso privilegiado para plasmar su pro-
pia realidad poética. 

A lo largo del siglo pasado, así como en tiempos más cercanos, varios maes-
tros de los estudios gongorinos han ofrecido aportaciones fundamentales sobre 
este tema. En la célebre conferencia titulada La imagen poética de don Luis de 
Góngora, Federico García Lorca subrayaba uno de los rasgos definitorios de la 
metáfora gongorina, afirmando que: “La metáfora está siempre regida por la vista 
(a veces por una vista sublimada), pero es la vista la que la hace limitada y le da su 
realidad” (1986: 230). Es decir, una vista a la vez “sublimada”, a la que se le en-
comienda potenciar las múltiples percepciones que proceden de los distintos ám-
bitos de la experiencia. Los procedimientos de metaforización suponen siempre 
una realidad empírica, se originan en las impresiones sensoriales producidas por 
ella para revestirse con una trama de nuevos referentes y transformarse a través de 
la combinación de los múltiples planos de la imagen y las nuevas significaciones 
que se le atribuyen. El producto resultante de la vista potenciada del poeta es una 
realidad inédita, que, para Lorca, está determinada por “un microscopio en las 
pupilas” (1986: 228) del poeta.

Al contrario, en la primera mitad del siglo XVII, la extraordinariedad de la 
transfiguración metafórica de la realidad, esencia de la estética barroca, había sido 
asimilada a un instrumento distinto de la nuova scienza, o sea, el telescopio, cuyo 
“potere metamorfico”, sugiere Battistini, estribaba en el “ingigantire cose piccole 
e, capovolto, nel rendere microscopici gli oggetti grandi” (2002: 113). Según este 
estudioso, el telescopio “favorì in poco tempo la sua adozione presso poetiche 

1 Los vínculos de la poesía gongorina con “todas las ramas del conocimiento humano: el Derecho, la 
Geografía, la Historia, la Historia Natural, la Física, etc. Con todo lo conservado de la antigüedad; 
con casi todo lo nuevamente adquirido” habían sido subrayados por Dámaso Alonso en su estudio 
capital sobre la lengua poética de Góngora (1978: 333).
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che si richiamavano alle tecniche aristoteliche dell’amplificare e dello sminuire, 
in un gioco di specchi concavi e convessi che si poteva applicare anche alla parola 
e ai suoi processi di rifrazione retorica. Il cannocchiale, insomma, si comporta 
proprio come l’ingegno, la prerogativa umana di avvicinare cose lontane” (2002: 
113)2. En efecto, los tratados del siglo XVII, y en particular Il cannocchiale aris-
totelico de Emanuele Tesauro, ya habían establecido una relación de proximidad 
entre los instrumentos de la nueva ciencia y la capacidad de la metáfora para 
moldear realidades inéditas. 

Ahora bien, es posible ampliar el radio de acción de esta proximidad, acudiendo 
a las modalidades según las cuales se manifiestan los mecanismos de metaforización 
y la selección de referentes nuevos, convocados para configurar la realidad sensible. 

2. “El istmo que al Océano divide”: experiencia de la visión y “mecánica ima-
ginativa” 

Enrica Cancelliere, en uno de sus estudios dedicados al Polifemo, calificaba de 
científica la imaginación de Góngora, considerándola embebida de un conoci-
miento profundo de las ciencias exactas, como la matemática y la geometría3. A 
partir de esta connotación, empezamos con el análisis del primero de los dos ca-
sos emblemáticos mencionados precedentemente. Por lo que se refiere al primer 
ejemplo, no son las ciencias exactas las que constituyen el sustrato de la imagina-
ción gongorina, sino la cartografía. 

Los versos 425-29 de la Soledad primera:

[…] el istmo que al Océano divide,
y, sierpe de cristal, juntar le impide
la cabeza, del Norte coronada,

2 Afirma Battistini: “Per l’uomo barocco non esiste differenza sostanziale tra lo scienziato che unifica 
i fenomeni più svariati sotto un’unica legge omnicomprensiva e il poeta che genera metafore com-
primendo in una parola molteplici significati. Per tutte e due le operazioni interviene l’ingegno che, 
a detta di Matteo Peregrini –autor del tratado Delle acutezze, che altrimenti spiriti, vivezze e concetti 
volgarmente si appellano (1636)‒ consiste in un ‘legamento’, in una forza che aggrega concetti dopo 
averne individuato le relazioni occultate nei loro ‘geroglifici’” (2002: 136-37).

3 La estudiosa subrayaba la aplicación de estas ciencias en ámbitos artísticos, sosteniendo que “la 
imaginación científica llega a Góngora por mediación de las artes figurativas” y se muestra en la 
estructura diegética del epilio, formada por dos marcos y seis planos-secuencia, articulados en tra-
yectorias elípticas “puesto que se desarrollan alrededor de los dos focos que engloban el punto de 
vista del autor y el de Polifemo” (2004: 20 y 34-35). 
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con la que ilustra el Sur cola escamada
de antárticas estrellas (Góngora 2016: 285)

forman parte del discurso sobre las navegaciones que “el político serrano” pro-
nuncia para narrar las grandes hazañas impulsadas por la Codicia y los descubri-
mientos geográficos. Góngora describe aquí el istmo de Panamá y lo hace inser-
tando un motivo ‒o más precisamente deberíamos hablar de un paradigma‒ que 
aparece en su poesía desde la producción en octosílabos hasta los poemas mayo-
res, o sea, el motivo de la sierpe de cristal, utilizado generalmente para describir 
ríos, cuyo curso se asimila al perfil de una serpiente. La definición de paradigma 
para designar agrupaciones léxico-semánticas recurrentes en el poema gongorino, 
ha sido propuesta por Mercedes Blanco, quien precisa que estas expresiones “fun-
cionan como nudo en una trama o red que conecta a otros muchos, y no cobra su 
pleno sentido más que por el emplazamiento que ocupa en esa red”4. Sin embar-
go, en los versos gongorinos, el sintagma “sierpe de cristal” se refiere al océano, al 
que la lengua de tierra del istmo impide que se unan la cabeza, el Atlántico, con 
la cola, el océano Pacífico (Góngora 1927: 153). En cuanto cola de la serpiente, el 
océano Pacífico se viste de escamas particulares, o sea, “las antárticas estrellas” que 
iluminan el hemisferio austral. Sierpe, cristal y escamas representan los elementos 
constitutivos del paradigma que vuelve a aparecer recombinado en la Soledad 
segunda (vv. 314-28) y en el romance “Cuatro o seis desnudos hombros”, fechado 
en 1614. Sin embargo, los referentes elegidos por el poeta en la Soledad primera 
se diferencian de las dos refuncionalizaciones apenas mencionadas, puesto que 
se desplazan del contexto bucólico que las acoge, tanto en la silva como en el 
romance, hacia los horizontes desconocidos de los mares que bañan las tierras del 
Nuevo Mundo5.

4 “Lo que de novedoso tienen ciertas expresiones densas, codificadas de modo insólito, se compensa 
por la declinación de esas expresiones en múltiples variantes. Gracias a esa redundancia peculiar, el 
mensaje contiene sus propias reglas de descodificación. Cuando surge por primera vez, la agrupa-
ción que en sus ulteriores variaciones quedará fijada como paradigma suele proceder del estímulo 
de textos anteriores y ofrecer la síntesis de una tradición […]. Parten generalmente de un cultismo 
semántico, de una alusión mitológica o del calco de algún verso o locución clásicos. Estos paradig-
mas no sólo producen la impresión de que Góngora inventa una lengua, sino que a partir de ellos se 
forman estratos profundos de significado” (Blanco 2009: 42 y 43-44). Cfr. también Blanco (2012: 
295-313 y 315-40).

5 Una reconstrucción atenta de la presencia de la sierpe de cristal y sus significaciones en la poesía 
gongorina encuentra lugar en Capllonch (2013: 157-60). Para el análisis que se va desarrollando 
resultan más pertinentes las reelaboraciones citadas, puesto que en ambas se conservan los tres com-
ponentes constitutivos del paradigma. Además, en el romance “Cuatro o seis desnudos hombros”, 
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Volviendo ahora a las palabras de Lorca y a las premisas iniciales en torno a la 
predominancia de la vista y de la realidad sensible como punto de partida de la 
elaboración metafórica, ¿cuáles son los puntos de referencia empíricos y experien-
ciales en que se funda la percepción del poeta? Para responder a esta pregunta, hay 
que retornar al concepto de imaginación científica presentado antes. Al concebir 
y realizar el discurso sobre las navegaciones, primero Jammes y luego Blanco, han 
señalado el papel clave desempeñado por las ciencias cartográficas y sus herra-
mientas, los mapas, que van produciéndose abundantemente desde la primera 
edad moderna, y que según la estudiosa: 

Por la forma en que circunscriben y construyen un territorio, por la selección de los 
datos y la importancia relativa que les conceden, por la toponimia, por los textos ins-
critos en el mismo mapa o en sus inmediaciones, por la iconografía de las múltiples 
figuras que los adornan, los mapas están impregnados de literatura y poblados de 
“conceptos” o concetti poéticos (Blanco 2012a: 339).

Por lo que atañe precisamente a la función de soporte para la imaginación gon-
gorina, la estudiosa advierte que se deberían considerar no las cartas náuticas a 
gran escala, útiles para “ayudar a los navegantes a fijar su itinerario, a orientarse, 
a hallar puertos y lugares en que repostar” (Blanco 2012a: 342), sino los grandes 
mapas murales que se publicaron en los Países Bajos entre la segunda mitad del 
siglo XVI y la primera del siglo XVII, cuyo centro principal de producción fue 
la ciudad de Amberes, exactamente la clase de mapas que estaba “impregnada de 
literatura y poblada de concetti poéticos”6.

A la hora de analizar el fragmento de la Soledad primera, tras haberlo vincu-
lado al imaginario cartográfico, puesto que mapas y textos literarios comparten 
“análogas estructuras semióticas, icónicas y simbólicas” (Blanco 2012a: 342), hay 
que centrarse primero en la perífrasis empleada por Góngora para designar los 
dos océanos; para el Atlántico remite al “Mar del Norte”, mientras que para el 
Pacífico elige “Mar del Sur”, denominación que le asignó su primer descubridor, 

aunque asociada al topos del latet anguis in herba, la recombinación del paradigma muestra mayores 
rasgos de contigüidad con respecto a la Soledad primera, en virtud de los referentes convocados y la 
matización cromática que se les atribuye. De hecho, la sierpe de cristal aparece en este lugar “vestida/ 
escamas de rosicler” (Góngora 1998: 318, vv. 45-46), poniendo de manifiesto la elección compar-
tida de la esfera celeste como plano de referencia: en concreto, las luces sonrosadas de la aurora 
sustituyen al brillo de las “antárticas estrellas”.

6 Desde esta ciudad flamenca, el nuevo arte cartográfico se difundió a Alemania, Italia y Francia 
(Blanco 2012a: 344).
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Núñez de Balboa, al mando de la expedición que cruzó el istmo de norte a sur. 
Mercedes Blanco ha indicado como soporte verosímil para la creación gongorina 
el primer mapa del Pacífico realizado por Abraham Ortelius y contenido en su 
Theatrum orbis terrarum (1590). En el mapa aparecen ambas las denominaciones, 
si bien para el cartógrafo, la correspondiente al “Mar del Zur” tenía que atribuirse 
al vulgo, mientras que la de “Maris Atlantici” estaba acompañada por la especifi-
cación “sive Mar del Nort”. Por lo tanto, la cabeza de la serpiente, dibujada por la 
imaginación de Góngora, resultaba del “Norte coronada”, y tenía la cola salpicada 
por las islas del Pacífico, que en el mapa se aprecian exactamente como manchas 
luminosas coloreadas de amarillo y asimilables a las antárticas estrellas de la Sole-
dad primera, metaforizadas en escamas brillantes7. 

Ahora bien, aunque el mapa de Ortelius permita visualizar cabeza y cola de la 
“sierpe de cristal”, no proporciona datos útiles que expliquen la metáfora zoomor-
fa. A este propósito, una vez más Mercedes Blanco ofrece iluminadoras soluciones 
interpretativas. Remite la presencia de la serpiente, no solo “a la creencia homérica 
en el ‘río Océano’ que apresa el mundo en su anillo orbicular y del que proceden 
todas las aguas” (2012a: 353), sino también a la cosmografía renacentista de los 
Nova reperta del pintor flamenco Van der Straet y más concretamente, a un deta-
lle situado en su portada, donde una figura femenina aprieta en la mano izquierda 
una serpiente que, al morderse la cola, forma un círculo perfecto, y con la otra 
mano apunta a una carta de las Américas, en la que los dos océanos aparecen se-
parados. Finalmente, la estudiosa completa la serie de sugerentes propuestas exe-
géticas, indicando una obra de carácter totalmente distinto y mucho más antigua, 
los Hieroglyphica de Horapolo, a la luz de dos elementos altamente llamativos: en 
primer lugar, la aparición de una serpiente que se muerde la cola como primer 
símbolo y, en segundo lugar, el significado que se le asocia: el de universo, cuyas 
estrellas están representadas por escamas, precisamente como ocurre en los versos 
gongorinos (Blanco 2012a: 355-56)8. Sin embargo, las posibles fuentes mostradas 

7 Blanca Periñan propone una interpretación distinta. Vincula la aposición sierpe de cristal al istmo 
y sugiere que podría aludir a “una forma gráfico-visual del istmo mismo en los mapas de la época”. 
Sigue la estudiosa sosteniendo que, “si aceptamos que el istmo es por su estrechez sinuosa una sier-
pe, la cabeza ‒del océano y no de la sierpe‒ sería un modo legítimo de indicar su principio, es decir, 
la parte más boreal, la que tiene encima la estrella Polar (del Norte coronada); y la cola por lo tanto 
indicaría su final por el Sur o extremidad austral [...]. Esa cola del océano es escamada por tener allí, 
en su extremidad austral, la constelación del Capricornio, animal cuyo cuerpo es de cabra pero su 
cola de pez” (1997: 51). 

8 Ya Spitzer había identificado, con respecto a los versos 425-29, la presencia de dos tradiciones: “la 
concepción homérica del océano que rodea a la tierra y una concepción metafísica de la unidad-
totalidad, [...] particularmente difundida en la literatura helenística”; tradiciones mezcladas y uni-
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se revelan insuficientes para motivar la existencia de un obstáculo (el istmo de 
Panamá) que impide a la serpiente juntar la cabeza con la cola, respectivamente 
océano Atlántico y Pacífico. La imagen construida por Góngora deja, por tanto, 
suponer que se formó a partir de la visión concreta de un mapa del orbe terrestre. 
Pues, para transfigurar poéticamente las hazañas de los descubridores del Nuevo 
Mundo, Góngora recurre al mismo tiempo tanto a procedimientos consuetos de 
su praxis creativa, a la hora de acudir a una constelación semántica concreta, la 
de la sierpe de cristal, ya variamente modelada en sus poemas, como al empleo de 
las herramientas más avanzadas de la ciencia cartográfica, mapas que participaron 
en la representación y significación de mundos nuevos que iban progresivamente 
desvelándose. Estos documentos proporcionan datos concretos, evidencias, que 
sustentan y potencian la capacidad imaginativa, y contribuyen a que se mantenga 
íntegra la relación entre imaginación y percepción sensible, aunque mediada por 
una representación de la realidad, tanto concreta como abstracta, con el objeti-
vo de acortar la distancia de tierras desconocidas e incognoscibles. Una visión 
dinámica se ofrece, así, como fruto fecundo del encuentro de dos distintas mo-
dalidades de construcción metafórica, cuya síntesis evoca las modernas técnicas 
cinematográficas de la panorámica aérea y “testimonia […] un modo diverso di 
guardare al mondo e alla sua rappresentazione che si traduce, nei testi letterari, 
nella sperimentazione di una doppia figuralità: usare le figure della cartografia per 
arricchire le figure del linguaggio, l’ornatus” (Gallo 2020: 215). El arte cartográfi-
co se convierte, en nuestro caso específico, en el “agente sublimante” que abre los 
confines de una nueva realidad. 

El reconocimiento de una “doppia figuralità”, que la poesía gongorina acoge 
en sus metáforas en múltiples grados, nos lleva a la noción de referencia desdo-
blada, que, para Paul Ricoeur, reescribe las relaciones entre metáfora y realidad 
(2001: 287-336). Los procedimientos de metaforización poética, característicos 
del discurso literario, suponen la epoché de la referencia ordinaria o “de primer 
grado” en favor de una referencia de “segundo grado” que determina la “irrupción 
[…] de otro concepto de verdad distinto del de verdad-verificación, correlativo 
de nuestro concepto ordinario de realidad” (Ricouer 2001: 403). La búsqueda y 
la conquista de otra referencia permite justificar tanto la pretensión de la metá-
fora de referirse al mundo, como la noción de una verdad metafórica, dotada de 
una naturaleza dinámica, tensional, marcada por la pluralidad y la contingencia 
(Contini 2020: 139). Sin embargo, la adquisición de una verdad metafórica per-

das por Góngora en la imagen de la serpiente que se muerde la cola, probablemente atribuible a 
algún emblema y ciertamente “signo alquimista de la totalidad mística para significar la unidad de 
los mares” (1940: 166). 
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manece estrechamente vinculada al acto intelectivo del “ver como”, es decir, al 
acto-experiencia de carácter intuivo, que mantiene unidos el sentido y la imagen. 
El “ver como” “ordena el flujo sensorial, el despliegue icónico”, delinea el radio de 
acción de la imagen, limita su libertad. Además de este papel de puente entre lo 
verbal y lo casi-visual, el “ver como” realiza otra función de mediación (Ricoeur 
2001: 282- 83) y entraña la tensión entre sentido metafórico y literal, inherente a 
la función relacional de la cópula; entre la identidad y la diferencia en el juego de 
la semejanza. Para esclarecer esta tensión, incorporada en la fuerza lógica del ver-
bo ser, es necesario hacer aparecer un “no es”, implicado en la interpretación lite-
ral imposible, pero presente como filigrana en el “es” metafórico. La tensión sería 
entre un “es” y un “no es”, entre el “es” de determinación y el “es” de equivalencia, 
característica del proceso metafórico9 (Ricoeur 2001: 326-27), que siempre pro-
cede de una experiencia visual, del “ver como”: la metáfora viva funciona como 
una imagen y en virtud de esta naturaleza doble, lingüística y visiva al mismo 
tiempo, hace posible el desdoblamiento de la referencia (Martinengo 2014: 40) y 
la conquista de la verdad metafórica10. La nueva perspectiva referencial surge so-
bre las ruinas de la referencia literal, e instituye una nueva pertinencia semántica.

Ahora bien, tras haber penetrado en los mecanismos de la metáfora viva, se 
puede apreciar con más nitidez la complejidad de la praxis creativa de Góngora. 
La metaforización del océano en sierpe de cristal y la visualización del istmo como 
obstáculo para el acto de juntar cabeza y cola incrementa los grados referenciales, 
a la hora de desplegar un nuevo plano de referencia, constituido por una repre-
sentación de la realidad ‒los documentos cartográficos que hemos indicado como 
probables soportes para la imaginación del poeta‒ que se inserta entre la referen-
cia de “primer grado” y la de “segundo”, problematizando también el concepto 
de verdad metafórica, considerado como desvinculado del de verdad-verificación. 
Sin embargo, dicho esto, no se quiere afirmar que la imagen poética elaborada por 
Góngora cuestione las propias reglas del lenguaje metafórico, que siguen perfec-
tamente operantes, sino que, en este caso específico, se reduce el alejamiento de 
la referencia de “primer grado” (típica del discurso científico-descriptivo), puesto 
que la vista del poeta emplea elementos materiales que favorecen el “ver como” 
y actúan como puntos de partida para urdir la trama metafórica. Si bien no se 
puede reconocer al documento cartográfico, a todos los efectos, carácter de ver-
dad científica, resulta sumamente significativo el rol de mediación para acercar 

9 Las definiciones de determinación y equivalencia se remiten a la Rhétorique générale (1970: 114-15).

10 “La paradoja consiste en que no hay otra forma de hacer justicia a la noción de verdad metafórica 
sino incluir el aspecto crítico del “no es” (literalmente) en la vehemencia ontológica del “es” (metafó-
ricamente)” (Ricoeur 2001: 336).
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una realidad que, de otra forma, resultaría inalcanzable y, al proporcionar datos, 
imágenes, conceptos, hacer posible la “sensata esperienza”11.

3. “Émulo su esplendor del firmamento”: la plusvalía de una metáfora astronómica 

Paul Ricoeur le reconocía a la metáfora viva otra función peculiar: la heurística, 
es decir, la capacidad de “inventar” nuevos mundos, apelando a la doble acepción 
que este verbo posee de descubrir y crear. El segundo caso emblemático, que se 
presentó al comienzo de este artículo, nos brinda ahora la ocasión concreta de 
reflexionar sobre este aspecto en relación con la metáfora gongorina y sus cone-
xiones con los saberes científicos, en especial con los atronómicos, que entre los 
siglos XVI y XVII revolucionaron la manera de concebir el cosmos. El eje de la 
reflexión sigue siendo la imaginación científica de Góngora que se despliega en 
grado sumo en una octava del Panegírico al duque de Lerma, la LXV. La parcela 
textual que nos interesa forma parte de la sección del poema destinada a la narra-
ción de las fiestas que se celebraron en honor del nacimiento del infante Felipe 
IV en Valladolid, entre los meses de mayo y junio de 1605. Góngora, al elegir el 
género panegírico, decide valerse de un patrón de ascendencia clásica, propio de 
la antigüedad tardía, que le proporcione las pautas adecuadas para la estructura-
ción de un discurso con un elevado estilo heroico-encomiástico12. En las octavas 
dedicadas a las celebraciones que tuvieron lugar en la corte, Góngora recurre a 
densas perífrasis mitológicas y astronómicas para describir tanto el espectáculo 
de fuegos artificiales, como las corridas y los bailes que se organizaron en aquella 
ocasión. La estrofa que se va a analizar se articula alrededor de una elaborada 
metáfora que se caracteriza, según el juicio de Salcedo Coronel, uno de los más 
agudos comentaristas de Góngora, por una “obscurissima breuedad”: 

515

Apenas confundió la sombra fría
nuestro horizonte, que el salón brillante
nuevo epiciclo al gran rubí del día,

11 Cfr. Galilei 2012: 42-43.

12 En los últimos años, el género literario del panegírico ha constituido el eje de un interés intenso 
y fructífero, por lo que ha recibido aportaciones fundamentales y definitivas sobre sus características 
distintivas y modelos. Se señalan, en particular, dos volúmenes colectivos, el primero dedicado al 
propio Duque de Lerma (Matas Caballero et al. eds. 2011), y uno más reciente, a las artes del elogio 
(Ponce Cárdenas ed. 2017). 
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520

y de la noche dio al mayor diamante;
por láctea después segunda vía
un orbe desató y otro, sonante,
astros de plata, que en lucientes giros
batieron con alterno pie zafiros (Góngora 2000: 494).

Góngora está describiendo el evento final de un intenso día festivo, el baile con el 
que concluyó. Dejo que sean las palabras de Dámaso Alonso a disipar la “obscu-
rísima brevedad” de estos versos:

Apenas la sombra fría oscureció nuestro horizonte, cuando el brillante salón de pala-
cio sirvió de nuevo epiciclo para el sol (gran rubí del día) y para la luna (el mayor dia-
mante de la noche), es decir, para el rey y la reina, que asistieron a la fiesta. Después, 
por una como nueva o segunda vía láctea (por una especie de nube artificial que había 
sido fabricada al efecto), dos coros que iban cantando alternadamente, como dos or-
bes sonantes, iban enviando, como astros de plata, caballeros y damas que bajaban en 
la nube, y que danzaron, dando vueltas, como si con alterno pie pisaran el azul zafiro 
del cielo (Alonso 1984: 502).

Para esta densa concatenación de metáforas que brotan una dentro de la otra, 
Góngora apela a sus conocimientos astronómicos. El empleo de una terminología 
exacta invita a trascender el puro mecanismo de transfiguración metafórica. ¿A 
cuáles de los dos sistemas cosmográficos todavía vigentes en la época se está refi-
riendo el poeta? Es notorio que las primeras décadas del siglo XVII constituyeron 
un momento crucial para la afirmación del sistema heliocéntrico en detrimento 
del aristotélico-ptolemaico. La revolución copernicana se estaba desarrollando y 
Galilei, en el momento de la composición del Panegírico gongorino, ya había pu-
blicado el Sidereus Nuncius y la Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari, 
que vieron la luz respectivamente en 1610 y 1616. Fueron obras que aportaron 
pruebas decisivas en favor de la hipótesis heliocéntrica, expuesta por el astrónomo 
Nicolás Copérnico hacia la mitad del siglo anterior. Sus teorías, junto con las de 
Kepler y Galilei, que se consideran el desarrollo de las del científico polaco, redefi-
nieron la comprensión del universo. Cabe precisar que desde 1561 la Universidad 
de Salamanca, caso único en toda Europa, había incorporado en sus estatutos la 
enseñanza de las teorías copernicanas (López Piñero 1979: 185)13. Sin embargo, 

13 Sobre la recepción de las teorías astronómicas copernicanas y su difusión cfr. García Santo-Tomás 
2015.
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la oscilación entre los dos sistemas cosmográficos siguió viva durante toda la pri-
mera mitad del siglo XVII. 

La octava gongorina se coloca precisamente en este marco, acogiendo tan-
to elementos que remiten más propiamente al sistema aristotélico-ptolemaico, 
como al heliocéntrico. El término que remite, sin duda alguna, a la teoría aris-
totélico-ptolemaica es epiciclo. Elaborado por Aristóteles y Claudio Ptolomeo, 
fue a lo largo de muchos siglos el sistema cosmográfico de referencia absoluta. 
La propuesta avanzada originalmente por Eudoxo de Cnido, en el tratado De 
Caelo, fue perfeccionada por el estagirita e implicó la definición consiguiente 
de los conceptos de epiciclo y ecuante. De acuerdo con la teoría ptolemaica, la 
Tierra se halla inmóvil en el centro del universo, mientras que los cuerpos celestes 
se supone que se mueven en pequeños círculos, llamados epiciclos, que a su vez 
describen otro círculo con movimiento uniforme alrededor de la Tierra, llamado 
deferente. Los versos gongorinos, además de la densa figuralidad, presentan con-
cretas dificultades interpretativas respecto al uso apropiado del término epiciclo y 
la adecuada construcción de la metáfora astronómica. En la primera semiestrofa, 
en concreto, la imaginación poética de Góngora visualiza el suntuoso salón de 
baile, en presencia de los reyes, respectivamente Sol y Luna, como un “nuevo 
epiciclo” que los acoge. La primera impropiedad cometida por Góngora reside 
en atribuir la descripción de un epiciclo al Sol y a la Luna, puesto que el sistema 
aristotélico-ptolemaico no asignaba el movimiento en círculos pequeños ‒recuér-
dese la definición proporcionada poco antes‒ a estos dos astros. 

Salcedo Coronel ofrece una explicación posible, diciendo que el poeta: 

En esta metafora descriue la asistencia de nuestros Reyes, a quien llama Sol, y Luna. 
Dize, que el Salon fue Epiciclo suyo; porque como aduertimos [...] es entre los Astro-
nomos vn Circulo, ò Esfera pequeña, embebida en lo gruesso, ò profundo de eccen-
trico; de suerte, que puede cerca de su proprio centro, ser lleuada alrededor. Ptolomeo 
[...] le llama Orbe, que rebuelue la Estrella, o Planeta; aludiendo, pues, a esto, haze 
nuestro don Luis Epiciclo al Salon, como a vna breue parte, que se incluye dentro de 
los circulos que comprehenden estos dos nobilissimos Planetas de nuestro Imperio 
Castellano. Bien que nuestro Poeta en esta metafora es digno de censura, respecto de 
auer faltado a la propriedad y semejança; porque el Sol no tiene Epiciclo, como saben 
los Astronomos. [...] Bien me persuado, que no ignorò Don Luis esta doctrina; pero 
como el Epiciclo es vn Orbe pequeño en que se detienen los Planetas: y nuestro Rey, 
Sol de tan dilatada Monarquia, estuuo detenido en aquel breue espacio, se valio de 
igual metafora (Salcedo Coronel 1648: 526-27). 
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Para articular su interpretación y consecuente censura, también el comentarista 
necesita acudir a sus conocimientos científicos, aunque insuficientes, y utilizar 
los términos propios de la cosmografía aristotélico-ptolemaica. Nos proporciona 
las definiciones correctas de epiciclo y deferente “vn circulo, ò Esfera pequeña, 
embebida en lo gruesso, ò profundo de eccentrico; de suerte, que puede cerca de 
su proprio centro, ser lleuada alrededor”, especificando con exactitud que para los 
astrónomos el Sol no requería epiciclo. La censura de Salcedo hace hincapié en 
este preciso argumento, con respecto al cual los versos gongorinos carecen, a su 
juicio, de propiedad y semejanza, e intenta, de alguna forma, encontrar una justi-
ficación para nuestro poeta. Sin embargo, la explicación propuesta se revela poco 
convincente y excesivamente simplificadora. Salcedo, por un lado, da por sólidos 
los conocimientos científicos de Góngora; por el otro, neutraliza los conceptos 
de propriedad y semejanza en correspondencia con los sistemas cosmográficos de 
posible referencia y desplaza los términos de la cuestión del plano epistemológico 
al puramente retórico-lingüístico. Se centra exclusivamente en la coherencia del 
término epiciclo y de su asimilación al salón real, por lo que termina desvalori-
zando la metáfora gongorina y su potencia de transfiguración. De esta manera, 
llega a la conclusión de que, así como los planetas están constantemente ocupados 
en la descripción de estos orbes pequeños, los epiciclos, análogamente, durante la 
noche de la celebración, el rey Felipe III permaneció por un tiempo en un “breve” 
espacio, el salón de baile: es este el rasgo de pertinencia que legitima su conversión 
en una suerte de epiciclo. 

En realidad, a pesar de la presencia de un término clave en la cosmografía aris-
totélico-ptolemaica, la configuración del microcosmos gongorino parece del todo 
congrüente con el sistema heliocéntrico, puesto que, desde el principio, identifica 
su eje central con el rey/Sol. Huelga decir que la asimilación del laudandus con el 
astro solar presenta una larguísima tradición y es ingrediente distintivo del género 
epidíctico. Sin embargo, insertada en este preciso contexto y a esta altura crono-
lógica, adquiere una pregnancia semántica digna de reflexión. 

En definitiva, Góngora manifiesta, en esta octava, su adhesión a la teoría co-
pernicana y el empleo del término epiciclo no constituye un elemento obstativo. 
De hecho, el propio Copérnico en su De revolutionibus orbium caelestium (1543) 
sigue adoptando el sistema de descripción de los movimientos planetarios según 
epiciclos y deferentes, que para el astrónomo polaco conservan las definiciones 
que se les atribuía en el sistema aristotélico-ptolemaico. La diferencia sustancial 
es que ahora epiciclos y deferentes se describen alrededor del Sol, argumento 
que confuta rotundamente la propuesta interpretativa de Salcedo Coronel. Sin 
embargo, aunque se detecta todavía en el uso del término epiciclo un cierto ca-
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rácter de impropiedad científica, se puede excluir que sea debido al conocimiento 
inexacto de las teorías aristotélico-ptolemaicas. Sería posible explicarlo con el uso 
metonímico que Góngora hace del término epiciclo y revaluar de alguna forma 
la estrategia defensiva adoptada por Salcedo Coronel que ‒como se decía‒ des-
plazaba los términos exegéticos al plano retórico-lingüístico. Conceptualmente, 
resulta más verosímil que la “vista sublimada” de Góngora esté transfigurando el 
“salón brillante” en una órbita amplia alrededor del Sol/rey ‒que conforme con la 
teoría copernicana sigue llamándose deferente‒, que no en los círculos menores 
que cada planeta describe alrededor de un centro que se mueve en el deferente14.

14 El término epiciclo aparece también en el soneto epicédico “Aljófares risueños de Albïela” de 
1621, dedicado a la muerte de una dama portuguesa y a su catasterismo (Góngora 2019: 1458-62). 
La composición muestra una afinidad significativa con la octava LXV, en particular con respecto 
a los cuartetos. El primero retrata a la joven al danzar con “blanco alterno pie” al son de las aguas 
del torrente Albiela, y compara estas últimas con una “undosa de cristal, dulce vihuela” (v. 4) que, 
en el verso siguiente y, a causa de la muerte de la dama, se convierte en “instrumento...de lágrimas” 
(v. 5). En el segundo cuarteto, la joven, transformada en astro, se desplaza del escenario bucólico 
a la esfera celeste donde describe ahora su “epiciclo” y “de donde nos avisa/ que rayos ciñe, que 
zafiros pisa,/ que, sin moverse, en plumas de oro vuela” (vv. 6-8). La afinidad significativa entre 
los dos fragmentos textuales, por tanto, encuentra respaldo concreto en la elección compartida del 
sintagma “alterno pie” para designar la danza, en el empleo del término epiciclo y en la presencia 
de los zafiros celestes, respectivamente batidos en la octava del Panegírico y pisados en el soneto. En 
realidad, en el segundo cuarteto, donde la ambientación común y las coincidencias lexicales apun-
tarían a una mayor proximidad a la octava, se observan divergencias relevantes. En primer lugar, no 
se detectan alusiones al acto de la danza, ni a la música de las esferas, protagonistas de la transfigu-
ración metafórica del sarao cortesano; más bien Góngora, al precisar que la difunta “sin moverse,  
en plumas de oro vuela”, anula para ella cualquier movimiento voluntario y marca la diferencia 
con el primer cuarteto, impregnado de dinamismo y alegría vital. La expresión oximorónica puede 
explicarse en virtud de la nueva condición de la joven, la cual, convertida en astro, resulta ahora na-
turalmente involucrada en la descripción de un epiciclo. Lo sugiere Salcedo Coronel cuando afirma 
que: “Atendió don Luis al mouimiento que referimos del Epiciclo: y assi aduierte, que estando en 
él, buela sin mouerse en plumas de oro” (1644: 773). El comentarista alude aquí a una nota elabo-
rada precedentemente en correspondencia con los versos 5 y 6 y, más en concreto, para el término 
epiciclo. Se trata de una densa explicación de carácter científico, donde se encuentra la definición 
del epiciclo como “vn pequeño circulo, que descriue con el mouimiento de su cuerpo el Planeta”, y 
a continuación una docta cita, tomada del comentario del astrónomo jesuita Cristóbal Clavio al De 
Sphera mundi de Sacrobosco. Sin embargo, al concluir su nota, Salcedo, en lugar de reconocerle su 
propio significado científico ‒como hará en la nota siguiente‒, atribuye al término epiciclo valor de 
sinécdoque puesto que, a su juicio, “puso don Luis Epiciclo por toda la Region celeste” (1644: 772-
73). Una vez más el término epiciclo se ofrece a lecturas dúplices y sobre todo se muestra susceptible 
de una interpretación fundada en la relación de contigüidad entre dos realidades diferentes, pero 
lógicamente o físicamente ligadas (epiciclo/deferente y epiciclo/región celeste). En el caso concreto 
del soneto gongorino, y de acuerdo con el análisis global del segundo cuarteto, resulta congruente 
valorar el empleo del término epiciclo como propio y conforme con su exacta definición científica. 
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Además, esta interpretación encuentra respaldo en el fin exquisitamente en-
comiástico del Panegírico y en la función fundamental que el duque de Lerma 
asignó a la danza a lo largo de su valimiento15. El sarao celebrado el 16 junio de 
1605 representó, en palabras de un testimonio anónimo, el “acto de mayor ma-
jestad y grandeza que jamás se ha visto ni puede ver en corte de ningún príncipe 
del mundo” (Alonso Cortés 1916: 57). Góngora decidió destacarlo en su diseño 
encomiástico puesto que se trataba de una “pieza clave” de la estrategia política 
de la magnificencia (d’Artois 2020: 519) llevada a cabo por el duque. Más bien, 
dentro de este diseño ocupa un espacio decisivo la construcción del salón palacie-
go, que en la estrofa LVIII del Panegírico, el propio Góngora no solo atribuye al 
valido, sino que presenta ya en función de su papel estratégico con la finalidad de 
las celebraciones por el bautismo del infante, y bajo el signo de la emulación con 
la esfera celeste y su brillo: 

460

Señas dando festivas del contento
universal, el duque las futuras
al primero previene, sacramento,
que del Jordán lavó aun las ondas puras:
émulo su esplendor del firmamento,
si piedras no, lucientes, luces duras
construyeron salón, cual ya dio Atenas,
cual ya Roma teatro dio a sus scenas (Góngora 2000: 492).

Volvamos, pues, a los versos iniciales de la octava LXV que impulsaron nuestras 
reflexiones sobre el empleo del término epiciclo. En virtud del papel privilegiado 
y de la suntuosidad que se le ha reconocido al salón real, se corrobora la idea de 
que Góngora no quiso conscientemente asimilarlo a un círculo pequeño. Adquie-
re, pues, mayor sentido, y aun más dentro de la perspectiva laudatoria y enno-
blecedora del poema, que el poeta recurriera a un uso metonímico del término, 
según lo argumentado anteriormente. 

La metáfora astronómica continúa en la segunda semiestrofa de la octava gon-
gorina; se enriquece notablemente de elementos celestes y aumenta su índice de 
figuralidad. Vía Láctea, orbe, astros, giros, zafiros asignan profundidad dimensio-
nal, plasticidad e intensidad luminosa al microcosmos gongorino. La refinada 

15 “Durante el reinado de Felipe III, la danza, como otros tantos entretenimientos, forma parte del 
dispositivo interrelacional que vertebra la relación dinámica entre el valido y el monarca: sea como 
partícipe, sea como organizador de máscaras y bailes, Lerma cultiva, entre otras cosas, el gusto del 
monarca por la danza, congraciándose así favores” (d’Artois 2020: 511).
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composición cromática se basa en el remarcado contraste entre las tonalidades 
oscuras y claras que irradian en la octava entera. En la primera semiestrofa se 
distribuye simétricamente, contraponiendo, primero la brillantez del salón a la 
profunda y fría oscuridad de la noche, para luego resaltar el resplandor de la Luna 
incorporándola en la perífrasis “de la noche…mayor diamante”, mientras que 
el fulgor del Sol se despide en toda plenitud. La marca cromática de la segunda 
semiestrofa deja prevalecer el candor de la nueva Vía Láctea y los reflejos argén-
teos de los astros que describen órbitas lucientes, degradando las oscuridades del 
firmamento en azules intensos. Los efectos cromáticos que permean la entera 
octava se suman a la consistencia matérica y acústica de la trabazón poética gon-
gorina, conseguida a través de la puntual metaforización de los participantes en el 
sarao en piedras preciosas. De hecho, el cortejo de músicos y el de los caballeros 
y damas que tomaron parte en el baile se transfigura respectivamente en orbes 
sonantes y astros de plata, retratados mientras voltean “con alterno pie”. La escena 
elaborada por Góngora muestra toda su extraordinaria capacidad visionaria que 
los lectores del siglo XXI pueden apreciar sin dificultad alguna recurriendo con 
la mente a las instatáneas de nebulosas y galaxias, que ofrecen la ciencia astronó-
mica actual y las más avanzadas tecnologías a su servicio. Sin embargo, colocarla 
en la segunda década del siglo XVII, le restituye totalmente la potencia de la 
vista gongorina. De nuevo, es necesario que nos preguntemos si, incluso en esta 
ocasión, intervino para nutrir y dar sostén a la imaginación de Góngora. Por un 
lado, las relaciones debidas a la enorme resonancia y la magnificencia que tuvo 
el sarao pudieron ejercer esta mediación16. Por otro, la “sensata esperienza” pudo 

16 Por la suntuosidad de las celebraciones y la importancia histórica de los acontecimientos, se 
produjeron diversas relaciones. Especialmente, contamos con un testigo de vista, Pinheiro da Veiga, 
y una relación manuscrita titulada Sarao que sus Magestades hiçieron en palaçio... á los diez y seis del 
mes de junio, año 1605, de la cual ‒nos advierte Carreira (2011: 119)‒ “circularían copias y extrac-
tos que aún utilizaba Pellicer en su Lecciones solemnes” (1630: 703-09). Emergen copiosos detalles 
sobre la imponente arquitectura de la sala y su asombrosa iluminación “con que estaba tan clara 
como el día” (Alonso Cortés ed. 1916: 98); y los adornos riquísimos y brillantes (Cfr. Ferrer Valls 
2019). La narración pormenorizada del sarao se detiene en cada uno de sus momentos: la apertura 
encomendada a la voz de la Fama, figura alegórica seguida por una serie de coros; el primer baile que 
acompaña la llegada en el carro de las Virtudes de la infanta Ana, rodeada por otras tantas figuras 
femeninas convocadas para significar el complejo aparato alegórico predispuesto para la ocasión. 
Luego, la atención se centra en un detalle sumamente interesante: el momento en que se desvela 
un “hermoso, resplandeciente y transparente cielo, y dentro dél catorce héroes y catorce ninfas con 
antorchas encendidas […]” (Alonso Cortés ed. 1916: 104). A continuación, “desde que los refe-
ridos héroes y ninfas se mostraron en el cielo” (105), dos coros inician a cantar alternadamente y, 
luego, “apareciendo en aquel resplandeciente cielo, una nube, se vía que poco á poco iba bajando, 
con dos héroes y dos ninfas, que en llegando á tierra los despedía de sí, y se volvía á subir, y ellos 
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conseguirse a través de la observación directa, hipótesis que, sin embargo, parece 
inevitablemente perjudicada por la distancia sideral que afecta a los propios ob-
jetos de observación, en particular la Vía Láctea17. Un dato significativo es que, 
antes del Panegírico, que como se recordará fue compuesto en 1617, la poesía 
gongorina nunca había acogido referencias a la galaxia a la que pertenece nuestro 
sistema solar. Si bien, en 1610, Galileo Galilei en su Sidereus Nuncius, con la 
certeza de la “sensata esperienza” obtenida gracias a aquel poderoso instrumento 
que fue el telescopio, proporcionaba una descripción inédita de la “innumerarum 
Stellarum coacervatim consitarum congeries”, de “lacteus ille candor, veluti albicantis 
nubis”, formada por “Stellularum mirum in modum consitarum greges” (Galilei 
1993: 128-29), las cuales, demasiado lejanas para ser observadas, producían, con 
el entretejerse de sus rayos, aquel candor, emanado en los versos por los términos 
láctea, plata, lucientes. Los objetos de la “nuova scienza” galileiana se convierten 
en los protagonistas de la metáfora gongorina y se hacen más cercanos, aunque 
los estudios del científico italiano tendrán que esperar todavía la segunda mitad 
del siglo XVII para difundirse en España (García-Tomás 2015: 61-99)18. Por su-
puesto, el conocimiento de la Vía Láctea pudo llegar a Góngora por uno de los 
caminos al que más recurría el poeta, la tradición literaria clásica y, muy proba-
blemente, a través de uno de sus autores predilectos: Ovidio, quien, en el primer 
libro de las Metamorfosis, le dedica unos versos: “est via sublimis, caelo manifesta  
sereno; / Lactea nomen habet, candore notabilis ipso” (vv. 168-69), describiéndola 
como el camino por donde tienen que pasar los dioses para llegar al Olimpo. La 
inserción compartida en un contexto protagonizado por seres poderosos se revela 
sumamente llamativa; sin embargo, la riqueza de la imagen elaborada por Gón-
gora excluye a Ovidio como única fuente. 

El análisis detenido de la octava gongorina consiente ya retomar el concepto 
de metáfora viva presentado al comienzo y donde, al mismo tiempo, se le ha reco-
nocido una manifiesta función heurística, o sea, la capacidad de descubrir y crear 

con sus hachas salían danzando […]. Esta danza duró gran rato, con diversas mudanzas y artificios; 
unas veces danzando en cuadro, otras en círculo, unas juntas y otras divididas, con universal gusto 
de todos” (Alonso Cortés ed. 1916: 106-07).

17  Es oportuno recordar que los telescopios eran todavía instrumentos imperfectos, incluso los pro-
totipos realizados por Galilei puesto que presentaban importantes problemas de resolución debidos 
a la fuerte aberración esférica y cromática, y a la visualización de un campo muy limitado.

18  Tanto en la obra de Góngora como en la literatura barroca coeva la presencia de elementos nove-
dosos atribuibles a los logros de la “nueva ciencia” se debe considerar como significativo testimonio 
de la curiosidad muy activa de los intelectuales de la época, así como de una “cierta expectación” 
que los nuevos descubrimientos generaron a lo largo del siglo XVII (García-Tomás 2015: 126).
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nuevos mundos, o expresado en una única palabra: inventar. En el microcosmos 
gongorino esta función se revela en sumo grado. El poeta cordobés, a partir de 
una ocasión concreta, la del sarao organizado en el palacio real, acoge las sugeren-
cias sensoriales, visivas y acústicas, del gran evento y las transfigura creando una 
realidad nueva. Sin embargo, en este caso particular, elegir la esfera celeste como 
nuevo cmpo de referencia permite conseguir efectos inventivos sorprendentes. 
Paradójicamente, al huir de la realidad, Góngora se le acerca más que nunca. 
Los “designativos metafóricos” que, según Alonso, en la lengua poética gongori-
na ponen “constantemente una barrera irreal entre la mente y el objeto” (1978: 
300) logran con desplegar un fragmento de universo, que con tal viveza los ojos 
humanos percibirán solo gracias a los instrumentos tecnológicos del futuro. Los 
ojos “antiguos y sabios” (Alonso 1978: 298) de Góngora buscan sus soportes en 
la agudeza de su propio ingenio, creando y a la vez descubriendo, mejor dicho, 
inventando realidades inéditas. A través de la metáfora viva, el lenguaje poético 
muestra su carácter de “‘plusvalía’ semántica, su poder de apertura hacia nuevos 
aspectos, nuevas dimensiones, nuevos horizontes de la significación” (Ricoeur 
2001: 330) y de la realidad. 

4. Hacia una extensión del concepto de “imaginación científica” 

Max Black en Models and Metaphors expone su tesis fundamental sobre la metá-
fora, la cual juega en el lenguaje poético el mismo papel que el modelo para el 
lenguaje científico, respecto a la relación con lo real (1962: 219-43). Los une el 
valor heurístico, compartido por ambos. Ricoeur se adhiere a esta tesis desde la 
perspectiva de la metáfora viva, y afirma que, respecto a su funcionamiento, se 
ajusta exactamente a la categoría de los modelos teóricos: estos introducen un 
lenguaje nuevo que, por medio de la ficción, “intenta romper una interpretación 
inadecuada y abrir el camino a otra más apropiada” (Ricoeur 2001: 316). El 
modelo es esencialmente un instrumento de re-descripción, que no pertenece a 
la lógica de la prueba, sino a la del descubrimiento; lo que implica que el recurso 
a la imaginación científica no indica un sometimiento de la razón, sino la posibi-
lidad de ver conexiones nuevas a través del “transfert di un vocabolario” (Contini 
2020: 141): las cosas mismas son “vistas como” el modelo las describe. El paso 
que nos lleva a la concepción de los modelos desvela rasgos nuevos de la metáfora 
y requiere una precisión necesaria: el modelo que corresponde a la vertiente del 
lenguaje poético no es el simple enunciado metafórico, sino la red compleja de 
enunciados metafóricos que puede ser definida metáfora continuada. Pues, la “des-
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plegabilidad sistemática” del modelo tiene su equivalente en las metáforas que se 
estructuran en red y cuentan con el poder paradigmático de sus interconexiones.

Teorizar la metáfora viva en estos precisos términos nos reconduce al concepto 
de paradigma adoptado para explicar el funcionamiento de la metáfora gongori-
na. Al retomar los elementos definitorios presentados antes, como la recursividad, 
el actuar como “nudo en una trama o red”, la declinación en múltiples variantes, 
la constitución de propias reglas de descodificación en virtud de la “invención 
de una lengua”, se nos muestran los rasgos de “desplegabilidad sistemática” del 
modelo científico de carácter teórico. Es el idiolecto de Góngora el que vehicula 
“a systematic repertoire of ideas by means of which a given thinker describes, by 
analogical extension, some domain to which those ideas do not immediately and 
literally apply” (Black 1962: 241), donde el dispositivo metafórico, o aún mejor 
el paradigma funciona como “submerged model operating in a writer’s thought” 
(Black 1962: 239), al que se puede acceder por medio de la serie de las palabras-
clave del autor y que se identifican con los constituyentes del paradigma. La ima-
ginación científica de Góngora, por tanto, se enriquece con un nuevo sentido y 
desvela una faceta doble. 

En cuanto a la metáfora de la sierpe de cristal, resulta necesario añadir algunas 
reflexiones oportunas. Además de la sustancia “científica” que le proporciona su 
relación con la ciencia cartográfica y el consiguiente incremento de la visio obte-
nido por medio de la multiplicación de los planos referenciales implicados en el 
procedimiento metafórico, se le puede atribuir ahora, en calidad de paradigma, el 
funcionamiento científico específico del modelo y su capacidad de re-descripción 
ficcional de lo real para la consecución de un aumento cognoscitivo, un “aumento 
de mundo” (Salinas 1983: 334). La fuerza heurística del dispositivo metafórico se 
manifiesta combinada de manera ejemplar con su potencia creativa en el segundo 
fragmento textual analizado, la octava LXV del Panegírico al duque de Lerma. La 
capacidad de la metáfora de crear y descubrir al mismo tiempo mundos nuevos 
adquiere aquí un carácter de evidencia científica inesperado. Ni siquiera el genio 
visionario de Góngora pudo llegar a pensar que estuviera sacando, en aquel en-
tonces, una instatánea del universo.

Al principio de este artículo, presentamos el “ver como” como “occasion de 
l’erreur, le danger auquel on s’expose quand on n’examine pas le lieu mal éclairé 
des confusions”. En la metáfora viva el error se convierte en “error categorial 
calculado” (Ricoeur 2001: 261), condición necesaria para la nueva producción 
de sentido, para establecer las nuevas fronteras del conocimiento: “precisamente 
esta innovación de sentido constituye la metáfora viva” (Ricoeur 2001: 302). El 
propio Orlando, sin embargo, para retomar las sugerencias originarias de nuestras 
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reflexiones, hablaba de “delirio orgoglioso di innovazione” (1997: 76), con el 
propósito de hallar el contrapunto positivo del éxito que la metáfora, ya desle-
gitimada ontológicamente y epistemólogicamente, sigue manteniendo en plena 
revolución científica. Un éxito que seguía buscando en el plano de la originalidad 
literaria. 

Teniendo en cuenta todo lo expuesto hasta ahora, se puede proponer una nueva 
interpretación de esta fascinante expresión e intentar extenderla a la metáfora viva, 
recuperando el significado etimológico del término delirio. El sustantivo delirio, se 
define por supuesto como acción y efecto de delirar. Deriva del latín delirare, que 
está compuesto por de (salir de/ alejarse) y lira (surco). Literalmente designa, pues, 
el hecho de salir de un camino trazado. Y la metáfora viva actúa precisamente de 
esta manera: nace de un error categorial, desdobla el campo referencial, descubre 
y crea, inventa nuevos mundos. Por tanto, la innovación que la metáfora consigue 
hay que medirla no solo en el plano retórico-figural, sino especialmente en el plano 
semántico y, como hemos observado gracias a la poesía gongorina, también en su 
apreciable sustancia científica, tanto cuando funciona como instrumento heurístico 
asimilable al modelo teórico, como cuando se relaciona con los saberes científicos 
coevos, remodelándose sobre la base del principio de equivalencia.

Para concluir, el procedimiento de metaforización con grados plúrimos busca 
apoyo en el dato sensible, que se revela ontologicámente insuficiente y necesita 
la contribución de la imaginación para ser elaborado poéticamente. Los dos frag-
mantos textuales analizados nos han permitido mostrar la función de sustrato 
que las ciencias desempeñan con respecto a los mecanismos de transfiguración 
poética donde la metáfora se convierte en vanguardia más allá de la apariencia de 
las cosas, en busca de correlaciones más profundas en la estructura de lo visible. 
De la “sierpe de cristal” a la nueva Vía Láctea con concento de esferas celestes, la 
realidad en los ojos y en las manos del genio poético, adquiere nuevo e intensifi-
cado dinamismo, se enriquece con una pluridimensionalidad conseguida por la 
superposición de elementos en un determinado contexto real. Este efecto es dis-
tintivo de la realidad aumentada, técnica moderna de realidad virtual, que se pue-
de describir como la representación de una realidad alterada, donde a la realidad 
percibida por los sentidos, se superponen informaciones artificiales y virtuales, 
produciendo sistemas integrados de datos. El genio creativo de Góngora, adelan-
tado a su tiempo, construye sus personalísimas realidades aumentadas, donde el 
dispositivo artificial empleado coincide con los frutos de las ciencias, antiguas y 
nuevas, y de los modelos clásicos y modernos que operan constantemente en su 
memoria creativa, consiguiendo el paradójico y extraordinario efecto de mirar 
atrás y, al mismo tiempo, hacia el futuro.

DARIA CASTALDO • ENTRE VISIO E INVENTIO: METÁFORAS GONGORINAS EN EL CRUCE DE ANTIGUAS Y NUEVAS CIENCIAS

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 175-198
ISSN 2283-981X 



195

Bibliografía citada

Alonso, Dámaso (1978), Obras completas, Madrid, Gredos, vol. V.
Alonso, Dámaso (1984), Obras completas, Madrid, Gredos, vol. VII.
Alonso Cortés, Narciso, ed. (1916), Relación de lo sucedido en la ciudad de Valladolid 

desde el punto del felicísimo nacimiento del príncipe Don Felipe Dominico Víctor nuestro 
señor hasta que se acabaron las demostraciones de alegría que por él se hicieron, ed. Nar-
ciso Alonso Cortés, Valladolid, Imprenta del Colegio Santiago.

Battistini, Andrea (2002), Il barocco. Cultura, miti, immagini, Roma, Salerno Editrice.
Black, Max (1962), Models and Metaphors, Ithaca, Cornell University Press.
Blanco, Mercedes (2009), “El toro nupcial de la Soledad primera. Idiolecto y agudeza en la 

poética barroca de las Soledades”, Congreso Internacional Andalucía barroca. Literatura, Mú-
sica, Fiesta, ed. Alfonso J. Morales Martínez. Sevilla, Junta de Andalucía, vol. III: 41-52.

Blanco, Mercedes (2012a), Góngora Heroico. Las Soledades y la tradición épica, Madrid, 
Centro de Estudios Europa Hispánica.

Blanco, Mercedes (2012b), Góngora o la invención de una lengua, León, Universidad 
de León. 

Cancelliere, Enrica (2004), “La imaginación científica y el Polifemo de Góngora”, 
Góngora hoy VII: actas del Foro de Debate Góngora Hoy celebrado en la Diputación de 
Córdoba: El Polifemo del 22 al 23 de abril de 2004, ed. Joaquín Roses Lozano. Córdo-
ba, Diputación de Córdoba: 19-51. 

Capllonch, Begoña (2013), “‘Sentido’ y ‘referencia’ en algunas imágenes de las Soleda-
des: del cincel al cristal de azogue”, La Edad del Genio: España e Italia en tiempos de 
Góngora, eds. Begoña Capllonch; Sara Pezzini; Giulia Poggi; Jesús Ponce Cárdenas. 
Pisa, Edizioni ETS: 149-60.

Contini, Annamaria (2020), “Black e Ricoeur filosofi della metafora”, Aisthema Inter-
national Journal, VII/1: 117-51.

D’Artois, Florence (2020), “‘Nuevo epiciclo al gran rubí del día’. El duque de Lerma, 
la danza cortesana y la imagen del poder”, Cuadernos de Historia Moderna, 45/2: 
509-32. 

Ferrer Valls, Teresa (2019), “Un espacio para el espectáculo: la sala de saraos del pala-
cio real de Valladolid”, Atalanta, 7/2: 89-120.

Foucault, Michel (1966), Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, 
Paris, Gallimard.

Galilei, Galileo (1993), Sidereus Nuncius, ed. Andrea Battistini, trad. Maria Timpanaro 
Cardini, Venezia, Marsilio.

Galilei, Galileo (2012), Lettera a Cristina di Lorena, ed. Ottavio Besomi, con la co-
laboración de Daniele Besomi; versión latina de Elia Donati, ed. Giancarlo Raggi, 

DARIA CASTALDO • ENTRE VISIO E INVENTIO: METÁFORAS GONGORINAS EN EL CRUCE DE ANTIGUAS Y NUEVAS CIENCIAS

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 175-198
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 21/2023

196

Roma-Padova, Editrice Antenore.
Gallo, Carmen (2020), “Tutto il mondo è figura. Anatomia, cartografia e teologia nella 

poesia di John Donne”, La misura del disordine. Miraggi e disincanti nella poesia baroc-
ca europea, ed. Carmen Gallo, Pisa, Pacini: 205-26.

García Lorca, Federico (1986), “La imagen poética de don Luis de Góngora”, Obras 
completas, Madrid, Aguilar, vol. III: 223-48. 

García Santo-Tomás, Enrique (2015), La musa refractada. Literatura y óptica en la 
España del Barroco, Madrid, Iberoamericana-Vervuert.

Góngora, Luis de (1927), Soledades, ed. Dámaso Alonso, Madrid, Revista de Occidente.
Góngora, Luis de (1998), Romances, ed. Antonio Carreira, Barcelona, Quaderns Cre-

ma, vol. II.
Góngora, Luis de (2000), Obras completas, ed. Antonio Carreira, Madrid, Fundación 

Antonio de Castro, vol. I.
Góngora, Luis de (2016) [1994], Soledades, ed. Robert Jammes, Madrid, Castalia.
Góngora, Luis de (2019), Sonetos, ed. Juan Matas Caballero, Madrid, Cátedra.
Groupe μ (1970), Rhétorique générale, Paris, Larousse.
López Piñero, José María (1979), Ciencia y técnica en la sociedad española de los siglos 

XVI y XVII, Barcelona, Labor Universitaria.
Martinengo, Alberto (2014), “Parlare per immagini. Linguaggio, visione, metaforizza-

zione”, La deleuziana, Roma: 30-43.
Matas Caballero, Juan; Micó, José María; Ponce Cárdenas, Jesús, eds. (2011), 

El duque de Lerma. Poder y literatura en el Siglo de Oro, Madrid, Centro de Estudios 
Europa Hispánica.

Orlando, Francesco (1997), Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino, Einaudi.
Pellicer y Tovar, José de (1630), Lecciones solemnes, Madrid, Imprenta del Reino.
Periñán, Blanca (1997), “Tres (posibles) dudas sobre tres momentos de Soledad I”, en 

Da Góngora a Góngora. Atti del Convegno Internazionale, Verona, 26-28 ottobre 1995, 
ed. Giulia Poggi. Pisa, Edizioni ETS: 41-53.

Ponce Cárdenas, Jesús, ed. (2017), Las artes del elogio. Estudios sobre el panegírico, Valla-
dolid, Universidad de Valladolid. 

Ricouer, Paul (2001), La metáfora viva, trad. Agustín Neira, Madrid, Ediciones Cris-
tiandad/Editorial Trotta.

Rousset, Jean (1968), L’Intérieur et l’extérieur. Essais sur la poésie et sur le théâtre au XVII 
siecle, Paris, Corti.

Salcedo Coronel, García de (1644), Las obras de don Luis de Góngora comentadas por 
G.S.C., Madrid, Diego Díaz de la Carrera, tomo II, parte 1a.

Salcedo Coronel, García de (1648), Las obras de don Luis de Góngora comentadas por 
G.S.C., Madrid, Diego Díaz de la Carrera, tomo II, parte 2a.

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 175-198
ISSN 2283-981X 

DARIA CASTALDO • ENTRE VISIO E INVENTIO: METÁFORAS GONGORINAS EN EL CRUCE DE ANTIGUAS Y NUEVAS CIENCIAS



197

Salinas, Pedro (1983), Ensayos completos, ed. Solita Salinas Marichal, Madrid, Taurus, vol. III.
Spitzer, Leo (1940), “La Soledad primera de Góngora. Notas críticas y explicativas a la 

nueva edición de Dámaso Alonso”, Revista de Filología Hispánica, II: 151-76. 

Daria Castaldo es investigadora en la Sapienza Università di Roma. Sus estudios se centran en la 
literatura de los Siglos de Oro, especialmente en la lírica barroca y en el género de la fábula mitoló-
gica, con particular atención a las obras de Luis de Góngora, la influencia de la latinidad de plata y 
tardía, y el tema de la imitatio. Es autora del volumen «De flores despojando el verde llano». Claudiano 
nella poesia barocca, da Faría a Góngora (ETS, Pisa, 2014) y del volumen «Hay una flor que con el 
Alba nace». Il Canzoniere ms. XVII.30 della Biblioteca Nazionale di Napoli. (Testi spagnoli). Edizione 
e studio a cura di Daria Castaldo (ETS, Pisa, 2019). Ha participado en varios proyectos de interés 
nacional (PRIN 2009 y 2012) y en el proyecto internacional Édition digitale et étude de la polémique 
autour de Góngora (Labex OBVIL, Sorbonne Université), realizando la edición de la Carta de un 
amigo de don Luis de Góngora en que da su parecer acerca de las Soledades que le había remitido para 
que las viese (2016).
daria.castaldo@uniroma1.it

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 175-198
ISSN 2283-981X

DARIA CASTALDO • ENTRE VISIO E INVENTIO: METÁFORAS GONGORINAS EN EL CRUCE DE ANTIGUAS Y NUEVAS CIENCIAS





GIOVANNA FIORDALISO UN MUNDO 
POSIBLE (O IMPOSIBLE) EN
CUENTO FUTURO DE LEOPOLDO 
ALAS, CLARÍN
Università della Tuscia

Resumen
El trabajo analiza Cuento futuro de Leopoldo Alas Clarín, publicado en 1886 e incluido en la colección El señor y lo 
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stories El Señor y lo demás, son cuentos in 1893. Although the text was ignored by critics, it is very representative of 
topics and techniques that the author always expressed in his works, in this case through the invention of a “possible 
world” in which universal suicide and the disappearance of human beings take place. The reflection on the meaning 
of existence, spirituality and religion is therefore inserted within the utopian – or dystopian – elaboration to which 
Clarín contributes with its original proposal.

keywords: Clarín, Cuento futuro, possible worlds, utopia

DOI 10.14672/1.2023.2185

Recibido: 24 de junio de 2022
Aceptación definitiva: 17 de diciembre de 2022

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 199-218
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 21/2023

200

En las actuales discusiones sobre los textos literarios como artefactos culturales, 
han adquirido gran importancia las aproximaciones que se refieren a la realidad 
referencial y a su relación con la creación de mundos posibles, en el marco de 
los estudios que se ocupan de la contaminación entre realidad y ficción, verdad 
e imaginación, o verdad y mentira, “fait et fiction” (Lavocat 2016), polarización 
enfocada no solo desde un punto de vista precisamente literario sino también 
dentro de una “red interdisciplinaria dinámica” (Doležel 1999: 9). 

En la teoría de los mundos posibles que a lo largo de las décadas plantearon 
Lubomir Doležel (1999), Umberto Eco (1979) y Thomas Pavel (1986), entre 
otros, destaca la concretización de unos rasgos ontológicos, cualitativos, cuan-
titativos y de homogeneidad / heterogeneidad en la macroestructura de este 
tipo de mundos, distintos de otros territorios ficcionales, donde se defiende la 
autonomía de los mundos de ficción y se estudia la coexistencia de los mundos 
posibles con el mundo real, así como las formas en que se relacionan con él y 
entre sí. 

Desde que Leibniz desarrolló el concepto de mundos posibles hasta el pro-
pósito del estudio de Doležel, eso es desarrollar “una teoría de la ficcionalidad 
que inspira la semántica de los mundos posibles, pero evita la identificación 
indefendible de los mundos ficcionales de la literatura con los mundos posibles 
de la lógica y de la filosofía” (Doležel 1999: 35), las teorías de la ficción apuntan 
hacia la necesidad de viajar a través de los mundos proporcionados por la lite-
ratura para comprender la profundidad que algunos de ellos pueden alcanzar: 
una reflexión que encuentra su manifestación incluso en el pensamiento de los 
autores españoles protagonistas de la literatura de las últimas décadas del siglo 
XIX, en la época del realismo y del naturalismo, cuando los esfuerzos se fijan en 
la voluntad de actualizar el diálogo entre literatura, ciencia y filosofía.

Con esta premisa teórico-metodológica, nuestra atención se fijará en un tex-
to de Leopoldo Alas publicado en 1886 en revista, e incluido en la colección El 
señor y lo demás, son cuentos pocos años después, titulado Cuento futuro. 

En su Introducción al volumen de Narrativa completa de Leopoldo Alas “Cla-
rín”, Caudet empieza su presentación de la labor cuentística de Clarín men-
cionando las palabras del autor que, dos años antes de morir, confesaba: “Y 
de mí sé decir, que cuando se me pregunta qué soy, respondo: principalmente 
periodista” (Caudet 2010: 13)1. 

Es más periodista, afirma a la vez Botrel, 

1 La afirmación se encuentra en El Español del 28 de octubre de 1899, como recuerda Botrel en su 
artículo Clarín periodista (Botrel 2001).

GIOVANNA FIORDALISO • UN MUNDO POSIBLE (O IMPOSIBLE) EN CUENTO FUTURO DE LEOPOLDO ALAS, CLARÍN

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 199-218
ISSN 2283-981X 



201

[…] que catedrático, que novelista, que crítico, que cuentista, etc. Y lo cierto es que en 
la vida y obra de Clarín, el periodismo es el que marca la pauta: la prensa le acompaña 
desde los tiempos de la adolescencia, cuando enviaba epigramas al Gil Blas o al Casca-
bel, hasta los últimos días de su vida, con no poca influencia sobre sus orientaciones 
narrativas; en la prensa es donde se encuentra la parte más cuantiosa de su producción 
escrita y la prensa fue para él un oportuno y moderno medio para cumplir con sus 
compromisos sociales e intelectuales (Botrel 2001).

A estas declaraciones podríamos añadir otras referencias más para enfocar las ca-
racterísticas peculiares de la escritura clariniana y para identificar sus raíces temá-
ticas y técnicas: la de Lissorgues, quien recuerda la honda relación de Clarín con 
la prensa, ya que la totalidad de sus cuentos se publicaron en la prensa antes que 
en libros (Lissorgues 1996); la de Baquero Goyanes, que en su trabajo enfoca 
a Clarín como “creador del cuento español” (Baquero Goyanes 1949a); la de 
Sobejano, por el que Leopoldo Alas es “maestro de la novela corta y del cuento” 
(Sobejano 1985: 77). 

Se trata de estudios imprescindibles, ya clásicos en el panorama crítico sobre 
Clarín y su producción, ahora que, después de una época de eclipse y de olvido, 
es muy conocida –y reconocida– la aportación del escritor al cuento como género 
literario, a su elaboración y a su madurez, fruto de una conciencia y de un interés 
por todo lo que se refiere al arte y a la literatura2. 

Si, como afirma Sobejano, “en todas sus manifestaciones literarias Clarín ten-
día a la forma breve […] y, sin olvidar las presiones del periodismo, puede verse 
en esa tendencia un rasgo de su vocación como poeta” (Sobejano 1985: 77), 
podemos enfocar su escritura, su obra total, a la luz de un radical y profundo 
dualismo, así como de una continuidad “matizada por variaciones cuyas fechas 
difieren ligeramente según los ámbitos de pensamiento o de acción” (Sobejano 
1985: 29), dentro de tres modos distintos de hacer crítica: “el negativo (satírico), 
el afirmativo (panegírico) y el interpretativo (exegético)” (Sobejano 1985: 40).

Ahora bien, aprovechando el camino interpretativo en el que se encuentran 
planteadas, con aciertos fundamentales, las principales problemáticas relativas a 
la escritura de cuentos, novelas breves o artículos en la producción clariniana, el 
análisis de Cuento futuro puede resultar importante para profundizar aún más en 
el conocimiento del arte literario del autor, así como para añadir una pieza signifi-
cativa en el conjunto completo y complejo de su obra cuentística, enfocada según 

2 Desde los estudios, ya clásicos, de Baquero Goyanes 1949a y 1949b hasta Albaladejo 1986, Bonet 
2002, Caudet 2010, Eberenz 1989, Lissorgues 1996, De los Ríos 1965, Richmond 2000 y 2001, 
Sobejano 1985. 
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una doble aproximación: la que se refiere, precisamente, a la teoría de los mundos 
posibles, a la que se une la reflexión filosófico-existencial de la época del autor.

1. Cuento futuro de Leopoldo Alas, Clarín

Cuento futuro es un amargo e “irreverente” (Baquero Goyanes 1949a) cuento 
en el que Clarín propone su visión de la naturaleza humana entre la sátira y el 
escepticismo, muy en línea con temas e inquietudes que expresa en su escritura 
–novelística, cuentística, periodística y crítica– desde sus inicios hasta sus últimos 
días, de acuerdo con una variedad de temas, técnicas y tonos junto con una fuerte 
unidad estilística. De apariencia sencilla, el cuento ofrece en realidad una honda 
reflexión de corte filosófico que, encajada dentro de una cuidadosa estructura 
narrativa, nos proporciona una ilustración cabal de la evolución del arte literario 
de Clarín en la década de 1880. 

El autor se inventa la desaparición de la humanidad a través de un suicidio co-
lectivo realizado por un hombre de ciencia, el doctor Judas Adambis, tras su apro-
bación por parte de las asambleas legislativas de todas las naciones del mundo. Al 
quedarse solo en la tierra con su mujer, Evelina Apple, la pareja de supervivientes 
se encuentra en el Paraíso terrenal, donde acaba riñendo por causa de la manza-
na prohibida: Evelina come la manzana, y será por eso desterrada, mientras que 
Adambis se niega a morder la manzana y va a vivir solo por la eternidad. Cierra el 
cuento la afirmación: “Así fue como, al fin, se acabó el mundo, por lo que toca a 
los hombres” (Clarín 2010: 505).  

Antes de emprender el análisis del texto, cabe recordar unos datos que nos 
parecen útiles para su correcto enfoque.

Para empezar, hay que considerar las fechas de composición y publicación en 
revista (1886), antes, y en la colección (1893), después. Afirma Caudet:

Visto en su conjunto, todo lo escrito por Clarín hasta 1884 […] representa la plas-
mación y compendio de temas y topoi que iría desarrollando y ampliando –también 
modificando– a lo largo de su posterior obra narrativa. Desde sus años juveniles, había 
estado buscando una escritura que aspiraba a la concreción genérica: cuento y novela, 
de un lado; artículos de crítica literaria, cultural y política, de otro. Una concreción 
que en la praxis de la escritura se solía impregnar, por contradictorio que pueda pa-
recer, de una a menudo vaga indefinición genérica. […] Hay artículos, sobre todo en 
los primeros años, que están escritos como narraciones breves y que, por tanto, cabe 
tomarlos […] más como cuentos que como artículos (Caudet 2010: 28).
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Considerando pues la cronología –ya muy estudiada– de la escritura clariniana, 
si los años 1884 y 1885 son los dedicados a la elaboración y publicación de La 
Regenta, desde 1886, fecha de impresión de la colección Pipá, hasta 1891, año de 
edición de Su único hijo, salen en la prensa varios cuentos y capítulos de novelas 
inacabadas: entre estos, Cuento futuro, recogido luego en El Señor y lo demás, son 
cuentos, de 1893.

Una –quizá– indirecta referencia al título de la colección cierra un cuento que 
Clarín había publicado en Los Lunes del Imparcial en 1881, luego en La Diana en 
1883 y que vuelve a proponer en la colección Sermón perdido, de 1885, titulado 
Don Ermeguncio o la vocación, subtitulado Del natural. 

El protagonista, don Ermeguncio de la Trascendencia, es un pobre y malo-
grado filósofo que intenta encontrar su estabilidad como escritor y que, después 
de varios fracasos como corresponsal de un periódico de provincia y autor de 
dramas, acaba entusiasmando a un editor con un tratado de filosofía. El cuento se 
cierra con la exclamación del editor Sánchez: 

–¡Esto es escribir, esto es escribir, y lo demás son cuentos. […] Y usted, joven ilustre, flor 
y nata de los pendolistas, el mejor escritor del mundo, […] usted será mi secretario, me-
jor dicho mi escribiente… –Trascendencia dudó entre matar a aquel hombre, incapaz 
de comprender su sistema, o aceptar la plaza que le ofrecía. Y siendo filósofo de veras, 
por la primera vez de su vida, dijo: –Seré su escribiente de usted (Clarín 2010: 321). 

La resignación del aspirante escritor se une en este caso a la sátira de la pobreza del 
ambiente cultural español de la época: el contraste entre lo que significa escribir y 
“lo demás son cuentos” en las palabras del editor expresa irónicamente los límites 
de este mundillo comercial que nada tiene que ver con la literatura.

Como hemos dicho, la tercera colección de cuentos sale a la luz en 1893 con 
el título, precisamente, El Señor y lo demás, son cuentos: se trata de trece textos 
seleccionados e incluidos según un orden que no se corresponde a su fecha de 
publicación. Como el autor ya había hecho en Pipá, también en este caso el or-
den de los cuentos parece ser de naturaleza temática, con una progresión que no 
es nada azarosa: El señor, que encabeza la colección, presenta otra variación del 
personaje del cura enamorado y recoge el tema del amor imposible; La rosa de oro, 
con un parecido tono lírico y espiritual, cierra la antología dando una intención 
poético-espiritual3. 

3 Afirma Caudet: “El título del libro, que incluye ‘y lo demás’ y ‘son cuentos’, marca también un 
tono, que es menos obvio, porque no se puede saber, hasta leer el libro, si giran todos los cuentos 
sobre cuestiones poético-espirituales o religiosas […] o si los otros cuentos eran, como es el caso, 
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Los demás cuentos presentan situaciones entre el escepticismo y el sentimien-
to de religación a una esencia metafísica: en particular, Cuento futuro, el noveno, 
propone una farsa utópica que se funda en el cruce entre la actitud religiosa, 
con la busca de una finalidad ultraterrena, y la moral, con el afán de dar con los 
valores auténticos que justifiquen la conducta de la persona. Pero este tipo de re-
flexión se relaciona con las páginas que preceden Cuento futuro, a las que merece 
la pena hacer una rápida referencia: La yernocracia y Un viejo verde.

El primero es un diálogo entre el narrador y su amigo Aurelio Marco, quien le 
habla de una forma nueva de nepotismo denominada ‘yernocracia’, que él mismo 
vive en cuanto padre de una hija, Rosina. Aurelio Marco conduce su reflexión ha-
cia una anécdota personal: la tiranía infantil de Rosina, de tres años y medio, que 
exige a su padre la promesa de que, si llega a ministro, hará subsecretario a Maoli-
to, su amor de siete años. El texto, que en sus primeros párrafos parece comenzar 
como artículo, se sitúa en su segunda mitad en el terreno específico del cuento, 
con un final en que Aurelio Marco pasa de ensayista político monologante a ser 
humanamente el padre de Rosina.

Un viejo verde es en cambio un cuento de amor idealista, imposible, románti-
co, en el que se narra el amor de un hombre de treinta y ocho años, admirador de 
una hermosa y frívola mujer, Elisa.

La colección condensa en estos treces cuentos, la mayoría de ellos de pocas pá-
ginas –a parte El señor y Cuento futuro–  situaciones diversificadas de amor, pre-
sentación de distintas relaciones humanas en el contexto social, el idealismo y el 
romanticismo de la desilusión, dentro de una reflexión que intenta establecer una 
encrucijada entre la verdad, el bien, la belleza, eso es entre la ciencia, la religiosidad 
y el arte. Enmarcado en este tipo de macrotexto, se puede enfocar Cuento futuro 
como una original propuesta literaria y filosófica, con su alusión a la simbología re-
ligiosa, a la exégesis de las Escrituras Sagradas y al papel de la religión y de la ciencia, 
piezas constitutivas del tejido textual y a la vez punto de arranque para considerar la 
semántica de la ficción en su interacción con las convenciones literarias.

1.1 Los protagonistas: la humanidad, Adán y Eva, Jehová

Dividido en cuatro partes identificables según la numeración romana, el cuen-
to se construye a través de una serie de contraposiciones que, en una continua 

de otros temas. […] en tiempos de la dictadura franquista, y en la reedición hecha de este libro en 
1944, se censuró en cuento ‘El Señor’ por considerar poco edificante presentar un cura como el del 
cuento” (Caudet 2010: 39).
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acumulación y con un dinamismo que apunta de lo general hacia lo individual, 
culminan en el amargo y desesperante desenlace. 

La principal es la que encarna la pareja formada por el doctor Judas Adambis 
y Evelina Apple, cuyos nombres no hace falta comentar, protagonistas absolutos 
de la tercera y de la cuarta parte y que, sin embargo, el lector va a conocer poco a 
poco desde la segunda. 

Antes de conocerlos, nos encontramos delante de un mundo caracterizado por 
el cansancio, en una época indeterminada: 

La humanidad de la tierra se había cansado de dar vueltas mil y mil veces alrededor de 
las mismas ideas, de las mismas costumbres, de los mismos dolores y de los mismos 
placeres. Hasta se había cansado de dar vueltas alrededor del mismo sol. Este cansan-
cio último lo había descubierto un poeta lírico del género de los desesperados que, no 
sabiendo ya qué inventar, inventó eso: el cansancio del sol. El tal poeta era francés, 
como no podía menos, y decía en el prólogo de su libro, titulado Heliofobe: “C’est 
bête de tourner toujours comme çà. A quoi bon cette sottise eternelle?... Le soleil, ce 
bourgeois, m’embête avec ses platitudes...”, etc., etc (Clarín 2010: 486).	

La sátira de estas primeras páginas se dirige hacia todos los saberes. El arte y la 
poesía, la ciencia y la filosofía, la religión y sus ministros son los responsables 
de un cansancio existencial que caracteriza una atmósfera de desilusión y des-
engaño y en la que se perfila la primera de las contraposiciones: el ser humano 
frente a la tierra y al universo, con el sol y sus estrellas. Varios son los recursos 
con los que se concretiza esta contraposición: documentos escritos y publicados 
en la prensa, versos de poesías, citas del Apocalipsis, expresión y manifestación 
de un protagonista colectivo en el que se distinguen algunas categorías (intelec-
tuales, hombres de ciencia, obispos, políticos) que no son nuevas en la escritura 
clariniana. 

En esta completa crítica al conocimiento y a la sabiduría, destaca la figura 
de un “sabio aclamado por el mundo entero” (Clarín 2010: 488), cuyo nombre 
es no solo connotativo sino también alusivo: el doctor Judas Adambis. El sabio 
va a tener un papel decisivo en el cuento con una muy ponderada gradualidad: 
para empezar, expresa su pensamiento en una Epístola universal, a la que sigue 
una invitación al suicidio universal, y luego a través de sus acciones, de sus diá-
logos con su mujer y de sus monólogos. 

En la epístola, Judas analiza la situación en la que se encuentra la huma-
nidad, bajo “las cadenas que la sujetan a este sistema planetario, miserable y 
mezquino para los vuelos de la ambición del hombre” (Clarín 2010: 488). El 
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problema que se plantea es la humillación del hombre en un sistema que ata la 
tierra al sol, por el que solo hay una solución, en la opinión de Adambis:

Hubo un tiempo, los sabios pueden decirlo, feliz para el mundo: fue el tiempo en 
que se creyó en el progreso indefinido. La ignorancia de tales épocas hacía creer a los 
pensadores que los adelantos que podían notar en la vida humana, refiriéndose a los 
ciclos históricos a que su escasa ciencia les permitía remontarse, eran buena prueba de 
que el progreso era constante. Hoy nuestro conocimiento de la historia del planeta no 
nos consiente formarnos semejantes ilusiones; los cientos de siglos que antiguamente 
se atribuían a la vida humana como hipótesis atrevida, hoy son perfectamente cono-
cidos, con todos los pormenores de su historia; hoy sabemos que el hombre vuelve 
siempre a las andadas, que nuestra descendencia está condenada a ser salvaje, y sus 
descendientes remotos a ser, como nosotros, hombres aburridos de puro civilizados. 
Este es el volteo insoportable, aquí está la broma pesada, lo que nos iguala al mísero 
histrión del circo ecuestre... No se trata de una de tantas filosofías pesimistas, charla-
tanas y cobardes que han apestado al mundo. No se trata de una teoría, se trata de un 
hecho viril: del suicidio universal. La ciencia y las relaciones internacionales permiten 
hoy llevar a cabo tal intento. El que suscribe sabe cómo puede realizarse el suicidio 
de todos los habitantes del globo en un mismo segundo. ¿Lo acepta la humanidad? 
(Clarín 2010: 489). 

Se sintetizan aquí unos topoi centrales en la reflexión filosófica, que el mismo Cla-
rín elabora en su escritura a pesar del género, del contexto y del destinatario, intere-
sado en las cuestiones universales de la existencia humana. La contraposición que se 
perfila en este caso es entre dos posturas, o escuelas filosóficas: la que discurre sobre 
la idea de “progreso indefinido” y la opuesta, que se funda en la repetición de los 
errores de la humanidad, incluso los de los “hombres aburridos de puro civilizado”. 

Sin embargo, estas primeras páginas del cuento plantean otro tipo de oposi-
ción y las palabras de Adambis en la Epístola representan precisamente los sínto-
mas de un viraje fundamental: si los primeros párrafos ponen delante de los ojos 
del lector un mundo verosímil caracterizado por una realidad referencial conoci-
da –la humanidad y su vida en la tierra, el sol, etc.–, la idea del suicidio universal 
y, sobre todo, la intervención de la ciencia y de las relaciones internacionales 
que “permiten hoy llevar a cabo el intento” desplazan al lector hacia un mundo 
inverosímil que se da a conocer poco a poco y que todavía guarda unos rasgos de 
verosimilitud, identificables en la relación entre Judas y su mujer Evelina. 

Se mezclan en este sentido varias cuestiones, de acuerdo con la aproximación 
de Pavel sobre “fictional beings”: 
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metaphysical questions about fictional beings and truth; demarcational questions re-
garding the possibility of establishing sharp boundaries between fiction and nonfic-
tion, both in theory and in practical criticism; and institutional questions related to 
the place and importance of fiction as a cultural institution (Pavel 1986: 129).

La segunda parte del cuento narra la realización del suicidio universal, en el que 
“él, Adambis, dictador del exterminio, gracias al gran plebiscito que le había he-
cho verdugo del mundo, tirano de la agonía, iba a destruir a todos los hombres, 
a hacerlos reventar en un solo segundo, sin más que colocar un dedo sobre un 
botón” (Clarín 2010: 491). A partir de este momento, junto a Adambis, el lector 
encuentra a su lado a su “digna y bella esposa Evelina Apple” (Clarín 2010: 492), 
ambos en trajes de luto. 

A través de la relación entre el hombre y la mujer, con sus distintos puntos de 
vista, pensamiento, ideología, la tercera y la cuarta parte del cuento se construyen 
a través del dinamismo que procede de los diálogos entre ellos: la narración de los 
acontecimientos que llevan al suicidio universal, con su protagonista colectivo, se 
interrumpe para dejar ver a las dos individualidades, contrapuestas según papeles 
convencionales y normas sociales establecidas. 

En virtud de la alternancia entre realidad referencial y verosimilitud, por un 
lado, e invención e inverosimilitud, por otro, el texto presenta un desarrollo que 
establece un camino múltiple considerando el estatuto de la ficción, de la existen-
cia humana y de la del universo.

Como otros cuentos de Clarín, Cuento futuro también presenta una tipología 
de personajes muy frecuente en su escritura: la pareja, maridos y mujeres, son 
un tópico recurrente “con todo el potencial de escarnio de los primeros y de de-
nuncia de la supuesta maldad de las segundas” (Caudet 2010: 21). Sin embargo, 
la pareja Adambis-Evelina va a tener en este caso un destino distinto: Evelina, la 
“mujer Eva” (Caudet 2010: 22), en un primer momento incrédula delante de la 
idea del suicidio universal y luego con el horror en los ojos al ver el montón de 
cadáveres, pide a su marido que busquen juntos un lugar de la tierra desierto, en 
el que no se encuentra “el espectáculo horrendo de la humanidad muerta e inse-
pulta” (Clarín 2010: 498). 

Para defender su petición, Evelina utiliza los contenidos de la religión tradicio-
nal, que forman parte de su educación, sin manifestar ningún tipo de vacilación 
interior: “Yo era y soy católica, como casi todas las señoras del mundo habían 
llegado a serlo. Pero eso no me impedía reconocer que tú, como casi todos los 
hombres del mundo, tendrías tus razones para ser ateo y racionalista” (Clarín 
2010: 497). 
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El ateo y racionalista Judas, hombre de ciencia, autor del crimen contra la 
humanidad, empieza en cambio a dudar de sus acciones y de sus convicciones, 
a tener miedo –afirma– de su conciencia. Es por eso que los diálogos se alternan 
con monólogos del hombre de ciencia, que intenta buscar en su racionalismo y 
ateísmo una solución: 

–«¡Si la Biblia tuviera razón! ¿Si todo eso hubiera sido verdad?». ¡Quién sabe! Por si 
acaso, busquemos. Y después de pensar así, dijo en voz alta: –Ea, Evelina, voy a darte 
gusto. Voy a buscar eso que pides: una región no habitada que produce espontáneos 
frutos y frutas de lo más delicado. Y seguía pensado el doctor: Dado que el Paraíso 
exista y que yo dé con él, ¿será lo que fue? ¿Seguirá Dios haciéndole producir tan 
sabrosos frutos? ¿No se habrá estropeado algo con las aguas del diluvio? Lo que es 
indudable, si la Biblia dice bien, es que allí no ha vuelto a poner su planta ser huma-
no. Esos mismos sabios que han discutido dónde estaba el Paraíso no han tenido la 
ocurrencia de precisar el lugar, de ir allá, buscarlo, como yo voy a hacer. Ellos decían: 
debió de estar hacia tal parte, cerca de tal otra; pero no fueron a buscarle. Tal vez yo 
lo encuentre. Y bajando en globo, aunque los ángeles sigan a la puerta con espadas de 
fuego, no me impedirán la entrada. ¡Oh, sí, busquemos el Paraíso! Paraíso para mí, 
porque será el único lugar de la tierra desierto: es decir, que no sea un cementerio; 
único lugar donde no encontraré el espectáculo horrendo de la humanidad muerta e 
insepulta (Clarín 2010: 497-98).

La larga cita nos permite entender los papeles y la actitud de los dos únicos per-
sonajes presentes desde este momento en el cuento: Evelina, quien representa el 
sentido común y la opinión popular, discute y defiende sus ideas hablando con 
su marido; Judas en cambio reflexiona y guarda sus pensamientos para después 
decidir qué hacer en esta nueva condición de soledad completa. 

Empieza de esta forma el viaje de los protagonistas a lo largo de la tierra, hasta 
llegar al paraíso, donde la pareja se encuentra delante de Dios: “–¡Yova Elhoim! 
¡Jehová! ¡El Señor Dios! ¡El Dios de nuestros mayores!...” (Clarín 2010: 499). 

A través de este encuentro, nos percatamos de un rasgo esencial del cuento: 
después de la desaparición del personaje colectivo, protagonista de un mundo 
multipersonal en las secuencias uno y dos, el mundo se convierte en una realidad 
dual para llegar a ser, en el desenlace, un mundo unipersonal4 en el que vive solo 
Judas Adambis, después de la riña con su mujer y de la intervención de Jehová. La 
soledad del “prudente Adambis” (Clarín 2010: 505) es fruto de sus decisiones, de 
una conciencia movida por la razón y por un frío intelectualismo, responsables de 
4 Cfr. los capítulos I y III que Doležel dedica a los mundos narrativos (Doležel 1999: 65-137).
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la desaparición de la humanidad y por eso de un fracaso completo: al acabarse el 
ser humano, se cierra cualquier tipo de forma de vida, en todas sus manifestacio-
nes posibles (terrenales, verosímiles, inverosímiles, de pura ficción). 

1.2 El narrador

No solo las palabras de los protagonistas sino también la intervención directa del 
narrador en primera persona contribuye a la creación de este mundo (im)posible, 
fruto entonces de dos niveles ficcionales distintos: por un lado, un mundo que se 
aleja de la verosimilitud y de la realidad referencial para trasladarnos hacia una di-
mensión distinta, diríamos hoy virtual, hecha de palabras, textos, reinos donde la 
humanidad pierde su ontología; por otro, la ficción donde el narrador –el mismo 
Clarín– toma la palabra y expresa sus ideas. 

Ausente a lo largo del cuento, el narrador aparece como sujeto de la enuncia-
ción en la cuarta y última parte, con el tono satírico al que el lector de Clarín está 
acostumbrado:

El autor de toda esta farsa necesita, al llegar a este punto de su narración, interrumpir-
la, aunque lo sienta y mortifique a esas pléyades de jóvenes naturalistas en román pala-
dino, que no pueden ver sin disgusto que aparezca en la novela o cuento, o lo que sea, 
la personalidad del escritor. Yo, de buena gana, continuaría siendo tan objetivo como 
hasta aquí; pero no tengo más remedio que sacar a plaza mi humilde personalidad, 
aunque sea pecando contra todos los cánones y Falsas Decretales del naturalismo tra-
ducido al vulga-puck (lengua universal del vulgo) (Clarín 2010: 499).

La identidad del narrador, que se concretiza a través de sus palabras y de sus ideas, 
nada tiene que ver con el mundo creado y narrado: ajeno a la ficción que se centra 
en la idea del suicidio universal, no tiene ningún tipo de papel en los aconteci-
mientos, pero sí en los comentarios y en la ideología presentada.

Con una irónica referencia a la polémica sobre el naturalismo, muy al día en 
aquellos años, el narrador justifica su intervención para contar lo que sus persona-
jes viven en el encuentro con Dios, operación que le obliga a dejar la objetividad 
del escritor naturalista:

Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no digo pléyade, en singular, porque pléya-
des no tiene ni puede tener singular, aunque lo olviden la mayor parte de nuestros 
periodistas) me dispensarán; pero al presentar en escena nada menos que al Deus ex 
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machina de la Biblia, necesito hacer algunas manifestaciones. Pintar a Jehová (así lo 
llama el vulgo) tal como es, sin idealizarlo ni nada de eso, es empresa superior a mis 
fuerzas, porque yo nunca le he visto.
Discuten los sabios si el mismo Moisés llegó a verlo cara a cara; algunos afirman que 
sólo una vez gozó de su presencia; pero yo, sin ser sabio, me inclino al parecer de los 
que piensan que ni Moisés ni nadie puso en él los ojos en la vida. Otra cosa es aquello 
de sentir el Espíritu del Señor que pasa, el soplo divino que hiere el rostro, etc., etc. 
Eso es posible (Clarín 2010: 499).

Como en la primera secuencia la sátira había incluido todos los saberes, también 
aquí las palabras directas del narrador envuelven las esferas del poder político, 
religioso y, por último, cultural: 

Más fácil me sería, una vez presentado en escena Jehová, hacer que su carácter fuera 
sostenido desde el principio hasta el fin, como piden los preceptistas, que de camino 
son gacetilleros, a los autores de dramas y novelas. Para sostener el carácter de Jehová 
me basta con los documentos bíblicos, pues se ve en ellos que su energía no decae ni 
un momento y que en él no hay contradicciones; porque el haber hecho el mundo, 
y arrepentirse después, no es una contradicción, toda vez que, si a eso fuéramos, ahí 
está Cánovas, que primero fue revolucionario y después se arrepintió, y la energía de 
Cánovas, sin embargo, está fuera de toda discusión. Y me alegro de haber citado a este 
personaje, porque si ustedes quieren buscarle a Jehová, según le presenta la Biblia, un 
parecido, el mayor que encontrarán en la historia, para tener idea del Zeus bíblico, 
será ese, Cánovas, el Feus malagueño (Clarín 2010: 499-500).

Muy conocidos son los comentarios y las opiniones de Clarín sobre Cánovas, 
escritos en varios artículos5: en este caso también el autor introduce la crítica 
satírica en el nivel ficcional, de acuerdo con cuanto afirma Pavel en su ensayo, al 
declarar que

Fiction does not make its relevance felt only through “serious” statements inserted on 
purpose by the writer. Rather, the mixture of pretended and genuine statements bears 
a striking resemblance to Quine’s notion of theory, wherein “reference is nonsense 
except relative to a coordinate system”. […] Like theories, fictional texts refer as sys-
tems, and just as in physics it is often impossible to set apart “genuinely” referential 
elements from the mathematical apparatus, in fiction one does not always need to 
keep track of pretended and genuine statements, since global relevance is apparent in 

5 Cfr. Oleza 1976 y Sobejano 1985.
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spite of such distinctions (Pavel 1986: 25). 

Con este concepto de los mundos posibles de apertura macroestructural, es po-
sible enfocar los niveles ficcionales como componentes de una estructura emer-
gente de orden superior: un mundo ficcional en el que puede caber todo y que se 
comporta como mundo posible por medio de factores estéticos, sin estar costreñi-
do por los requisitos de verosimilitud, veracidad o probabilidad. Es por eso que el 
narrador, con la misma ironía, puede seguir su razonamiento considerando ahora 
los “timoratos y escrupulosos en materia religiosa”:  

Y ahora tengo que entendérmelas con los timoratos y escrupulosos en materia religio-
sa, que acaso quieran ver ribetes de impiedad en mi cuento. […] Lo que puedo jurar 
es que respeto a Jehová, escríbase como se escriba, tanto como el que más, y que en 
este cuento no pretendo reemplazar la religión de nuestros mayores por otra de mi 
invención. Para significar ese respeto precisamente, prescindo de los procedimientos 
naturalistas, y en vez de presentar al nuevo personaje obrando y hablando, como 
quiere la buena retórica, pasaré como sobre ascuas sobre todo lo que se refiere a sus 
relaciones con Adambis, mi héroe, valiéndome de una narración indirecta y no de una 
descripción directa y plástica (Clarín 2010: 499-500).

En un tejido textual caracterizado por la acumulación de contrastes y contrapo-
siciones, la intervención del narrador completa una “taxonomía del conflicto” 
(Doležel 1999: 162) que se configura como una secuencia de acciones en una in-
triga, la de Cuento futuro, que acaba con la victoria/derrota definitiva: el fracaso es 
de la humanidad, que desaparece; del “héroe” Judas Adambis, con su ambivalente 
nombre y apellido; del mismo Dios, cuyo proyecto de volver a poblar el mundo 
va a desaparecer:

Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de reformar la humanidad por segunda vez. Lo de 
Adán había salido mal; el remedio del diluvio tampoco había probado; tal vez el mal 
habría estado en dejar vivos a tantos parientes; un mundo que comienza entre suegros 
y cuñadas, no puede ir bien. Además, lo primero que había hecho Noé, pasada la bo-
rrasca, había sido emborracharse... Jehová esperaba más formalidad por parte de Judas 
Adambis. Judas había acabado con la humanidad... Corriente. Poco se había perdido. 
El pesimismo era la tontería que menos podía tolerar Elhoim; la humanidad se había 
hecho pesimista... bien muerta estaba. Ahora se trataba de otro ensayo: Adambis iba 
a repoblar el mundo, y si esta nueva cría salía mal también, bastaba de ensayos; la 
tierra se quedaría en barbecho por ahora. El matrimonio de Adambis y Evelina había 
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sido hasta entonces infecundo; pero con las aguas del Paraíso, Jehová prometía que la 
fecundidad visitaría el seno de aquella señora (Clarín 2010: 501).

Sátira, ironía, humor se confunden en esta concepción trágica de la existencia, 
que encuentra en la ficción una ocasión de rescate a través de lo que Oleza define 
el “dualismo clariniano”: 

Ese dualismo radical y radicalizado, producto de la interacción constante de dos fuer-
zas: la exigencia de una lucidez crítica llevada hasta sus últimas consecuencias, y el 
rebrotar irrefrenable de unos impulsos vitales e irracionalistas incapaces de satisfacerse 
en el puro ejercicio de la inteligencia abstracta (Oleza 1976: 139).

Judas Adambis es uno de los muchos personajes de Clarín por los que el autor 
expresa “la sátira de un intelectualismo abstracto, incapaz de ceñirse a la vida y de 
apresarla, que trata de imponerle a la realidad apriorismos forjados en la mente, 
inadecuados a la vida y, por tanto, peligrosos y dañinos” (Oleza 1976: 139). El 
fracaso que procede de las acciones del protagonista se completa con los matices 
de este intelectualismo frío, que se nutre de sí mismo, incapaz de ser asumido 
vitalmente y de acuerdo con una ética social. Judas Adambis, como otros “sabios” 
de los cuentos de Clarín, actúa según un desagradable papel, en cuanto portavoz 
de un hiriente mensaje contra un mundo materialista, hipócrita, deshumanizado, 
en narraciones que proceden de una lectura apasionada, sentida de la vida, expre-
sada en este caso con violencia. Al lado opuesto, su mujer, personaje ilusionado 
e ingenuo, pero también Dios, con su engaño y su proyecto de volver a poblar el 
mundo que había creado.

En este sentido, el narrador –portavoz de la ideología del autor– aprovecha la 
ironía y el sarcasmo, hasta llegar incluso a la crueldad, para caracterizar la ficción 
al servicio de una pasión regeneradora, en un sentido universal pero al mismo 
tiempo dirigido al público de la España del tiempo, cuyas conciencias cabe mover. 

Si la ficción le permite imaginar la desaparición del ser humano, a raíz de 
unas causas que se desarrollan a través de las relaciones entre los hombres, y en 
particular entre un hombre y su mujer, la gigantesca desmitificación religiosa de 
Cuento futuro, su identificación como “farsa” nos muestra el inalienable anhelo de 
trascendencia que el hombre tiene de sí mismo, así como el principal problema 
metafísico: su situación en el cosmos.

La pérdida de trascendencia del yo, “su terror ante la amenaza de una sociedad 
en la que –debido al principio capitalista de la división del trabajo– el individuo 
se vea reducido a la condición unidimensional del mutilado, a la condición alie-
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nada del hombre transformado en pieza del sistema” (Oleza 1976: 145) son las 
inquietudes que convierten la ficción en una búsqueda de raíces, de entronca-
miento, de reafirmación del pacto que el individuo realiza con lo que le es exte-
rior. Con esta ideología y actitud, Clarín confiere a la literatura el gran valor de 
configurarse como apuesta por articular cuestiones universales junto a situaciones 
históricas, reflexionando acerca de las condiciones de la producción del conoci-
miento y de su significado: un legado importante para las sucesivas generaciones 
de intelectuales y escritores, comprometidos en la elaboración de una identidad 
nacional, cultural e histórica con la que interrumpir el retraso con el que España 
se presenta en el contexto de la modernidad europea6.

2. Cuento futuro, farsa utópica

“Así fue como, al fin, se acabó el mundo, por lo que toca a los hombres” (Clarín 
2010: 505): las palabras que cierran el cuento merecen unas ulteriores observaciones.

Dado por sentado que en el cuento, género literario, Clarín experimenta y 
aprovecha las múltiples posibilidades que la ficción le ofrece en términos de vero-
similitud e inverosimilitud, dentro de una indeterminación de patrones literarios 
concebida como cualidad que caracteriza su preferencia por la brevitas; profun-
dizando una semántica de la ficción que nos permite descubrir la creación de 
mundos posibles que invierten, o suspenden, las leyes de la realidad referencial, 
cabe preguntarse por qué Clarín añade al puzzle de su creación cuentística, a su 
macrotexto, una pieza, un microtexto como Cuento futuro, en el que elabora 
temas e inquietudes de corte religioso-espiritual en una narración de amargura y 
desolación. 

Como siempre ocurre al comentar una escritura tan compleja como la de Cla-
rín, contestar no es algo simple ni banal. Creemos que es necesario, para empezar, 
contextualizar la propuesta utópica, o mejor dicho distópica, del autor dentro del 
debate filosófico y literario, al que contribuyó con su voz original, en boga en la 
década de los 80. 

Como nos recuerda José Luis Mora, se trata de un debate filosófico que une 
el positivismo al krausismo, al que contribuyeron los muchos autores activos en 

6 Como afirma Baquero Goyanes, “Por ser Alas un precursor del noventaiochismo, los hombres de 
esta generación se ocuparon de él. Unamuno le llamaba uno de los educadores de su mente y creía 
tener con él afinidades de temperamento y educación. ‘Azorín’ estudia a Alas, como a un escritor 
excepcional en su época, distinto a sus contemporáneos, a los que superó cualitativamente” (Baque-
ro Goyanes 1949: 158). 
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aquellos años, destacando el importante papel de la literatura en la vida de un 
pueblo y “la unidad necesaria entre la literatura reflexiva y la popular” (Mora 2002). 
Lo que se pone en el centro de la reflexión es una idea renovada de literatura, en 
el cruce de un diálogo con ciencia y filosofía que insiste en las formas con las que 
construir las conciencias individuales, colectivas, nacionales. La literatura no podía  
sino tener un papel propedéutico, incluso dentro de la “crisis del realismo” (Lissor-
gues 1996) y como consecuencia de una constante búsqueda de explicación para 
entender lo que España está viviendo, en el complejo contexto europeo.  

Muy sugerente en este sentido el comentario de Lissorgues sobre el pensa-
miento filosófico y religioso de Clarín:

Si tuviéramos que resumir esquemáticamente lo que puede llamarse la evolución del 
pensamiento profundo de Alas, diríamos que se pasa, sin fronteras bien delimitadas, 
de un período caracterizado por el vigor activo de la razón, no atormentada por la 
conciencia serenamente aceptada del misterio, a otro en el que la exigencia de com-
prensión total y unitaria del ser y del mundo pone en primer plano todo el vigor acti-
vo del sentimiento del misterio, sin que por ello la razón abdique de sus derechos. De 
la geometría relativamente variable de esta concepción filosófica en torno a los puntos 
fijos razón y misterio, dimana una serie de valores y convicciones, en gran parte deri-
vados del krausismo, que constituyen un verdadero núcleo que caracterizan al Clarín 
íntimo o, mejor dicho, que son el Clarín íntimo (Lissorgues 2001).

De esta forma, Cuento futuro, con su construcción espacio-temporal que nada tie-
ne que ver con lo fragmentario y sí con un sistema, nos ofrece una clave, una más 
en el conjunto de la época, que proyecta la ideología del autor, su escritura y su 
aportación estético-literaria, en una “catarsis liberadora” (Oleza 1976) y hacia una 
proximidad al modernismo que se funda en el contraste entre ideal y realidad y 
en la tensión entre poesía y prosa: como afirma González Blanco en su estudio de 
principios del siglo XX, dando forma a “un sentido de la realidad que se resuelve 
en doloroso sarcasmo, doliéndose de la impotencia de no mejorarla, y expresando 
la amargura que esto produce en los espíritus selectos por medio de una especie de 
alegría triste o de risa mezclada de llanto” (González Blanco 1909: 495).

Pensando en el futuro, la desaparición del ser humano como solución defini-
tiva supone la imposibilidad de realizar un reinado con vida y una construcción 
social posible. Lo que la experiencia de Judas Adambis comunica es lo que destaca 
Trousson en relación a la distopía y a su historia: 

Realismo, pessimismo, individualismo e scetticismo appaiono come le quattro 
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forze distruttrici dell’utopia. […] Non è la critica dell’utopia denunciata come una 
chimera ma l’utilizzazione, tutta moderna, dell’utopia contro sé stessa, condanna-
ta come nefasta. […] La distopia nasce così, nel XIX secolo, non dall’inquietudine 
per l’eventuale instaurarsi di un regime politico, ma dal terrore suscitato dalle 
possibilità del macchinismo, delle scienze e delle tecniche; dall’estensione di un 
materialismo senz’anima che mette in questione il significato di una civiltà edifi-
cata a spese dell’umano, e che ottiene la ‘felicità’ con l’incoscienza e con la mecca-
nizzazione dei comportamenti (Trousson 1987: 25, 27).   

El sueño se convierte en una pesadilla; el progreso fortalece la decepción, el aisla-
miento y el pesimismo. 

A pesar de lo que el Clarín juvenil afirma en uno de sus artículos: “Escribo sin pen-
sar en las generaciones venideras, escribo para mis contemporáneos” (Clarín 1971: 
19), idea que el autor maduro y envejecido vuelve a proponer insistiendo en que sus 
escritos no pretendían longevidad sino carácter7, sus páginas adquieren un tono y un 
matiz de vitalidad perdurable, herencia esencial para las generaciones futuras. 

Cuento futuro es entonces la manifestación de la constante preocupación clari-
niana por la religión, el espiritualismo y la filosofía, que, nos recuerda Lissorgues, 
“parece nacer directamente de la vida de las ideas, parece plasmarse a partir de la 
vital experiencia espiritual, y ensancharse y matizarse incesantemente” (Lissor-
gues 2001) y que encuentra en el cuento, original recinto de experimentación, su 
mejor modalidad de expresión.
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Resumen
En este trabajo analizo el origen de varias disposiciones legales que tuvieron lugar en Castilla en el siglo XVI con el fin 
de controlar la posesión de armas en espacios públicos. Como se refleja en los acuerdos de las cortes castellanas, 
a partir de 1523 se permitió que todo súbdito pudiera portar espada y puñal hasta el toque de queda nocturno. Con 
matices posteriores, esta normativa predominó en España durante más de dos siglos, como aparece reflejada en 
numerosos textos literarios. 
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Abstract
The Curfew and the Seizure of Weapons, and some Reflections of it in the Spanish Literature of the XVIth 
Century
In this paper, I analyze the origin of various legal provisions that were approved in Castile in the 16th Century in order 
to control the possession of weapons in public spaces. As reflected in the agreements of the Castilian courts, from 
1523 all subjects were allowed to carry a sword and dagger until the nightly curfew. With later nuances, this regulation 
prevailed in Spain for more than two centuries, as numerous literary texts demonstrate.
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La España del siglo XVI vio una amplia serie de transformaciones sociocultura-
les, originadas, entre otros motivos, en la nueva y más compleja estructura del 
Estado puesta en marcha a partir del reinado de los Reyes Católicos, también en 
su expansión por el continente americano, y en el consiguiente desarrollo urba-
no que experimentaron numerosas villas. El quinientos es el siglo de la creación 
de las grandes urbes peninsulares modernas, así como de muchas otras de tama-
ño medio, pero que en conjunto dieron lugar a la necesidad de regular, de una 
manera distinta de lo que exigió el urbanismo del siglo XV y épocas anteriores, 
diversos aspectos de la interacción social. De entre esas reformas, numerosos 
testimonios jurídicos y literarios de aquella centuria nos dan cuenta de una me-
dida judicial que debió de tener un impacto mayúsculo en las sociedades espa-
ñolas: el llamado toque de queda y la requisa de armas. A diferencia de lo que 
este término significa en nuestros días, en los que lo hemos heredado para refe-
rirnos sobre todo a la restricción de la libre circulación como medida de seguri-
dad nacional –o incluso de represión política en regímenes dictatoriales–, en la 
España moderna el toque de queda fue una disposición exclusivamente de segu-
ridad pública, inscrita en parte en el marco normativo de la regulación del uso 
privado de armas. En estas breves notas observaremos algunos de los principales 
textos jurídicos con los que se reguló el toque de queda a lo largo del siglo XVI, 
y también algunos testimonios, sobre todo literarios, que darán cuenta de la 
entrada en vigor de aquellas medidas, y ofrecerán matices de interés sobre su 
aplicación, no siempre recogidos en la documentación legal1.

Cuando hablamos del toque de queda en la España renacentista y barroca, 
nos referimos por una parte a una medida de control de uso de armas, y por otra 
en principio a una restricción nocturna de la movilidad de las personas en la vía 
pública, a juzgar por la letra de ciertas disposiciones. Pero esta segunda cuestión, 
como veremos, presenta elementos poco claros, e incluso contradictorios, en las 
sucesivas pragmáticas que la regularon y en testimonios sobre su realidad cotidia-
na, lo que hace difícil entender cabalmente, a falta de otros elementos, cómo fue 
su aplicación en las villas y lugares de la monarquía hispana. Aunque hubo im-
portantes antecedentes de este tipo de medidas desde la baja Edad Media, lo 
cierto es que tenemos que situar el origen del toque de queda, con todos los 
detalles específicos que serán comunes en su forma moderna, en las disposicio-
nes sobre el uso de armas que se solicitaron y aprobaron especialmente a partir 
de las cortes generales de Valladolid de 1523, y de Toledo de 1525, ambas en 

1 Agradezco a mi colega Clara Álvarez Alonso (UAM) las referencias y recomendaciones que me dio 
sobre historia del derecho castellano para la elaboración de este trabajo.
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época del emperador Carlos V2. En ellas, el texto final extraído de las delibera-
ciones de las cortes da por hecho la existencia del toque de queda, que supone-
mos entonces ya habitual en algunas ciudades, y solamente se ocupa de legislar 
cuestiones referentes a la tenencia y uso de armas en las calles de las poblaciones 
castellanas, en particular durante el periodo nocturno. Por lo que puede inferir 
de los textos que revisaremos, el toque de queda era, literalmente, un toque de 
campana de iglesia, que se ordenaba hacer a los responsables de determinadas 
parroquias designadas al efecto para señalar una hora en la que el grueso de la 
población debía permanecer dentro de sus casas, hasta una hora concreta del día 
siguiente. 

Un antecedente local de mucho interés a este respecto lo encontramos en un 
acuerdo del Consejo Madrileño de noviembre de 1499, en el que el cabildo in-
dicaba específicamente que la queda se debía tocar a las nueve de la noche por 
razones de seguridad pública, para evitar robos nocturnos, y que cualquier per-
sona que no cumpliera la disposición sería arrestada una o varias noches en la 
cárcel del lugar (Libro de Acuerdos del Concejo Madrileño 1982: 166)3. Aquella 
normativa de la Villa de momento no hacía ninguna alusión a la posesión de 
armas, y a los tipos de armas permitidos y prohibidos, que será una cuestión 
central de las reuniones legislativas de pocos años después. También en ese acuer-
do del cabildo de Madrid de 1499 encontramos un testimonio temprano de la 
práctica de hacer rondas de justicia específicamente nocturnas, con el mismo fin 
de combatir los muchos delitos que al parecer eran comunes en tales horas; estas 
rondas recibirán asimismo en las cortes castellanas una normativa determinada 

2  Cfr. el breve pero detallado recuento de la legislación sobre armas desde el Fuero Juzgo y hasta 
el siglo XVIII que ofrece Miguel Pino Abad (2013). En principio, las legislaciones más antiguas 
se ocuparon especialmente de castigar el uso delictivo de las armas, incluidas las de fuego. Pero a 
propósito de nuestro tema encontramos dos antecedentes de interés sobre restricciones a la sola 
tenencia de armas. El primero aparece en las Partidas alfonsinas, en las que se prohibió el portar 
cualquier tipo de armas a los clérigos, bajo pena de perder todos sus privilegios; y después, en las 
cortes de Toledo de 1452, donde se prohíbe el porte de armas en lugares con castillos y fortalezas 
(Pino Abad 2013: 355-56). Cfr. también los breves datos que ofrece López Gómez (2019: 86-87), 
sobre las distintas normativas locales que regían el porte de armas en público hacia finales del siglo 
XV, y también su análisis de los permisos particulares para portar armas –muchos de ellos para 
funcionarios de la justicia– entre 1475 y 1501, antes de la autorización general de 1523 a la que me 
refiero a continuación. 

3 Esta disposición fue ratificada con pocas variantes en los concejos del 27 de marzo de 1504, y del 
26 de enero de 1515, antes de las disposiciones generales de cortes castellanas que hemos indicado 
(Libro de Acuerdos del Consejo Madrileño 1987: 151, 326).
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en el ejercicio del toque de queda de todo el siglo XVI4. Como indicamos, no 
sabemos con precisión cuál fue el origen del toque de queda y de la ronda de 
oficiales de justicia durante las noches, ni cuál fue el alcance territorial de estas 
medidas a lo largo del siglo XV. Sin embargo, en los primeros años del XVI una 
insuficiente legislación sobre el uso y tenencia de armas, acaso provocada por un 
aumento masivo del acceso a ellas en los decenios precedentes, llevaron a los pro-
curadores de cortes a plantear en la reunión de Valladolid de 1523 nuevas dispo-
siciones más específicas y estrictas para todas las ciudades del reino5. En concreto, 
los procuradores solicitaban que, a ejemplo de lo que se había hecho recientemen-
te para los casos de Valladolid y Granada, se permitiera en todo el reino para cada 
persona el portar al menos una espada sin que ello supusiera una infracción ni la 
requisa de la misma. De la petición se desprende que en varias ciudades ya era 
entonces habitual el detener a personas por la calle y quitarles las armas que lleva-
ran, y que de ello se derivaban numerosas irregularidades, incluidos sobornos a los 
funcionarios del orden, lo que origina en principio la petición de mayor certeza 
jurídica que hacen los procuradores:

[Propuesta LV] Otrosí, sabrá Vuestra Alteza que sobre el traer de las armas y quitallas 
hay muy grandes debates y revueltas en las cibdades con los alguaciles e justicias, y 
porque a unos las quitan, no sería razón, e a otros las dejan traer por dineros y otros 
cohechos que dan a los alguaciles, y por esto proveyó Vuestra Alteza que en la cibdad 
de Granada y en la villa de Valladolid pudiese traer cada uno una espada y que no se 

4 “Acordose por los dichos señores que, porque el aguacil del dicho señor Corregidor anda de no-
che rondando, y porque él quiere que de su justicia se quite toda sospecha, e lo que sus oficiales 
hicieren sea bien fecho e haya testigo de lo que hiciere, que cada noche ande con el dicho alguacil 
un escribano público de los del número de la dicha Villa, para que el dicho alguacil no pueda hacer 
ninguna cosa sin que el tal escribano esté presente e que el dicho escribano sea obligado, requerido 
por el dicho alguacil, de ir con él a la dicha ronda” (Libro de Acuerdos del Concejo Madrileño II: 166). 
Como se ve, no es una disposición que establezca por primera vez estas rondas, sino que parecen ser 
una práctica entonces antigua y consolidada, pero cuyo primer origen desconocemos de momento. 

5  De acuerdo con lo que expone Pino Abad sobre la información de los acuerdos de cortes (2013: 
356-357), fue en el reinado de los Reyes Católicos, sobre todo a partir de la Premática de septiembre 
de 1495, que se estableció la obligatoriedad de todos los súbditos de la corona de tener armas de 
acuerdo a su estado, en principio con el fin de combatir la delincuencia. Por otra parte, remito de 
nuevo al detallado estudio de López Gómez (2019), que demuestra que en aquellos mismos años 
(1475-1501) también hubo un aumento notable de autorizaciones individuales para portar armas 
en vías públicas, todo lo cual debió de traducirse en un incremento de las agresiones y delitos por 
arma blanca en toda Castilla. 
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la quitasen6, suplicamos a Vuestra Alteza lo mande así proveer en todo el reino, porque 
se quitarán grandes cuestiones, cohechos y grandes inconvenientes. [Respuesta] A esto 
vos respondemos que cada uno pueda traer una espada, excebto los nuevamente convertidos 
del reino de Granada, con tanto que los que así la trujeren no pueden traer acompaña-
miento con armas de más de dos o tres personas, ni traigan las dichas armas en la mance-
bía, y que en la corte no traigan ningunas armas hombres de pie ni mozos de espuelas, como 
está mandado (Cortes de los antiguos reinos de León y Castilla 1882: 382).

Esta fundamental medida supuso que, a partir de entonces, cualquier persona 
podía ir armada en todo espacio público con espada y puñal7, en todos los reinos 
de Castilla, un cambio legal que afectaría a la sociedad española durante varios 
siglos, y que constituye el fundamento, por ejemplo, de la cultura de las armas 
que observamos en toda la literatura y el teatro del siglo XVII. Sin embargo, 
como se hizo saber en las siguientes cortes de Toledo de 1525, el hecho de haber 
concedido aquella importante medida no significó en lo inmediato la solución del 
problema de los abusos de la justicia, que continuó requisando arbitrariamente 
las armas, a pesar de que era legal su porte, y exigiendo todo tipo de sobornos: 
«nos ha seído fecha relación que algunas de las dichas nuestras justicias, sin em-
bargo de la dicha ley, toman las dichas armas a los que las traen, y llevan muchos 
cohechos, así por dejallas traer de noche y en lugares vedados, como por volvelles 
las que los toman» (Cortes de los antiguos reinos de León y Castilla 1882: 443-44). 
Así, en aquella importantísima Petición LXXII se estableció no solo la orden es-
tricta de hacer cumplir la disposición de 1523, y la amenaza de multas para las 
justicias que no lo hicieran así, sino además se abordó otro grave inconveniente 
adicional, posiblemente derivado de aquella misma disposición o de su conjun-
ción con otras circunstancias: el incremento de los delitos cometidos con armas, 
sobre todo durante la noche. De manera que el Consejo Real, probablemente si-
guiendo el ejemplo de otros casos locales previos, como el de la Villa madrileña, 
decide tomar una medida para todo el reino que terminará de definir en sus as-
pectos más importantes la normativa sobre porte de armas que será de aplicación 

6  No he podido localizar los ordenamientos de cortes o premáticas que aprobaron esta medida 
concreta para las ciudades de Granada y Valladolid antes de 1523. Pero como señala López Gómez 
(2019: 90), fueron esas dos las ciudades en las que se estableció el Consejo Real, una vez que este 
dejó de ser itinerante, lo que de alguna forma debe de ser la justificación para haber sido los prime-
ros lugares en autorizar el porte de armas en público.

7 A la autorización de llevar espada aprobada en 1523 el Consejo Real añadió posteriormente, motu 
proprio, la posibilidad de portar asimismo un puñal, como se declara en la Petición LXXII de las 
cortes de Toledo de 1525 que cito a continuación.
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generalizada durante al menos los dos siglos siguientes, la requisa de cualquier 
tipo de armas después del toque de queda, que se establece entonces a las diez de 
la noche:

e porque somos informados que después de la promulgación de la dicha ley e declara-
ción, a causa de traer de noche las dichas armas, muchas personas revuelven ruidos e 
quistiones, e se cometen delitos e subceden otros inconvinientes, quiriendo evitar los 
daños que de se traer las dichas armas de noche se siguen, declaramos y mandamos 
que persona alguna no pueda traer ni traiga las dichas armas de noche después de ta-
ñida la campana de queda en ningún lugar que sea, la cual se taña después de dadas 
las diez horas de la noche, e que si después de tañida la dicha campana a la dicha hora, 
persona alguna trujiere las dichas armas, las haya perdido e pierda, y las nuestras jus-
ticias se las quiten, excepto si la tal persona o personas llevaren hacha encendida; e 
mandamos a los corregidores e alcaldes e otras justicias de estos nuestros reinos e se-
ñoríos, que ronden de noche y tengan especial cuidado para que no se hagan delitos 
ni excesos en los lugares do tuvieren los dichos oficios (Cortes de los antiguos reinos de 
León y Castilla 1882: 444).
	

Con la excepción dirigida a las personas que llevaran luces, como también se ha-
bía establecido en la disposición madrileña de 1499, con esta premática se conso-
lidó la potestad de la justicia de requisar todo tipo de armas, incluso las autoriza-
das en las cortes de 1523, una vez dado el toque de queda y durante toda la noche, 
medida que recibirá algunos matices posteriores, como veremos, pero que en lo 
general se aplicó con aquellos parámetros durante un amplísimo periodo de tiem-
po en la España moderna. De ello tenemos, por una parte, el testimonio de las 
propias cortes y reportorios legislativos del resto del siglo, que recogieron de forma 
estable el texto de 1525 como ley vigente y fueron acumulando disposiciones 
menores en un marco jurídico común; y por otra, como indicamos antes, de va-
rios documentos literarios que dieron cuenta muy tempranamente de la aplica-
ción del toque de queda con la prohibición del porte nocturno de armas, así 
como de otros aspectos de su realidad diaria. 

Una vez ampliada y corregida la norma en sus aspectos generales, debieron de 
surgir pocas confusiones o inconvenientes en su aplicación, como lo indicaría el 
hecho de que la siguiente ampliación legislativa llegó casi diez años después de las 
cortes toledanas, en las cortes de Madrid de 1534, y se refirió a la concreción de 
un par de aspectos ciertamente importantes pero menores en el ámbito de opera-
ción de la premática. En las cortes de aquel año, los procuradores solicitaron de-
finir mejor el tipo de luces que se debían de portar de noche para evitar la entrega 
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de las armas a los alguaciles, y la exención para todas aquellas personas que, por 
necesidad de sus trabajos, tuvieran que salir de madrugada de casa, omisión nor-
mativa que seguramente había causado numerosas injusticias y altercados; y final-
mente, también solicitaron un mejor registro de las armas que la justicia había 
tomado durante la noche, acaso para evitar confusiones, extravíos o incluso robos 
por parte de los alguaciles: 

Otrosí, que la premática de las armas, que dice que no se tomen a los que llevaren 
hacha encendida, sea y se entienda llevando lanterna o candela, y que no se tomen a 
los que madrugan para ir a sus oficios y para salir al campo a sus labores y haciendas, 
so pena de volverlas con otro tanto; y que las que tomaren, luego otro día las manifies-
ten y escriban ante la justicia para que se sepa cómo y dónde, y a qué hora y a quién 
se tomaron. [Respuesta] A esto vos respondemos que nuestra merced y voluntad es que se 
haga así como nos lo suplicáis (Cortes de los antiguos reinos de León y Castilla 1882: 601).

De esta manera, a partir de las disposiciones adoptadas en 1523 y 1525 el uso de 
las armas y su control judicial, así como las circunstancias del orden público, es-
pecialmente durante la noche, cambiaron notablemente en todos los territorios 
de la corona castellana, y ello se reflejó poco a poco en distintos textos que nos 
ofrecen en conjunto una visión complementaria de los textos jurídicos sobre este 
aspecto de la vida cotidiana del siglo XVI. En textos de ficción, probablemente la 
representación más temprana de la realidad de aquellas premáticas, y también una 
de las que coincide más cercanamente con la letra de su normativa, la encontra-
mos en un singular pasaje de la Segunda Celestina, de Feliciano de Silva (1534), 
IV Cena, en la que el rufián cobarde Pandulfo y otros criados del galán Felides 
llevan una serenata y son sorprendidos de noche por la ronda del alguacil. Como 
se puede observar, por una parte el rufián, tras escuchar el ruido de la posible 
ronda y huir, decide a continuación esconder las armas que lleva, para no ser 
arrestado o para evitar la requisa; por otra, cuando en efecto aparece el alguacil, 
este cumple estrictamente el protocolo nocturno de vigilancia de las armas, hasta 
el momento en el que exime a los criados, de forma más o menos arbitraria o 
discrecional, por el mero hecho de ser de la casa del noble Felides:

Pandulfo. No es tiempo de aguardar, mas de poner pies en polvorosa, que con la 
vuelta no echarán de ver en mí. Ya que estoy en salvo quiero volver a acechar en qué 
paró el negocio; quiérome un poco sosegar, que no me alcanza huelgo a huelgo con la 
priesa que he tenido, y dejaré aquí, tras estas piedras, ascondida la guitarra y el espada 
y el broquel, porque si fuere el alguacil no me lo tome y, paso a paso, veré lo que ha 
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sido de mis compañeros. […]
Sigeril. ¿Quién es?
Alguacil. Mas ¿quién sois vos?
Sigeril. ¿Quién es?
Alguacil. Mas ¿quién sois vos?
Sigeril. ¿Quién sois vos que lo demandáis?
Alguacil. Soy el alguacil.
Sigeril. ¡Oh señor!, perdona, que, por Dios, pensamos que eras otro.
Alguacil. ¿Traéis armas? Dadlas acá, y la guitarra que teñíades; que a tal hora no es 
bien andar dando músicas en lugar sospechoso.
Sigeril. Señor, no nos debes de conoscer, que hazernos hías toda cortesía por cuyos 
somos. 
Alguacil. ¿Y quién sois?
Sigeril. Somos criados de Felides, y soy Sigeril, hijo de su ama.
Alguacil. Perdona, señor Sigeril, que no te conoscía. Por ser cuyos sois andad con 
Dios, y no hagáis más estos alborotos; que si otros fuérades, por vida del rey, desarma-
dos fueran a la cárcel.
Sigeril. Téngotelo en merced, señor, y si mandas que te acompañemos...
Alguacil. No, sino que os vais luego, por amor de mí; y quedad con Dios
(Silva 1988: 143-44).

En pocas ocasiones encontraremos un testimonio tan vivo y tan preciso sobre el 
trabajo de los alguaciles castellanos en sus rondas nocturnas, pero como indicába-
mos, varios textos ofrecerán otras informaciones y otras experiencias de carácter 
personal también de gran valor para reconstruir aquella realidad social y su ima-
ginario en la época. Un ejemplo también interesante sobre esto lo encontramos 
en un pasaje de la Historia de los indios de la Nueva España (ca. 1541), de Motoli-
nía, en el que el fraile extrapolaba su visión social peninsular al sorprenderse de la 
disciplina con que los habitantes de ciertos pueblos americanos se recogían a de-
terminadas horas al final del día, sin necesidad de un toque de queda, solo acucia-
dos por los peligros de los animales salvajes8:

Otros pueblos vi yo mismo que los moradores de ellos cada noche se acogían 
a dormir en alto, que ellos tienen sus casillas de paja armadas sobre cuatro pilares de 
palo, y en aquella concavidad que cubre la paja se hace un desván o barbacoa cerrado 
por todas partes, y cada noche se suben allí a dormir y allí meten consigo sus gallinas 

8 Eventualmente en los territorios americanos españoles veremos también aplicarse las mismas me-
didas que en la corona castellana, como ejemplificaremos adelante con dos casos de Quito y Perú. 
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y perrillos y gatos. Y si algo se les olvida de encerrar, son tan ciertos los tigres y leones 
que comen todo cuanto abajo se olvida. Pero están tan diestros los perros y gatos y 
aves que, venida la tarde, todos se ponen en cobro, sin que sea menester tañer a queda, 
porque todos tienen cuidado de ponerse en cobro con tiempo, so pena de la vida y de 
ser comidos de los leones y tigres (Motolinía 2014: 213).

De vuelta a las escenas de la vida castellana, observamos en otra imitación celesti-
nesca, la Tercera de Gaspar Gómez de Toledo (1539), un ejemplo más de las 
irregularidades en las que los alguaciles poco ejemplares podían incurrir al respec-
to de la requisa de las armas. En la escena XVII, el alguacil Castaño y su porque-
rón (‘corchete, agente de justicia’) Falerdo, en ronda nocturna, lamentan la poca 
ganancia de armas requisadas que han tenido en los últimos días, en buena medi-
da por su propia laxitud, lo que acaso es una ficción literaria para la caracteriza-
ción del mundo del hampa en que se mueven Celestina y demás criados, o un 
reflejo real de los abusos generados en los primeros años de aplicación de la nor-
mativa, que se solicitaba resolver en las cortes de 1534 por medio de un registro 
estricto de las requisas, como vimos. De esta reflexión, el alguacil se promete a sí 
mismo no ceder en adelante o por amistades o por ruegos la devolución de las 
armas requisadas, con la intención de tener más ganancias: 

Falerdo. ¡Cuerpo de Dios con quien me parió!, y queda por diligencia de nosotros, o 
por no rondar desde prima noche hasta el alba, lo que nunca justicia en este pueblo 
ha hecho; que, por vida del rey, los que me conoscen se maravillan de cómo no me 
ando durmiendo de día.
Castaño. Por Nuestro Señor que tienes razón. Mas veo que, mientras con más rigor 
anda la justicia, menos gana, que el temor hace todo el mundo refrenarse de los vicios.
Falerdo. Es verdad, mas bien sabes que la semana pasada tomamos veinte y seis espa-
das y once broqueles y deciséis puñales, y cascos y guantes y tres cotas, que valía a 
nonada buenos dineros el rescate de todo. Mas como a unos lo des por amistad, y a 
otros por ruegos, yo juraré a Dios que más gana el sacristán en tañer a queda que tú 
en coger las armas9.

9 Al parecer los sacristanes de cada parroquia designada para dar el toque de queda recibían de las 
autoridades civiles un pago específico por esa labor, como aquí indica Falerdo. Al menos tenemos 
un caso comprobado de esta disposición en los libros de gastos de la Audiencia de Quito en 1635, 
que es también uno de los testimonios que nos indica la aplicación de estas medidas de orden 
público en territorios americanos: «[Gastos de justicia] 35 pesos aplicados en cierta condenación 
para reparos de la cárcel pública y para los sacristanes que tocan la campana de la queda» (Relaciones 
histórico-geográficas de la audiencia de Quito 1992: 175). Cfr. adelante también el ejemplo de Logro-
ño, 1609, donde se asigna una paga concreta a los pregoneros encargados de la queda.
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Castaño. Yo te doy mi palabra que de aquí adelante no pase la burlería que hasta 
aquí, que, en fin, mi oficio requiere ser antes tenido por cruel que aprobado por muy 
benívolo (Gómez de Toledo 1973: 193-94).

A continuación de lo cual observan pasar a los criados Sigeril y Perucho guiando a 
Celestina encima de una mula, por lo que se acercan a ellos con la intención de 
encarcelarlos por hallarse en la calle horas después de la queda. Como indicábamos 
al inicio, la forma de aplicación del toque de queda es difícil de definir a partir de 
los textos jurídicos y también de otros testimonios, porque todos ellos muestran 
frecuentemente que las personas podían en efecto estar en la vía pública después del 
toque sin mayores consecuencias legales, más allá de la restricción del portar armas; 
pero la escena que sigue a la detención de Celestina y los criados en la Tercera de 
Gaspar Gómez tal vez aporte un poco más de información a este respecto. Si hemos 
de creer a la ficción, la restricción de movilidad nocturna era de aplicación más es-
tricta en el caso de las mujeres, que es lo que argumenta el alguacil Castaño cuando 
el racionero Martínez, al pasar casualmente por la calle y observar la detención de 
Celestina, pretende mediar para que la alcahueta pueda marcharse: 

Martínez. Señor Castaño, ¿qué enojo tienes con esta desventurada que tal llorar hace?
Castaño. No más de que a esta hora son vedadas las mujeres que anden, pues tiene 
tiempo en el día.
Martínez. Ansí es; empero, si se recrece caso no pueden hacer menos de salir. Y no 
siendo en daño de partes, no debes culpar a la que topares.
Castaño. Y aun hasta averiguar si causa daño o provecho su camino, la tengo de po-
ner en cobro, que de personas sospechosas, más que esto se ha de temer
(Gómez de Toledo 1973: 197)10.

En este periodo central del siglo XVI también tenemos un par de testimonios 
breves pero curiosos sobre el toque de queda debidos a la pluma de fray Antonio 
de Guevara. El primero de ellos aparece en el Menosprecio de corte (1539), y es una 
mención, en el párrafo introductorio a su sátira sobre la hipocresía religiosa de los 
gobernantes, en el que refiere que en la ciudad donde estuviera la corte no se 
aplicaba la queda, lo que no sabemos si es un simple comentario irónico o si hace 
referencia a algún tipo de exención legal real de aplicación específica para la corte, 
pero que en cualquier caso no vemos recogida en ningún texto jurídico:

10 La escena se resuelve a favor de la liberación de Celestina cuando Martínez, ante el celo profesional 
o mera ambición del alguacil Castaño, hace un hermoso discurso para convencer a este sobre lo que es 
la verdadera justicia frente a la mera literalidad de la norma (Gómez de Toledo 1973: 197-98).
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Que en las cortes de los príncipes tienen por estilo hablar de dios y vivir 
del mundo. En la corte, como no hay justicia que tome las armas, no hay campana 
que taña a queda, no hay padre que castigue al hijo, no hay amigo que corrija al pró-
jimo, no hay vecino que denuncie al amancebado, no hay fiscal que acuse al usurero, 
no hay provisor que compela a confesar, no hay cura que llame a comulgar, el que de 
su natural no es bueno, gran libertad tiene para ser malo (Guevara 1984: 182)11.

Guevara también recuerda de paso las medidas habituales de seguridad de la no-
che en la segunda parte de sus Epístolas familiares (1542), en la epístola satírica al 
licenciado Rodrigo Morejón, en la que habla irónicamente de los «males» que se 
evitará este por estar retraído de la justicia en una iglesia: 

Hame caído, señor Licenciado, en mucha gracia en saber que estáis retraído en esa 
iglesia, en la cual, aunque no queráis, las misas que dejastes de oír por voluntad las 
oiréis agora de necesidad. Estando retraído en esa iglesia, gozaréis de otra libertad, y es 
que no os tomará el alguacil ninguna arma, ni os acusarán que andáis después de ta-
ñido a queda (Guevara 1952: 250).

En las cortes de Valladolid de 1548, que fueron las últimas del Emperador en 
referencia a la regulación de las armas y el mayor control de la seguridad en las 
ciudades, los procuradores intentaron establecer otros límites a la permisión del 
porte de armas en vía pública. De lo que se desprende de la petición CVIII de 
aquellas cortes, sabemos que en algún momento se debió de autorizar la emisión 
de permisos especiales de posesión de armas, que permitían a sus beneficiarios 
estar exentos de las restricciones aplicadas en lo general a partir de 1525, especial-
mente en lo que respectaba a llevar armas después del toque de queda12. Como se 

11 Desde época bajomedieval hemos visto que algunas disposiciones sobre la posesión de armas 
tenían ciertas excepciones para ámbitos como la corte, en la que se presuponía o se aseguraba ex-
presamente que el Estado era capaz de ofrecer protección suficiente para los súbditos. Además del 
ejemplo citado de las cortes de 1523, en que se prohibía en la corte portar armas a hombres de pie 
y mozos de espuelas, cfr. el testimonio más antiguo que recoge Pino Abad de las cortes de Madrid 
de 1329, en las que se indicaba que se prohibía portar cuchillos y espadas en la corte, porque «la 
nuestra corte, como fuente de justicia, debe ser segura a todos los que a ella vinieren y a todos los 
que en ella estuvieren» (Pino Abad 2013: 355). Sin embargo, numerosos testimonios y leyes darán 
cuenta, al menos en el siglo XVII, de que la queda tenía la misma vigencia en la corte madrileña 
que en el resto del reino.

12 Este tipo de permisos ya existía desde finales del siglo XV, como documenta López Gómez 
(2019), y en efecto eran solicitados mayoritariamente ante una supuesta enemistad o peligro in-
minente. Sin embargo, seguramente nos encontramos con dos clases de permisos de acuerdo a los 

LÓPEZ MARTÍNEZ • EL “TOQUE DE QUEDA”  Y LA  REQUISA DE ARMAS, REFLEJOS EN LA LITERATURA ESPAÑOLA DEL SIGLO XVI

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 219-240
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 21/2023

230

ve asimismo en el texto, los procuradores insinuaban que existía una corrupción 
generalizada en la emisión de dichos permisos, y que ello se hacía sobre el motivo, 
falso, de otorgarlos a personas que tenían alguna enemistad conocida y que por lo 
tanto necesitaban medidas especiales de protección. No sabemos con exactitud si 
esta petición tuvo algún efecto en la restricción o eliminación de aquellos permi-
sos, o en una vigilancia más estricta de su aplicación, pero al menos es un testimo-
nio muy claro de que la situación de la seguridad pública nocturna en las ciudades 
del reino había vuelto a ser crítica, a pesar del marco legal existente, gracias al 
subterfugio de aquellas cédulas reales y de la Inquisición:

Otrosí hacemos saber a Vuestra Majestad que muchas personas han sacado y sacan cada 
día cédulas de armas firmadas de V. M. y de su Alteza y de la Inquisición, diciendo ser 
familiares de ella, para que puedan traer armas, y se ha visto por experiencia que es en 
gran daño de la república, porque no las sacan sino hombres mozos bulliciosos o gentes 
de poca arte que con favor procuran de sacarlas, las cuales se les dan so color que dicen 
que son enemistados, no lo siendo. Antes las procuran para malos efectos, trayendo 
armas ofensivas y defensivas desvergonzadamente de día y de noche después de la que-
da. Para remedio de lo cual suplicamos a Vuestra Majestad que no se den las tales licen-
cias, o a lo menos si se dieren sean obedescidas y no cumplidas, y pues se dan a título 
de enemistados, que se las puedan tomar y tomen en dando la queda, pues a tal hora el 
que tiene enemigos estará mejor en su casa que no por las calles ni en otros deshonestos 
lugares. Y que se declare que solamente se dispensa con el que se le diere la tal licencia 
para que pueda traer armas de día, y que sea una espada y un puñal, y que si esto traje-
re de noche a la hora vedada, o de día trujere más, que se le pueda tomar, y que cuando 
presentare la cédula de licencia ante la justicia, dé información de la enemistad que 
tiene, y que esto mismo se declare para con las [licencias] que están dadas hasta agora, 
y los de la Inquisición los den a personas que han resumido corona. [Respuesta] A esto 
vos respondemos que se proveerá como en lo contenido en vuestra suplicación no haya desor-
den (Las pregmáticas y capítulos… Valladolid 1549: XXVII-XXVIIV).

La última de las peticiones de los procuradores de cortes al respecto de las irregu-
laridades que se cometían en la aplicación de la queda y la requisa de armas, hasta 
donde alcanzamos a ver de momento, la encontramos en las cortes de Toledo de 

cambios progresivos en la legislación: los que se otorgaron antes de 1525, cuando en principio no 
estaba permitido portar armas en vías públicas, aunque fuera obligatoria su tenencia domiciliaria; 
y después, los que eximían al beneficiario de las prohibiciones concretas de 1525, sobre todo en lo 
que respectaba a llevar armas en la noche después de la queda, y que es a los que se debe de referir 
la petición de 1548.
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1559, ya bajo el mandato de Felipe II. En la reclamación, los diputados expusie-
ron que para aquella época varios malentendidos y abusos de parte de las justicias 
se cometían por la falta de claridad en el toque de campana de las quedas, para lo 
que solicitaron la exagerada medida de que las campanas tocaran durante una 
hora seguida todas las noches, con el fin de dejar perfectamente claro a la pobla-
ción el inicio de la queda. La respuesta real fue en principio una negativa tajante 
y una remisión a la legislación vigente, lo que significaría que buena parte de 
aquellas anomalías continuó ocurriendo de forma regular, pero también es cierto 
que alguna ley local indica que pudo haberse aprobado después alguna modifica-
ción en el sentido de lo que pedían los procuradores en 1559:

Otrosí, decimos que Vuestra Majestad tiene muy bien proveído lo que conviene que se 
haga sobre el tomar de las armas de noche especialmente mandando que se toque la 
campana de la queda y a qué horas: pero, por contemplación de los alguaciles, se hace 
fraude en el tocar de la dicha queda, y por pereza de los que la tocan, en unas partes 
dejan de hacerlo y en otras tocan poco, que en la mayor parte del pueblo no se entiende 
si es la queda o no, de que resultan muchos pleitos y diferencias y aun escándalos, por-
que los alguaciles las toman en muchos casos que no pueden y pasan otras muchas cosas 
perjudiciales. Conviene que se establezca que la dicha queda se toque a las horas que está 
declarado por espacio de una hora entera, y hasta que la dicha hora sea cumplida y cese 
la campana de la dicha queda no se puedan tomar las armas, y Vuestra Majestad mande 
que lo que en esto se estableciere y está mandado por capítulos y pregmáticas se guarde 
y cumpla. [Respuesta] A esto vos respondemos que en esto se guarden las leyes, y que las 
nuestras justicias tengan en la ejecución de ellas el cuidado de proveer de manera que cesen 
fraudes y inconvenientes (Cortes de los antiguos reinos de León y Castilla 1903: 843-44)13.

Como señalábamos, parece que no hubo mayores modificaciones a esta legisla-
ción vigente para las ciudades castellanas durante los siguientes años, y ello coin-
cidirá también con una menor cantidad de testimonios literarios acerca de su 
aplicación y sus problemas, fuera de meras menciones incidentales, durante la 
segunda mitad del siglo XVI. Ello tal vez por una menor producción de literatura 
celestinesca y de carácter realista, a pesar del impacto del Lazarillo, en beneficio 
de los géneros narrativos que dominarían durante el reinado de Felipe II y que 
estarían más alejados de la referencialidad cotidiana, como la literatura pastoril y 

13 En las ordenanzas de Logroño de 1607 se establecía que la queda se debía hacer tocando cajas, en 
lugar de la campana de iglesia, por cuatro pregoneros, que recibirían un salario específico por ello; 
y se añadía el dato interesante de que el toque debía de durar una hora entera, «en el invierno de 
nueve a diez, y en el verano de diez a once» (Ordenanzas de la ciudad de Logroño 1981: 12). 
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bizantina. Al margen de las posibles razones de esa laguna testimonial, veremos 
que hacia finales de la centuria aparecerán nuevamente algunas escenas de la fic-
ción que nos acercan a la realidad de las rondas nocturnas, como vimos en las 
imitaciones de la Celestina, y en este caso además con una importantísima presen-
cia del teatro comercial que se iba consolidando de la mano de Lope de Vega.

Antes de revisar solo un par de ejemplos tempranos de la comedia barroca, 
podemos recoger el interesante testimonio de dos chistecillos incluidos en el ma-
nuscrito de los Cuentos de Garibay que recogió Paz y Melia en sus Sales españolas. 
No sabemos con precisión la fecha de escritura de esta colección, pero de su texto 
podemos inferir al menos que fue escrito después de 159614. En esta obra, el autor 
incluyó dos facecias directamente relacionadas con el trabajo de ronda de los al-
guaciles. El primero de ellos nos muestra la ronda después de la hora de la queda, 
y a un escudero demasiadamente listo que le hace una broma al alguacil sobre el 
doble sentido del verbo «quitar»: 

Andaba un escudero después de las diez de la noche por la cibdad, y un alguacil topo-
le, y díjole el escudero: «Señor, ¿sois vos el que quitáis las armas?». Respondió el algua-
cil: «Yo soy el que las puedo quitar». Dijo el escudero: «Pues hacedme merced de 
quitarme unas corazas que tengo empeñadas en casa de un pastelero» (Cuentos de 
Garibay 1902: 37)15.

El segundo chiste, que nos presenta la misma escena de partida, la ronda de un 
alguacil y un hombre detenido en la calle, es más difícil de interpretar o de dilu-
cidar el equívoco en el que se basa. Pero suponiendo que también estuviera pro-
hibido el llevar vino después de la hora de la queda, la frase final del alguacil po-
dría indicar que, a cambio de beberse su jarro, le perdona una posible reprehensión, 
sobre el doble sentido de la palabra «vaina»:  

Topando un alguacil después de la queda a un hombre, díjole: «¿Qué armas lle-
váis?». Respondió: «Un puñal». Llegó a él y descubriolo, y vio que llevaba un jarro con 
vino. Tomó el alguacil el jarro y bebiose todo el vino, y díjole: «Toma el puñal, que yo 
os hago gracia de la vaina» (Cuentos de Garibay 1902: 39)16.

14 En uno de los cuentos de la colección el autor se refiere como hechos del pasado al periodo de 
gobierno de García de Mendoza como virrey del Perú y su vuelta a España, que tuvo lugar en el 
dicho año de 1596 (Cuentos de Garibay 1902: 64).

15 Pues quitar también es ‘desempeñar’, como recoge con ejemplos Autoridades.

16  Tal vez para dar sentido a todo el cuento es necesario tener presente la referencia a la frase de 
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Pero como indicamos, es en el teatro del Fénix del periodo entre siglos donde 
encontraremos representaciones más vivas, a pesar de ser mera ficción, de lo que 
pudo ser el día a día de los alguaciles y de los arrestados en las rondas. Probable-
mente el ejemplo más detallado al respecto sea el que nos ofrece en la comedia El 
Alcalde Mayor (ca. 1605-1606)17, pieza en la que Lope presenta la historia de la 
dama Rosarda y su paulatino progreso en la carrera de derecho hasta convertirse, 
en disfraz de hombre, en el Alcalde Mayor de la ciudad de Toledo. En una larga 
escena del tercer acto, observamos a Rosarda y a su criado, que es alguacil ridícu-
lo, haciendo una ronda nocturna por la ciudad del Tajo; aunque se trata de una 
versión cómica protagonizada por el gracioso, lo cierto es que en toda ella se 
presuponen con cierta precisión las disposiciones legales sobre las rondas y la re-
quisa de armas que hemos visto vigentes durante todo el siglo XVI. La escena 
inicia cuando la ronda sorprende al caballero Dinardo, antiguo amante de Rosar-
da y quien todavía tiene algunas cuentas pendientes con la justicia, y a sus com-
pañeros Mauricio y Urbano, a los que el alguacil gracioso Beltrán terminará re-
quisando sus tres espadas:

Entren de ronda Andronio, Leonardo, alguaciles, y Bernardo, escribano, Beltrán
ya vestido de alguacil gracioso, Rosarda de Alcalde Mayor

Rosarda	 Llegad presto.
Beltrán	             		  Llegarán.
Andronio	 ¡Llegad, Beltrán!
Beltrán			      ¿Solo yo?
Leonardo	 ¿Pues quién?
Beltrán		          ¿Son ladrones?
Dinardo				           No.
Rosarda	 Pues bien, ¿qué dicen, Beltrán?
Beltrán	 Dicen que no son ladrones.

la época “Dar con vaina y todo”, que significaba reprehender duramente a alguien o tratarlo muy 
mal de palabra, como recogen Covarrubias y Autoridades, aunque también cabe señalar que no 
hemos podido documentar ningún testimonio de la expresión más allá de la información de los 
diccionarios antiguos.

17  Cfr. mi introducción a la edición crítica de la obra (en Vega Carpio 2014: 3-5), donde baso la 
datación en especial en la coincidencia en 1605-1606 como vecinos de Toledo de Lope y del repre-
sentante Alonso Riquelme, para quien fue escrita la obra originalmente, así como la ubicación del 
argumento en esa ciudad.
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Rosarda	 Decid que os den las espadas,
		  y se recojan.
Beltrán		  ¿Son dadas 
		  las once?
Rosarda 		   ¡Lindas razones!
Beltrán	 El sor Alcalde Mayor
		  dice que me den las armas. 
Mauricio	 ¿A caballeros desarmas?
		  ¡Lindo alguacil!
Dinardo 			   ¡Lindo humor!
Beltrán	 Créanme, y dénmelas luego,
		  que si me enojo...
Mauricio 			   (Mirad 
		  que es peligro.)
Beltrán			   ... esta ciudad 
		  no me conoce.
Mauricio			   (Yo os ruego 
		  que las deis de buena gana
		  y nos vamos, que es mejor, 
		  porque el Alcalde Mayor
		  me las volverá mañana. 
		  Que si él llega, podrá ser
		  que haya alguno que os conozca.)
Urbano	 (No dejéis que os reconozca,
		  que os echaréis a perder.)
Dinardo	 (De mala gana la doy.) 
		  Tomad, hidalgo, la espada.
Beltrán	 Muestre.
Dinardo		   Mirad que es dorada.
Beltrán	 ¡Esta noche bueno voy! 
		  ¿Él no da la suya?
Mauricio			   Sí.
		  Mirad que me la guardéis. 
Beltrán	 ¿Vos para qué os escondéis?
Urbano	 ¿Yo me escondo? Véisla aquí.
Rosarda	 ¿Hay gusto como mirar
		  rondar a Beltrán? (Vega Carpio 2014: 118-20)
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Como se ve, por una parte, con el fin de evitar ser identificados, Mauricio sugiere 
entregar las armas sin mayores discusiones, a pesar de que parece que se sienten 
agraviados en derecho por ser caballeros, lo que podría ser un reflejo literario de 
las exenciones especiales que vimos censuradas por los procuradores en las cortes 
de Valladolid de 1548; y por otra, el mismo Mauricio se muestra demasiado se-
guro de que el Alcalde Mayor se las devolverá sin problemas al día siguiente, lo 
que en principio parece acorde con las normas revisadas. También apreciamos 
una especie de alegría codiciosa de Beltrán, por la presa de una espada guarnecida 
en oro, y la consiguiente advertencia de Mauricio de que tenga buen cuidado en 
guardarla. En los diálogos que siguen después y que cierran esta larga escena, sin 
embargo, Rosarda, en disfraz varonil de Alcalde Aurelio, insistirá para identificar 
a los tres caballeros y, al reconocer a su antiguo amante Dinardo, se lo llevará 
arrestado en nombre de sus supuestos delitos, pero con la intención secreta de 
ayudarlo a salir libre y reencontrarse con él, como sucederá en efecto al final de la 
obra18.

Otra escena muy interesante al respecto es la que aparece en la tragicomedia 
de Lope La vitoria de la honra, posiblemente escrita también en los primeros años 
del siglo XVII19. En el segundo acto de la obra, situada en Sevilla, el capitán Val-
divia y su criado sorprenden al caballero don Antonio frente a su casa, de noche, 
sospechando que está ahí para cortejar a su propia mujer, como en efecto estaba 
sucediendo momentos antes. Para evitar identificarse, lo que podría originar al-
gún grave inconveniente, tanto si lleva a cabo una venganza de honor como si no 

18  Como señalo también en el estudio de la obra (en Vega Carpio 2014: 16-18), El Alcalde Mayor es 
una de las comedias más importantes del Fénix al respecto de la descripción de la realidad cotidiana 
de la justicia en la España de principios del XVII, no solamente con escenas como la ronda, sino a 
través de una compleja red de motivos argumentales que se distribuyen a lo largo del texto y que en 
buena medida muestran distintas formas de evadir la justicia. También en El Alcalde Mayor vemos 
una escena breve cómica, protagonizada de nuevo por el gracioso Beltrán, en el que le cuenta a dos 
esbirros que desde que tiene la vara de alguacil siente un impulso irrefrenable por arrestar a todo el 
mundo, a lo que le responden que ello es la ambición de las ganancias que se ganan con los arrestos. 
Un sentido satírico parecido al que habíamos visto en la discusión del alguacil Castaño con Falerdo 
en el ejemplo de la Tercera Celestina: “Esbirro I. ¿No entiende / la razón? Beltrán. ¿Pues hay ra-
zón? / Esbirro I. Todos los de esta ciudad / son su pegujar y hacienda: / el usufruto es que prenda. 
/ El mal año es la amistad, / el buen año es la prisión” (Vega Carpio 2014: 130). 

19 En mi introducción al texto (en Vega Carpio 2022: 321-323) sugiero que la presencia del III 
duque de Alba como personaje, y las alabanzas a la casa de Toledo que aparecen en el texto, deben 
de tener sentido en un momento relativamente cercano al periodo en el que Lope sirvió al V duque 
de Alba en su primer destierro de Madrid, situado hacia 1590-1595. Por su parte, con base solo en 
cálculos de métrica, Morley y Bruerton propusieron el periodo de 1609-1612 (Morley, Bruerton 
1968: 404-405).
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lo hace, Valdivia decide fingir que es un alguacil en ronda. Lo que sigue es un 
intento de requisa de armas y una breve pero interesante discusión sobre las nor-
mas que se debían aplicar a la situación, ya que Valdivia finge ser un alguacil lle-
gado de Madrid, en ocasión de la visita de Felipe II a Sevilla, lo que según don 
Antonio eximiría a la capital hispalense de la situación de queda, al funcionar 
temporalmente como la corte:

		
Valdivia	 Fingirme justicia quiero,
	 por no deslustrar mi honor,
	 para conocer mejor,
	 Fernando, este caballero. 	
	 ¡Tenganse al Rey!

Don Antonio		   Nadie aquí
	 le deja de obedecer,
	 y más quien lo sabe hacer
	 con la sangre que hay en mí.
		
Valdivia	 Alguacil de Corte soy, 
	 vengo con Su Majestad:
	 las armas manifestad.

Don Antonio	 Rendidas al Rey las doy,
	 pero donde el Rey está
	 es corte, y así, no hay queda. 

Valdivia	 Sí, pero el andar se veda
	 sin que se sepa quién va.
		
Don Antonio	 Don Antonio Altamirano
	 soy. ¿Queréis más?

Valdivia		  No, señor,
	 pero sería mejor
	 el recogeros temprano,
	 que esta casa donde habláis
	 tiene dueño que, por Dios,
	 que es tan bueno como vos.
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Don Antonio	 Yo pienso que os engañáis,
	 porque acaso me paré
	 a hablar con cierta mulata,
	 porque en la calle me mata
	 otra cosa que yo sé. 
		
Valdivia	 Idos, señor, a acostar,
	 y mirad si tenéis gusto
	 que os acompañe.

Don Antonio		  No es justo,
	 yo os tengo de acompañar.
Valdivia	 Id con Dios.

Don Antonio		  A Dios.

Valdivia		  A Dios.
		  (Vega Carpio 2022: 451-52)20

Ya habíamos visto que Antonio de Guevara se refería posiblemente a la omisión 
de la queda en la corte, como acaso también Lope recuerda en estos versos de La 
vitoria. Pero, por otra parte, tenemos por estos mismos años un testimonio verí-
dico sobre la realidad de la ronda y la prohibición de portar armas en la misma 
corte madrileña. Lo refiere Cabrera de Córdoba en sus Relaciones de la corte, 
quien cuenta que en junio de 1611 el duque de Sesa se enfrentó e insultó a un 
alguacil que quiso identificar y requisar un broquel prohibido a sus criados, lo que 
eventualmente le costó al duque el destierro de la Villa: 

20  Como sugiere esta escena, y también el pasaje citado de la Segunda Celestina de Silva, parece que 
era habitual, no sabemos si como mera cortesía o como disposición legal, el ofrecerse a acompañar 
a un alguacil después de una identificación durante la ronda, sobre todo si se trataba de hidalgos u 
otros estamentos bajos. En cambio, otros ejemplos muestran que acaso era el alguacil el que debía 
ofrecerse a acompañar a la persona identificada si se trataba de un noble. Es lo que podría estar en el 
fondo de la discrepancia que muestran Valdivia y don Antonio al final de la escena citada, y también 
en la anécdota sobre el marido de doña Rodríguez que se incluye en la segunda parte del Quijote (II, 
48), ambientada por cierto en la madrileña calle de Santiago. Cfr. por otra parte la escena satírica 
que aparece en el capítulo IV de El caballero puntual, de Salas Barbadillo (1614), en la que un 
alguacil de ronda en la plazuela de Santo Domingo de Madrid se ofrece a acompañar al impostor 
protagonista, en traje de hábito de orden, pensando que se trata de un alto noble. 
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Mandose a los primeros del pasado que saliese de la corte el duque de Sesa y se fuese 
a sus tierras, por la necesidad que tenían sus vasallos de gobierno, y por haber tratado 
mal de palabra cierta noche a un alguacil que iba de ronda y quiso reconocer a los 
criados que llevaba, porque les vio un broquel que es prohibido para traer de noche, y 
aunque hubo réplica, a la postre obedeció. Salió a los 8 del dicho hacia Valladolid, a 
los lugares del estado de Poza (Cabrera de Córdoba 1857: 442).

***

A los documentos jurídicos aquí reseñados seguramente se pueden añadir muchas 
otras disposiciones adicionales o locales aprobadas durante los siglos XVI y XVII 
con referencia al toque de queda, también a lo largo del territorio americano21, 
que podrían completar las numerosas lagunas que todavía tenemos respecto a las 
restricciones sobre la circulación de armas y sobre la movilidad nocturna de la 
población urbana. Sin embargo, no tenemos dudas de que fue en las cortes tole-
danas de 1525 en las que tuvo origen la normativa básica sobre posesión de armas 
en espacios públicos en todo el territorio castellano de la Edad Moderna. La ma-
sificación de la posesión de armas, posiblemente originada en el reinado de los 
Reyes Católicos, generó un importante problema de seguridad, sobre todo en las 
grandes urbes, que fue resuelto en sus aspectos generales con la limitación al por-
te de una espada y un puñal por persona, y con la prohibición estricta de portar 
cualquier arma después del toque de campana de queda. Como vimos también a 
través de algunos testimonios literarios, esta legislación afrontó numerosas difi-
cultades, debidas a la corrupción de los funcionarios de justicia, a la falta de defi-
nición de la letra jurídica, o incluso a la pervivencia de los antiguos permisos es-
peciales de porte de armas, entre otros aspectos. Pero los parámetros generales de 
las cortes de 1525 se consolidarían como el marco básico de comportamiento de 
las instituciones judiciales que regiría en Castilla durante más de dos siglos, y que 
generaría así una cultura cotidiana de la espada que se plasmaría en todas las ma-
nifestaciones literarias españolas costumbristas de ese extenso periodo.

21 Además del ejemplo de Quito antes citado, vemos en la segunda mitad del siglo XVII que tam-
bién en el distrito peruano de La Paz se establecía una queda nocturna estricta, con pena de cárcel 
para cualquier persona que fuera encontrada en vía pública (Disposiciones gubernativas 1986: 236).
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Desde muy pronto algunos grandes escritores como Juan Ramón Jiménez, Américo Castro y Carmen Martín Gaite 
señalaron la originalidad de la novela Nada de Carmen Laforet. Este estudio se dedica a analizar uno de los rasgos 
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The Language of things. Metonymic significance of spaces and objects in Nada by Carmen Laforet
From very early onwards some great writers such as Juan Ramón Jiménez, Américo Castro and Carmen Martin 
Gaite pointed out the originality of the novel Nada by Carmen Laforet. This study is dedicated to analyze one of the 
features that all of them underlined: the importance given to objects and spaces. The most important thing is not 
the journey through obvious spaces but a new stylistic element: the meaning of spaces and objects as semantic 
metonyms, and the constellation of meaning in an order defined by various thinkers like Clarín, Barthes, Bachelard,  
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A Elide Pittarello

Quienes hemos estado en contacto con varias promociones de estudiantes 
universitarios en los últimos cuarenta años hemos observado su preferencia 
por Nada, frente a otras novelas que los manuales al uso estudian dentro del 
apartado de novela de posguerra. También que su lectura y apreciación, fueran o 
no conscientes de ello, distaba del horizonte de expectativas abierto por aquella 
historiografía y época. A los jóvenes les gustaba Nada por razones diferentes a 
su representatividad histórica para con unos sucesos y unos ambientes que les 
quedan tan lejos a ellos como quedan para nosotros los representados en Il 
gattopardo de Lampedusa. Seguramente ocurrirá con Nada igual para lectores 
y/o estudiantes extranjeros. No toda obra literaria traspasa el eje de significación 
en que es recibida inicialmente y su universalidad depende de que haya podido 
hacerlo, como es el caso de la primera novela de Carmen Laforet. Me propongo 
en este estudio asediar un elemento, las metonimias espaciales trazadas por la 
narradora, que entiendo muy elocuentes para comprender tanto el estilo de esta 
novela, como la universalidad de sus espacios de significación y proyección sobre 
los lectores de hoy.

La formidable edición que José Teruel ha publicado de Nada1 (2020) aporta en 
su estudio introductorio testimonios de su recepción primera. Es especialmente 
revelador para el estudio que emprendo aquí que dos de los más grandes 
intérpretes primeros, Juan Ramón Jiménez y Américo Castro, hayan subrayado 
directa o indirectamente el valor que tal elemento estilístico tiene en la novela. 
Juan Ramón en una carta abierta enviada a la revista Ínsula desde Washington en 
marzo de 1946: 

A mí me parece que su libro no es una novela en el sentido más usual de la palabra, 
digo por la anécdota, ni en ese otro más particular de la novela estética […] usted es 
una novelista sin asunto, como se es poeta de poema sin asunto. Y en esto está lo más 
difícil de la escritura novelesca o poemática (Jiménez 1948: 1).

1 Las citas del texto las haré según esta edición. La edición que Rosa Navarro hizo para Destino, 
reproducida luego en Austral, traza en su estudio introductorio (12-29) un recorrido descriptivo de 
la importancia de los espacios (Laforet 2018).
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Américo Castro escribe a su hija Carmen Castro lo siguiente comentándole la 
novela: “Qué acierto el de esa cría no usar su poder metafórico para el verso y sí 
para recrear cosas y gentes” (Laforet 2020: 37)2.

Sí, en ese poder metafórico sobre cosas y gentes radica uno de los más poderosos 
rasgos del estilo de Nada, que nos conquista más allá del asunto y anécdotas o 
sucesos contados. De entre las novelistas de su generación, quien mejor supo leerla 
(como a tantos otros) fue Carmen Martín Gaite, quien en un artículo titulado 
“La chica rara ” se refiere también a que en Nada es más importante la mirada de 
Andrea sobre el mundo opresivo de la calle Aribau que lo que le ocurre a ella, que 
no le ha pasado nada. Pero aparte de este artículo son especialmente reveladoras las 
palabras que en Nubosidad variable Martín Gaite hace pronunciar a su personaje 
Mariana León en carta a su amiga Sofía: 

Recuerdo que iba llorando de rabia por la calle Aribau, mirando hacia los balcones 
y acordándome de Andrea, la protagonista de Carmen Laforet […]. Tal vez estaba a 
punto de volver a aquella casa oscura donde vivían sus parientes, un ambiente opresivo 
[…] y ella llegaba allí después de haber estado deambulando sin rumbo por la ciudad, 
con su trajecillo raído (Martín Gaite 2009: 393).

En la memoria lectora lo que ha permanecido es el ambiente oscuro de la casa, el 
trajecillo raído, es decir, espacio y objetos que dicen el mundo y mirada de Andrea. 
Carmen Martín Gaite no conocía un texto primerizo, escolar, de Carmen Laforet, 
escrito en 1937 y que como los otros que vengo citando nos brinda la edición de 
José Teruel. Escribía Carmen Laforet sobre las novelas de Gabriel Miró lo siguiente:

No son novelescas las novelas de Miró, apenas hay en ellas acción y movimiento, 
toda su emoción no está en lo que hacen, sino en lo que sienten y piensan sus 
personajes […]. En general las obras de Gabriel Miró dan la impresión de algo 
espontáneo, recién creado. Parece que al avanzar la novela se va desenvolviendo 
improvisadamente el argumento, para explicar una serie de sensaciones y de 
luminosas pinturas de las cosas (Laforet 1937: 27-29).

De modo que seis años antes de la escritura de Nada ya tenía conciencia Carmen 
Laforet del valor literario de esa “luminosa pintura de las cosas” y de asistir a ellas 
como algo recién creado. Lo aprendió en Miró y, aunque no es este el momento, 
podría ayudarnos a replantear la importancia de tradiciones que, como la novela 

2 Américo Castro, Carta desde Estes Park a su hija Carmen Castro, 20 de agosto de 1945 (Archivo 
Agustín Cerezales), recogida por la edición de José Teruel (37).

POZUELO YVANCOS • LA LENGUA DE LAS COSAS. SIGNIFICACIÓN METONÍMICA DE ESPACIOS Y OBJETOS EN NADA DE CARMEN LAFORET

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 241-260
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 21/2023

244

modernista que Ricardo Gullón había llamado poemática, fueron quizá más 
importantes que la tradición realista que se había entendido predominante en 
aquellos años.

Aunque la significación que cobran en literatura los objetos y los espacios va 
más allá de modernismo o de realismo. Afecta a la línea de flotación del hecho 
literario, es decir, el modo cómo la escritura literaria se relaciona con eso que 
llamamos la realidad. Roland Barthes advertía que las grandes obras alcanzan 
a hacer que la vida entorno sea otra cosa que objetos, cosas, espacios o luces, 
en la medida en que significan más de los que son, incluso en su mismo estar 
ahí, alcanzan otra significación por hacerlo sin necesidad, como le ocurría al 
barómetro de una escena de un cuento de Flaubert. Todavía el piano que aparece 
en igual escena podría ser, como le ocurre al piano de la casa de calle Aribau, 
indicio de nivel de vida anterior de la familia, pero el barómetro no está ahí, 
como analiza la perspicaz hermenéutica de Barthes, para ninguna contribución al 
avance de la narración y sus acciones; no tiene función estructural sino semiótica 
en su sentido lato, como creadora de espacios de sentido que el lector necesita 
para algo diferente a enterarse de lo ocurre. Ese algo diferente quizá coincida 
con el estadio primero y más importante de la función simbólica de la literatura, 
mejor ejecutada en la descripción como ámbito estilístico privilegiado para que 
tal capacidad simbólica se ejecute. Es lo que Barthes, en su estudio “El efecto de 
realidad”, llama anotación insignificante que no desarrolla ninguna funcionalidad 
de la estructura de acciones. 

Todo ello afirma que lo “real” se considera autosuficiente, que es lo bastante fuerte para 
desmentir toda idea de “función”, que su enunciación no tiene ninguna necesidad de 
integrarse en una estructura y que el “haber estado ahí” de las cosas es un principio 
suficiente de la palabra (Barthes 1994: 185).

A la importancia de los objetos y función simbólica dedicó Jean Baudrillard (1968) 
su libro Le systeme des objets. Tras analizar las estructuras de ambiente y los espacios, 
Baudrillard desarrolla un anexo dedicado precisamente a aquellos que denomina 
“le monde domestique” (Baudrillard 1968: 92-99). La obra de Carmen Laforet 
que analizamos sería un ejemplo perfecto de cómo el mundo doméstico se cifra en 
objetos, según veremos más adelante.

El “estar de las cosas” afirma Barthes, la “luminosa pintura de las cosas” había 
dicho años antes Carmen Laforet, el poder metafórico para recrear cosas y gentes 
afirmó como gran valor Américo Castro refieren todos a la capacidad simbólica de 
la urdimbre objetual según la desarrolla sistemáticamente Baudrillard y que Remo 
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Bodei acertó a denominar, en un conocido ensayo, La vida de las cosas (2009).
Tal urdimbre estilística comienza en el antetexto de Juan Ramón situado al 

frente de su novela y la cruza toda ella, según vamos a ver. Leamos el antetexto, el 
poema “Nada” de Juan Ramón:

NADA
(Fragmento)

A veces un gusto amargo
Un olor malo, una rara
Luz, un tono desacorde
Un contacto que desgana,
Como realidades fijas
Nuestros sentidos alcanzan
Y nos parece que son 
La verdad no sospechada.
(Laforet 2020: 107).

Dominan este poema las metonimias de gusto, olor, luz y tacto (los sentidos que 
a la realidad alcanzan) como realidades-vía para la verdad oculta, no sospechada 
que Carmen Laforet hace decir a Andrea desde el comienzo de su narración. 
Como si espacios y objetos escondiesen la clave de una realidad oculta que es 
revelada por su mirada atenta y exenta de prejuicios. Las condiciones primeras 
que al lector llegan, cuando acompaña a Andrea en su llegada a la casa de la calle 
Aribau, y que quizá por ello permanecen retenidas en su memoria lectora muchos 
años después, es la naturaleza virginal, como si fuera inocente o infantil, en todo 
caso espontánea, de sus expectativas, quizá porque esa conexión con el estadio de 
su memoria cuando niña es trazado de inmediato por la propia Andrea.

Un poco antes, en la primera página de la novela, llega Andrea a la conocida 
como Estación de Francia, que era lugar en términos objetivos hostil y poco 
amistoso si, como marca la narradora, “no me esperaba nadie”. Pues bien, tal 
lugar de acceso a la gran ciudad, con tres horas de retraso y de noche provoca esta 
apreciación de la protagonista:

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces, siempre tristes tenían para mí un gran 
encanto, ya que envolvían todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a 
una ciudad grande, adorada en mis sueños por desconocida (Laforet 2020: 111).
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Es significativo que atraiga las metonimias sensoriales que figuran en el antetexto 
juanramoniano (el olor, el rumor de la gente, las luces). Pero más significativo ha 
sido sustituir el temor o agobio de una chica joven que viene de un pueblo a la gran 
estación de una ciudad, en medio de la noche, por la afirmación entusiasmada 
de una maravilla que le hace llevar ella misma su maletón cargado de libros 
según afirma tres líneas más adelante, “con toda la fuerza de mi juventud y mi 
ansiosa expectación”3. Esa actitud expectante, de naturaleza no hollada, virginal, 
como quien se abre espontáneamente a la vida con toda la fuerza de sus deseos y 
ensoñaciones tardará mucho en ser abandonada en la novela, y será determinante 
del modo cómo el estilo va trazando la contraposición entre Andrea y su entorno, 
siempre a partir de las sensaciones, contiguas metonímicamente a espacios (casa, 
habitaciones), objetos (mobiliario) y personas (familia y criada) descritas desde la 
impresión causada por el atuendo o la gestualidad.

No es extraño que en la memoria de todo lector de Nada haya quedado 
grabada la escena desarrollada en el importante capítulo primero de la novela, que 
narra la llegada de Andrea al piso de la calle Aribau, el encuentro con algunos de 
sus habitantes y hasta con la ducha que la protagonista tiene necesidad de darse, 
pese a las horas y al agua fría. En este capítulo y el siguiente quedan inscritas los 
principales rasgos del estilo de la novela, y en especial el funcionamiento de sus 
metonimias espaciales. El acierto de Carmen Laforet ha sido sustituir el viejo 
programa que gobernó la anotación predominante en la novela realista donde cada 
cosa tenía un sitio y contundencia independiente de la mirada, que se limitaba 
a registrarla (el espejo stendhaliano a la orilla del camino), por la vivencia, es 
decir, por el proceso de su subjetivación hecho por la protagonista. En tal proceso 
entra en juego, junto con la mirada actual, el efecto de la memoria, pues Andrea 
no puede evitar un extrañamiento respecto al albergado recuerdo infantil de su 
estancia anterior en un piso que entonces era espacioso y noble. Y es precisamente 
esa dialéctica entre la descripción presente y la albergada en la memoria la que da 
comienzo a la narración de su llegada a la casa:

Todo empezaba a ser extraño a mi imaginación; los estrechos y desgastados escalones 
de mosaico, iluminados por la luz eléctrica, no tenían cabida en mi recuerdo […] Se 
empezaron a apretar los latidos de mi corazón y oprimí de nuevo el timbre. Oí una 
voz temblona 

3 No me es posible analizar ahora el contraste entre esta llegada en tren a la gran ciudad con la 
descripción triste y agraz que de ese momento y situación (si bien se trata de Atocha) hacen en sus 
narraciones autobiográficas Rafael Alberti (La arboleda perdida), Carlos Castilla del Pino (Pretérito 
imperfecto) y José Caballero Bonald (Tiempo de guerras perdidas).
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“¡Ya va!, ¡ya va!”
Unos pies arrastrándose y unas manos torpes descorriendo cerrojos.
Luego me pareció todo una pesadilla.
Lo que estaba delante de mí era un recibidor alumbrado por la única y débil bombilla 
que quedaba sujeta a uno de los brazos de la lámpara, magnífica y sucia de telarañas, 
que colgaba del techo. Un fondo oscuro de muebles colocados unos sobre otros 
como en las mudanzas. Y en primer término la mancha blanquinegra de una viejecita 
decrépita en camisón, con una toquilla echada sobre los hombros. Quise pensar que 
me había equivocado de piso (Laforet 2020: 113-14).

En este texto fragua ya el estilo que sostendrá la novela pues la realidad va unida 
a la percepción, trabada además por el contraste de la memoria, puesto que lo 
primero que Andrea narra es su extrañamiento respecto a la imagen antigua que 
tenía. Resulta difícil elegir mejor los adjetivos para los “estrechos y desgastados” 
escalones de mosaico, como luego para la lámpara, “magnífica y sucia” llena de 
telarañas, con una única y débil bombilla. Pero lo que me parece decisivo de esta 
descripción es la anotación “no tenían cabida en mi recuerdo”. La descripción (lo 
real) se ha anudado decisivamente a su precepción (vivencia presente), y esta a 
su contraste depauperado respecto a la memoria.  Tal proceso de subjetivización, 
que vincula los espacios y objetos a su significación connotativa, es más eficaz 
por el uso continuo del tropo que mejor define una contigüidad semántica, la 
metonimia. Los muebles apilados sin orden, vistos en un fondo oscuro, dejan 
como ninguna otra la huella simultánea de una decadencia y de modo simultáneo 
el sentimiento de desánimo de la protagonista.

En el proceso estilístico de la historia de la novela se había dado, sobre todo en 
Flaubert y su seguidor Clarín, la conciencia de que la realidad no podía venir a la 
literatura con el optimismo previsto en el viejo realismo positivista. El autor de La 
Regenta publicó un ensayo titulado “Del naturalismo” en la revista La Diana en 
1882, tan sólo dos años antes de la publicación de La Regenta e inmediatamente 
anterior a su redacción (que se presume en 1983). Allí leemos:

Dice el naturalista que el objeto real no necesita, al pasar a la expresión artística, sufrir 
más transformaciones que las que necesariamente ha de traer todo remedo humano 
de la realidad exterior. Es claro que el naturalista que con mayor esmero copia la 
realidad, no puede hacer: 1º), que el material que él maneja sea idénticamente de 
la misma materia que copia; la imitación no está en la materia sino en la forma. 
2º) Tampoco puede prescindir de las leyes psicológicas que exigen ver siempre de 
un modo singular los objetos, de una manera y expresarlos con un estilo, sin que 
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nada de esto sea tomado del exterior sino formas de la personalidad. Con esta sola 
consideración queda destruido el argumento baladí de la reproducción fotográfica, que 
muchos consideran que es la aspiración suprema del naturalismo (Clarín 1972: 121).

La vida se compone de influencias físicas y morales combinadas ya por tan compleja 
manera, que no pasa de ser una abstracción fácil pero falsa en dividir en dos el mundo, 
diciendo: de un lado están las influencias naturales; del otro la acción propia, personal 
del carácter en el individuo. No es así la realidad y no debe ser así la novela (Clarín 
1972: 141)4.

Tanto la afirmación de que la imitación de lo real no está en la materia sino en la 
forma, como ese hermoso sintagma formas de la personalidad que Clarín desliza 
en ese texto como ambición del estilo del novelista, muestran que en la conciencia 
literaria se había venido persiguiendo un proceso en que, como había advertido 
la joven lectora de Gabriel Miró en 1937, lo importante no es aquello que los 
protagonistas hacen, sino lo que sienten y piensan sobre lo que ven.

En la mirada de Andrea que este primer capítulo desarrolla hay una contigüidad 
entre el espacio de la casa y sus vetustos y desgastados objetos y las personas que 
la habitan. Antes de caer, gracias a su sonrisa de bondad dulce, en que quien la 
recibe primeramente es su abuela, ella ha percibido “la mancha blanquinegra de 
una viejecita decrépita” (Laforet 2020: 114). Entra en escena su tío Juan a quien 
Andrea describe así: “tenía la cara llena de concavidades, como una calavera a la 
luz de la única bombilla de la lámpara” (Laforet 2020: 115), para añadir:

En toda aquella escena había algo angustioso, y en el piso un calor sofocante como 
si el aire estuviera estancado y podrido. Al levantar los ojos vi que habían aparecido 
varias mujeres fantasmales. Casi sentí erizarse mi piel al vislumbrar a una de ellas, 
vestida con un traje negro, que tenía trazas de camisón de dormir. Todo en aquella 
mujer parecía horrible y desastrado, hasta la verdosa dentadura que me sonreía. La 
seguía un perro, que bostezaba ruidosamente, negro también el animal como una 
prolongación de su luto. Luego me dijeron que era la criada, pero nunca otra criatura 
me ha producido impresión mas desagradable. Detrás de tío Juan había aparecido otra 
mujer flaca y joven con cabellos revueltos, rojizos sobre la aguda cara blanca y una 
languidez de sábana colgada que aumentaba la penosa sensación del conjunto […] 
todas aquellas figuras me parecían igualmente alargadas y sombrías, alargadas, quietas 
y tristes, como luces de un velatorio de pueblo (Laforet 2020: 115).

4 Las cursivas son de Clarín.
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Estilísticamente toda la escena viene narrada como si se tratase de la pintura de 
un cuadro de figuras espectrales, pues la isotopía semántica del cierre, “velatorio 
de pueblo”, es anticipada por la del tío Juan quien le parece una calavera mal 
iluminada, continua con el color negro del camisón de la criada (elección 
rara para un camisón de dormir) acompañada de un perro asimismo negro. Y 
cuando se salta de ese color al de la joven mujer flaca, se desliza hacia la espectral 
languidez de sábana colgada, asociada culturalmente a lo fantasmal. Tampoco 
deja la narradora de señalar la contigüidad entre lo asfixiante del calor en una aire 
estancado y podrido.

Tras los diálogos que sirven para dar nombre al elenco de figuras femeninas 
(Angustias, Gloria) que siguen a estas percepciones tiene importancia la escena de 
la ducha casi al cierre del capítulo:

¡Qué alivio el agua helada sobre mi cuerpo! ¡ Qué alivio estar fuera de las miradas de 
aquellos seres originales! Pensé que allí el cuarto de baño no se debía utilizar nunca. 
En el manchado espejo del lavabo −¡qué luces macilentas, verdosas, había en toda la 
casa!– que reflejaba el bajo techo cargados de telas de arañas, y mi propio cuerpo entre 
los hilos brillantes del agua, procurando no tocar aquellas paredes sucias de puntillas 
sobre la roñosa bañera de porcelana (Laforet 2020: 117-18).

En esta escena se ejecuta, en el espacio de la ducha, uno de los ejes semánticos que 
pivotará toda la novela. El que enfrenta lo nuevo y lo viejo, el mundo joven de 
una Andrea expectante y el viejo de los conflictos familiares, que ella no sabe aún 
cuánto habrán de determinar la suerte de su destino. Ha elegido Carmen Laforet 
el objeto del agua fría que se desliza en hilillos sobre el cuerpo de la joven, en 
contigüidad de esa pureza que contrasta con el sucio hábitat del cuarto de baño, 
con espejo raído y con telas de araña. Una vez sabemos que venimos de aquel 
cuadro fantasmal de figuras tal ducha es sentida por la protagonista como una 
vivencia en que el agua que corre es opuesta al estancamiento del espacio viciado 
por una dejadez en que lo vetusto y sucio necesita ser limpiado.

Este preceder metonímico es el dominante. Pero quizá su fuerza estribe en la 
elementalidad universal de los elementos simbólicos, en que el agua y el movimiento 
sobre el cuerpo son lo opuesto al sucio estancamiento del resto de elementos 
espaciales. En cierto modo el capítulo de arranque de la novela contiene toda 
ella, en una red metonímica de los espacios cuya fuerza no radica en la ideología 
(no hay discurso de Andrea diferente o superpuesto a su percepción elemental del 
agua purificadora) sino en la naturalidad de la vivencia sensorial, no discutible 
por tanto, ni abstracta, sino con la concreción de la figura elemental ejecutada en 
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símbolos que viven alojados en los adjetivos espaciales. De ahí que cada lector de 
Nada llegue por esas notaciones del tropo metonímico a la esfera de su significación 
honda a través de símbolos culturales (agua limpia sobre cuerpo joven frente a la 
suciedad del espacio viejo) que exceden el tiempo y el espacio histórico o concreto 
de guerra civil o de hambre al que iremos asistiendo posteriormente.

Sostenía Bachelard en La poética del espacio (1957) que una imagen escapa 
a la causalidad y que no le es dado al poeta que crea una imagen nueva explicar 
siempre el inesperado giro que suscita en el alma el proceso de su creación.

Para iluminar filosóficamente el problema de la imagen poética es preciso llegar a 
una fenomenología de la imaginación […] ¿Cómo una imagen, a veces muy singular 
puede aparecer como una concentración de todo el psiquismo? Solo la fenomenología 
−es decir la consideración del surgir de la imagen en una conciencia individual− puede 
ayudarnos a restituir la subjetividad de las imágenes y medir la amplitud, la fuerza, el 
sentido de la transubjetividad de la imagen (Bachelard 2006: 10).

Al nivel de la imagen poética la dualidad del sujeto y el objeto es irisada, espejeante, 
continuamente activa en sus inversiones (Bachelard 2006: 9).

La lengua literaria de Carmen Laforet se pliega a objetos y espacios, que son 
los que hablan. También el mundo animal, como ocurre con ese gato que Andrea 
ve directamente contiguo en significación al estado ruinoso de casa y familiares:

Vi sobre el sillón al que yo me había subido la noche antes, un gato despeluzado que 
lamia sus patas al sol. El bicho parecía ruinoso, como todo lo que lo rodeaba […]. Me 
restregué los ojos y volví a mirarle. El enarcó el lomo y se le marcó el espinazo en su 
flaquísimo cuerpo. No pude menos de pensar que tenía un singular aire de familia con 
los demás personajes de la casa; como ellos presentaba un aspecto excéntrico. (Laforet 
2020: 123).

Y cuando se trata del mundo humano no deja Andrea de señalar que su mirada 
busca interpretar la psicología desde la impresión que sensorialmente le despierta 
un detalle, detalle que ella misma busca como modo de reforzar desde la impresión 
sensitiva el juicio que va tomando. El largo diálogo con la tía Angustias en que ésta 
va señalándole el rosario de sus imposiciones e intransigencias plagadas de prejuicios 
sobre la moralidad de la chica, despierta la siguiente observación de Andrea:

Vi que sus facciones en conjunto no eran feas y sus manos tenían incluso una gran 
belleza de líneas. Yo le buscaba un detalle repugnante mientras ella continuaba su 
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monólogo de órdenes y consejos, y al fin, cuando ya me dejaba marchar, vi sus dientes 
de un color sucio (Laforet 2020: 127).

Para percibir la función estructurante (en el sentido de que arma toda la estructura 
de señales) de los espacios como áreas de significación bastaría con recorrer la 
descripción que Andrea hace de las habitaciones de sus dos tíos, Juan y Román, 
y el juicio que ella va emitiendo sobre ambos ligado a sus respectivos espacios 
de trabajo. El de tío Juan, descrito en la página 135, es destartalado, sucio, 
atiborrado de piezas sin sentido, lo que traduce su caos personal pero sobre todo 
una falta de talento que Andrea ve contigua a las formas de ese lugar. Dos páginas 
después tan sólo, viene la descripción del estudio de Román. Si en el caso de Juan 
se acumulaban sin orden ni concierto, libros, papeles, figuras de yeso, y Andrea 
describe pinturas de bodegones en “tonos estridentes”, en el caso de Román:

Se había hecho arreglar un cuarto en las guardillas de la casa, que resultó un refugio 
confortable. Se hizo construir una chimenea con ladrillos antiguos y unas librerías 
bajas pintadas de negro. Tenía una cama turca y bajo la pequeña ventana enrejada una 
mesa muy bonita llena de papeles, de tinteros de todas épocas y formas con plumas 
de ave dentro […] también había un pequeño reloj, recargado, que daba la hora con 
un tintineo gracioso, especial. Había tres relojes en la habitación, todos antiguos, 
adornando acompasadamente el tiempo. Sobre las librerías, monedas, algunas muy 
curiosas, lamparitas romanas de última época, y una antigua pistola con puño de 
nácar (Laforet 2020: 137).

Esta descripción revela bien la ambigua posición que la relación del tío Roman 
y Andrea tiene desde el principio, ambigüedad que no se da con el tío Juan, 
siempre primario y directamente rechazado mucho antes de revelarse como un 
maltratador de Gloria. En cambio, Andrea se ve, si no seducida, sí interesada 
por la clase que desprende tío Román, cuya conversación y formas de trato le 
parecen seductoras. Que sea un cínico y que sus valores escondan una doble faz 
es algo que la novela va desarrollando paulatinamente. Pero, como se ve en los 
adjetivos que desliza Andrea en la descripción de la guardilla de Román, incluso 
lo negativo, un reloj recargado se ve asociado a un tintineo gracioso, “especial”, 
dice, y la acumulación de objetos es matizada con adjetivos positivos, librerías, 
relojes, tinteros ornamentales de todas las épocas, lamparitas romanas; muestran 
el perfil de alguien que acumula sensibilidad delicada, y también seguramente una 
historia secreta de vida anterior no convencional que la novela irá desarrollando 
en su segunda parte. Básicamente lo que separa a tío Juan de tío Román, queda 
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dicho en los espacios que habitan de un modo más eficaz que cualquier otro. Pero 
sobre todo queda patente el carácter evidentemente primario del primero frente a 
la doblez y trastienda de secretos que esconde el segundo, ya visible en los objetos 
de los que se rodea.

Será precisamente de la lucidez de tío Román de la que se sirva Carmen Laforet 
para enunciar directamente la poética que viene aplicando al mundo de objetos y 
espacios de su novela. El texto clave se enuncia de inmediato:

Aquel cuarto tenía insospechados cajones en cualquier rincón de la librería, y todos 
encerraban pequeñas curiosidades que Román me iba enseñando poco a poco. A pesar de 
la cantidad de cosas menudas, todo estaba limpio y en un relativo orden.
−Aquí las cosas se encuentran bien, o por lo menos eso es lo que procuro. A mí me gustan 
las cosas− se sonreía−; no creas que pretendo ser original con eso, pero es la verdad. Abajo 
no saben tratarlas. Parece que el aire está lleno siempre de gritos… y eso es culpa de las 
cosas, que están asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza (Laforet 2020: 137).

Carmen Laforet ha llegado con estas palabras de Román a formular explícitamente, 
a modo de poética, lo que viene sistemáticamente practicando, por lo que no cabe 
pensar en el efecto de un momento de lucidez sobre el valor de lo podríamos 
denominar “la lengua de las cosas” y cuya gramática de ocurrencias he venido 
recorriendo. Quizá sea el momento de asistir por la vía de los espacios y cosas 
que rodean a tío Román, pero sobre todo a su artisticidad, las contradicciones 
con que vive Andrea la relación entre ambos. En una misma página encontramos 
enunciadas tales contradicciones. 

Sin embargo, yo, sentada en la única silla del cuarto, frente a su mesa de trabajo, 
me sentía muy lejos de él. La impresión de sentirme arrastrada por su simpatía, que 
tuve cuando me habló la primera vez, no volvió nunca […]. Yo no lo dudaba: me 
parecía ver en Román un fondo inagotable de posibilidades. En el momento en que, 
de pie junto a la chimenea, empezaba a pulsar el arco, yo cambiaba completamente. 
Desaparecían mis reservas, la ligera capa de hostilidad contra todos que se me había 
ido formando. Mi alma extendida con mis propias manos juntas, recibía el sonido 
como una lluvia la tierra áspera. Román me parecía un artista maravilloso y único. 
Iba hilando en la música una alegría tan fina que traspasaba los límites de la tristeza, 
La música aquella sin nombre. La música de Román que nunca más he vuelto a oír 
(Laforet 2020: 139).

La sucesión de adjetivos ponderativos, pero sobre todo esa metonimia elemental, 
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básica, de la lluvia sobre el áspero terreno dan idea de un fenómeno, sentido por 
Andrea, que en la novela va a ir cobrando significación mayor al ser compartido 
por Ena, como antes lo había sido por la madre de ésta. La cuestión ineludible 
radica en la artisticidad, esto es las formas del arte que se canalizan por la doble vía 
de la música y de la literatura, a partir de los libros que las amigas, pero sobre todo 
Andrea, va conociendo. De tal manera que el conocimiento, establecido como vía 
de crecimiento, alcanza a ser la almendra semántica de la peculiar Bildungsroman 
de la que habla José Teruel en el estudio introductorio a su edición. En el trazado 
de tal esfera aparece el mundo masculino a través de las relaciones que Ena y 
Andrea van teniendo con los chicos de su edad que se les aproximan, y con los que 
viven, por así decirlo, el fragor de las primarias sensaciones de libertad. Nótese que 
tales relaciones están asimismo experimentadas en contigüidad con los espacios, 
esta vez los exteriores, tanto en el bar de la Facultad como en las excursiones al 
mar en coche, ámbitos de despliegue de una sensibilidad que está muy atenta al 
significado derivado de esos movimientos, que no es otro que el de libertad. Pero 
el mundo de los chicos, el masculino, está cifrado en contigüidad con coche5, 
salidas, excursiones, y es ajeno al desarrollado por las tres mujeres (Andrea, Ena 
y su madre) en la segunda parte de la novela, cuyo vínculo está dominado, en las 
tres, por el significado que la artisticidad va cobrando en la vida de Andrea, como 
había operado antes en la madre de Ena y como simula tener esta última en su 
indagación respecto al secreto escondido de Román y su propia historia familiar.

Nótese que he elegido un sustantivo, artisticidad, que puede y quiere ser común 
a las esferas de los libros y de la música porque ambos son sinécdoques. Lo que 
Andrea percibe o acaso intuye en el expectante estupor de descubrimiento, es que 
su crecimiento en las dimensiones del arte es fundamental, es lo que puede sacarla 
de los dos espacios de indigencia (la vida del pueblo) o la mugre del deprimido 
mundo de la calle Aribau, ambos estadios simbólicamente más potentes que la 
posguerra (que también está). Crecer para Andrea, tal cosa descubre durante 
el curso que pasa en Barcelona, reside en entrar en contacto con el arte, con 
la refinada espiritualidad que exige. Algo que por cierto se eleva respecto al 
conocimiento instrumental de las asignaturas de la carrera en la Facultad, que no 
tienen igual parangón, pues pasa ese mundo sin apenas dejar huella. La huella la 
deja ese arco del violín, esa música, esa literatura de libros nuevos que las amigas 
se van recomendando.

Hay un momento, inmediatamente posterior, cuando la audición de la música 
por Andrea, perspectivizada tal visión de Román desde abajo, en contrapicado, 

5 Es curioso que el coche sea uno de los objetos en que se fija Jean Baudrillard quien dedica un 
anexo en su estudio a “La vie domestique et la voiture” (Baudrillard 1968: 92 y ss.).
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como si se deslizara la superioridad, en que Andrea adquiere conciencia del 
significado de la artisticidad en su vida, que ve acumularse todas las cosas del 
pasado y de presente y deja reducidas en tal audición a una entrega descrita al 
modo místico, como si su alma se viese anegada. Una muerte que es vida nueva. 
El mito de la sustitución de lo viejo por lo nuevo, que, sin embargo, no oculta en 
la angustiosa desaparición de la luz cierto hálito nihilista, existencialista, del que 
la percepción de la mística carecía.

El ventanillo se abría al cielo oscuro de la noche. La lámpara encendida hacia más lato 
y mas inmóvil a Román, solo respirando en su música. Y a mí me llegaban en oleadas 
primero ingenuos recuerdos, sueños, luchas, mi propio presente vacilante, y luego 
agudas alegrías, tristezas, desesperación, una crispación impotente de la vida y un 
anegarse en la nada. Mi propia muerte, el sentimiento de mi desaparición total hecha 
belleza, angustiosa armonía sin luz (Laforet 2020: 139-40).

Si Román había hablado de la tristeza de las cosas que viven asfixiadas, será Andrea 
quien acierte a decir en formidable imagen metonímica un poco más adelante el 
olor de las historias. Ocurre en el hermoso fragmento descriptivo del capítulo 
cuatro, ese que se inicia con la exclamación “¡cuantos días sin importancia!” como 
concreción del sentimiento de tedio de Andrea, pues los días en la casa le pesaban 
“como una cuadrada piedra gris en el cerebro” (Laforet 2020: 141).

¡Cuántos días inútiles! Días llenos de historias, demasiadas historias turbias. Historias 
incompletas, apenas iniciadas e hinchadas ya como una vieja madera a la intemperie. 
Historias demasiado oscuras para mí. Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me 
causaba cierta nausea… y sin embargo habían llegado a constituir el único interés de 
mi vida. Poco a poco me había ido quedando ante mis propios ojos en un segundo 
plano de la realidad, abiertos mis sentidos sólo para la vida que bullía en el piso de 
la calle Aribau. Me acostumbraba a olvidarme de mi aspecto y de mis sueños. Iba 
dejando de tener importancia el olor de los meses, las visiones del porvenir (Laforet 
2020: 141).

Es consciente Laforet de que todo en Andrea es percepción por los sentidos, 
pues dice tenerlos abiertos sólo para el olor de las historias e incluso llega a decir 
“el olor de los meses”. Fragua de ese modo la autoconciencia narrativa del eje 
de significación metonímica que la narración va tranzando con la percepción 
sensorial de todo cuanto ocurre. Ese texto y capítulo, que contiene el diálogo en 
que la abuela y Gloria han teatralizado toda la historia precedente y sus rencillas, 

POZUELO YVANCOS • LA LENGUA DE LAS COSAS. SIGNIFICACIÓN METONÍMICA DE ESPACIOS Y OBJETOS EN NADA DE CARMEN LAFORET

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 241-260
ISSN 2283-981X 



255

que por razones obvias no podía Andrea narrar, puede comportarse como un 
punto de inflexión, que dará paso a lo que podría considerarse segunda parte de 
la novela, en que, una vez repuesta Andrea de unas fiebres, sale a la calle, es decir,  
comienza a ganar el espacio de la historia exterior a la familia, que precisa por 
tanto de otros ámbitos, como la Universidad, y otras gentes, como su compañero 
Pons, pero especialmente su amiga Ena.

Andrea quiere preservar la separación de los dos espacios, que representan lo 
viejo y lo nuevo. Quizá la incomunicación de ambos, pretendida por Andrea, 
pese a la insistencia de Ena en conocer a Román, esconda un mecanismo de 
autoprotección. Lo singular estilísticamente es que tal contraposición de espacios 
no está abordada explícitamente, lo que un narrador omnisciente, externo habría 
dejado claro desde el principio. Si estilísticamente resulta Nada tan moderna es 
porque renuncia al privilegio de la omnisciencia, lo que catapulta el punto de 
vista interiorizado de Andrea, que no domina, pero tampoco resulta sometida 
al albur de los acontecimientos, sino que va trazando el mapa de sus intereses y 
querencias. En esta novela todo se va urdiendo de manera naciente, no asistimos a 
un mundo hecho, como puede ser la de Zola, o Pardo Bazán, sino a la aventura de 
un conocimiento. En tal sentido esta más cerca de Azorín o de Miró y comunica 
con otras coetáneas como La plaza del Diamante de Mercè Rodoreda o las de 
novelas primeras de Carmen Martín Gaite (Entre visillos) o Ana María Matute 
(Primera memoria). No es casual que todas ellas se hayan quiciado sobre la misma 
estructura de primer conocimiento, un asomarse al mundo o descubrimiento, por 
parte de chicas en la adolescencia y primera juventud. 

El mundo al que se asoma Andrea, el de Ena, es de traje cortado y perfume 
frente al que ella esconde de “lejía y áspero jabón” (Laforet 2020: 129). Así se 
establece, por vía de los objetos, la dualidad pobre/rico que gobierna durante la 
segunda mitad de la novela y que tiene en el regalo que Andrea decide hacer a Ena, 
el pañuelo de encaje bordado que es toda su riqueza, el punto más elocuente de este 
estrato de significación. Remito al lector a la sutileza y profundidad hermenéutica 
con que la profesora Elide Pittarello, en su estudio “Tramas de objetos” (2003), ha 
recorrido este gesto, y su elocuencia tanto respecto a la dualidad de los mundos, 
como al profundo significado psicoanalítico que esconde tal desprendimiento por 
parte de Andrea. Pocas veces en la novela española (y en su crítica) se ha llegado a 
arrancar a un objeto tanto significado. 

Debajo de todo, envuelto en papel de seda, estaba un pañuelo de magnífico encaje 
antiguo que mi abuela me había mandado el día de mi primera comunión. Yo no 
me acordaba de que fuera tan bonito y la alegría de podérselo regalar a Ena, me 
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compensaba muchas tristezas. Me compensaba el trabajo que me llegaba a costar, 
poder ir limpia a la Universidad, y sobre todo parecerlo junto al aspecto confortable 
de mis compañeros. Aquella tristeza de recoser los guantes, de lavar mis blusas en 
el agua turbia y helada del lavadero de la galería con el mismo trozo de jabón que 
Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y que por la mañana raspaba mi cuerpo 
bajo la ducha fría (Laforet 2020: 165-66).

Esa tristeza prendida en las cosas, igual que esa alegría del objeto delicado que 
regala. Entre objetos y su significación se dirime lo principal de la semántica de 
Nada, de ahí lo afortunado del título dado por la profesora Pittarello a su ensayo. 
Que vienen además traídos no solo en cuanto son, sino en cuanto significan, 
también metonímicamente, en su esfera de símbolos reveladores de los conflictos 
internos que Andrea está viviendo. De ahí que en Nada pueda desarrollarse 
como en pocas otras novelas, el nuevo papel que la descripción opera más allá del 
otorgado tradicionalmente por la narratología.

En su importante ensayo dedicado a la descripción, la profesora Mieke Bal 
(2021) señala como uno de los logros del Modernismo, con su doble filosofía de 
la subjetividad y el azar, es haber llevado la descripción a un estatus totalmente 
diferente al definido por la narratología que se había edificado sobre modelos del 
realismo. No solo por vía del Modernismo, que Mieke Bal ejemplifica en Dijuna 
Barnes, también del nouveau roman de Alain Robbe-Grillet, se han cuestionado 
las continuidades sin rupturas entre la percepción y el objeto, dejando inservibles 
tanto la tradición retórica de la descriptio como el lugar ancilar que la narratología 
estructuralista le había concedido. La función de desescribir que la descripción 
obliga, bien en las obras de Perec, bien en Proust, ha sacado definitivamente la 
descripción de la zona de focalización cero a la que la habían condenado tratados 
como el de Genette. La ideología, la subjetividad, las zonas de rabiosa subversión 
de los principios lógicos por sinécdoques o metonimias, llevan la descripción, por 
ejemplo en Proust, a un lugar apodeíctico en su actividad de mostrar, es decir, que 
la vez que muestra, señala, argumenta y autoexpone (Bal 2021: 110).

En el desarrollo semiótico de la espacialidad cobra singular importancia el 
capítulo X de la novela. Por vez primera Andrea camina sola por la calle, por vía 
Layetana y hacia la Catedral y todo el capítulo acompaña sus reflexiones interiores, 
puesto que no habla con nadie. Comienza desde la evocación del piso de vía 
Layetana que acaba de abandonar, donde todavía imagina a la madre de Ena 
sentada al piano cantando. Es un capítulo en el que Andrea cobra conciencia de su 
necesidad del arte, veteado de una autoconciencia romántica (así la autocalifica) 
que encarna la voz de la madre de Ena, como medio de distinguirse frente a la 
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mediocre prisión de la calle Aribau. Este es de los pocos capítulos exteriores, en 
que el espacio predominante es la calle, pero semióticamente deja sola a Andrea, 
pues no es una escena donde los viandantes pululen o intervengan. Todos los 
signos externos espaciales se viven al modo de interiorizaciones.

Yo, de pronto, me encontré en la calle. Casi había huido impelida por una inquietud 
tan fuerte y tan inconcreta como todas las que me atormentaban en aquella edad.
No sabía si tenía necesidad de caminar entre las casas de algún barrio adormecido, 
respirando el viento negro del mar, o de sentir las oleadas de luces de los anuncios de 
colores que teñía con sus focos el ambiente del centro de la ciudad. Aún no estaba 
segura de lo que podría calmar mejor aquella casi angustiosa sed de belleza que me 
había dejado escuchar a la madre de Ena. La misma Vía Layetana con su suave declive 
desde la plaza de Urquinaona donde el cielo se delustraba con el color rojo de la luz 
artificial hasta el gran edificio de Correos y el puerto, bañados en sombras argentados 
por la luz estelar sobre las llamas blancas de los faroles, amentaba mi perplejidad 
(Laforet 2020: 206).

Es mucho lo que Andrea sigue describiendo, con iguales puntadas de sinestesias 
de colores y luces y cuidados cultismos (como “argentar” o “delustrar”) cuando la 
narración recorre su deambular por esa parte de la ciudad que cruza el corazón del 
barrio viejo hacia la Catedral, barrio cuyas callejas son descritas en uno de los pocos 
capítulos de exteriores fundamentalmente descriptivos que la novela contiene. 
“Había ‒añade‒ una soledad impresionante, como si todos los habitantes de la ciudad 
hubiesen muerto.” Interesa a Laforet dejar a Andrea sola bajo sus pensamientos, 
para que su único diálogo sea con ella misma en el curso de su deambular. Apenas 
un miedo y la aparición súbita de un viejo, que nada supone, logra interrumpir 
una experiencia íntima de comunicación con la belleza y la asunción decidida de 
una espiritualidad fundida al arte, que será la forma elegida de su crecimiento, 
emergente en ella unido al espacio de esa parte de la ciudad de Barcelona.

Una fuerza más grande que la que el vino y la música habían puesto en mí me vino al mirar 
el gran corro de sombras de piedra fervorosa. La Catedral se levantaba en una armonía 
severa, estilizada en formas casi vegetales, hasta la altura del limpio cielo mediterráneo. Una 
paz, una imponente claridad se derramaba de la arquitectura maravillosa. En derredor de 
sus trazos oscuros resaltaba la noche brillante, rodando lentamente al compás de las horas. 
Dejé que aquel profundo hechizo de las formas me penetrara durante algunos minutos. 
Luego di la vuelta para marcharme (Laforet 2020: 207).
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Otro espacio exterior que la novela recorre es el de la salida al campo, acompañando 
Andrea a su amiga Ena y a Jaime. Las tres o cuatro instantáneas que de esas 
excursiones deja la novela inciden siempre en un vitalismo mediterráneo de luces, 
olores y espacios abiertos, que insuflan optimismo y sobre todo liberación para con 
los espacios cerrados del piso, respecto de los cuales estas excursiones al exterior, 
al aire abierto, suponen un contrapunto de contraste. De las varias, en las que se 
repite esa isotopía del vitalismo sensorialmente aprehendido de manera natural y 
primaria, elegiré una en que se visualiza la perspectiva diferente de Andrea y Ena 
ante el paisaje y la naturaleza:

Ningún día de la semana se parecía Ena a esa muchacha alocada, casi infantil de puro 
alegre, en que se convertía los domingos. A mí −que venía del campo− me hizo ella ver 
un nuevo sentido de la naturaleza en que ni siquiera había pensado. Me hizo conocer el 
latido del barro húmedo cargado de jugos vitales, la misteriosa emoción de los brotes aún 
cerrados, el encanto melancólico de las algas desmadejadas en la arena, la potencia, el 
ardor, el encanto esplendoroso del mar.
−¡No hagas Historia!− me gritaba desesperada cuando yo veía en el mar latino el recuerdo 
de los fenicios y de los griegos y lo imaginaba surcado (tan quieto, esplendente y azul) de 
naves extrañas.
Ena nadaba con el deleite de quien abraza a un ser amado. Yo gozaba una dicha concedida 
a pocos seres humanos, la de sentirse arrastrada en ese halo casi palpable que irradia una 
pareja de enamorados jóvenes y que hace que el mundo vibre más, huela y resuene con más 
palpitaciones y sea más infinito y más profundo (Laforet 2020: 228).

El que resulta esplendoroso es el estilo, la prodigiosa fuerza de la dicción con que 
Laforet ha recogido la vivencia que Andrea tiene del paisaje, vinculado finalmente 
a la fuerza del amor juvenil. Como ocurre y venimos recorriendo a lo largo de este 
capítulo, la objetualidad, lo exterior, se vive sensorialmente. Es más, ha dejado 
cifrada Laforet la doble perspectiva que Ena y Andrea tienen de la naturaleza 
según el origen y procedencia de cada una. Andrea, que viene del campo, tiende 
a culturalizar la vivencia, mediante contigüidades cultas con la historia de esos 
lugares. Ena, en cambio, que es urbana y burguesa, sucumbe ante la fuerza primaria 
del barro húmedo, o el encanto de las algas desmadejadas en la arena. Esta doble 
perspectiva, que toca el horizonte semántico del ascenso de Andrea por la vía del 
arte y la historia como modo que ella tiene de adquisición de su nueva naturaleza, 
queda sin embargo subsumido en este texto, anulado, por la fuerza que los espacios 
naturales son capaces de imprimir y que retrotraen la mirada de Andrea a la 
percepción de las vibraciones de las cosas (sonido), de los olores y las palpitaciones, 
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es decir, la vía sensorial al conocimiento más profundo con que una experiencia 
vital puede ser reconocida. Este texto, por tanto, elegido entre otros varios, toca 
la línea de flotación de Nada, una novela que mas allá de cualquier trama externa, 
tiene en los espacios y los objetos, según he querido mostrar, el campo desde el 
que desplegar su trama profunda de conocimiento, edificada sobre la epifanía del 
mundo abierto a esos ojos ávidos de Andrea, cifra decisiva del juvenil estupor ante 
un mundo que se despliega a sus ojos, oídos, tacto y olores.

La memoria que los lectores tienen de Nada, de Andrea (título significativamente 
elegido para la edición inglesa) y a la que me refería al comienzo del artículo, 
sobrepasa la dimensión histórico-social de posguerra que actúa de fondo y desde 
la que originariamente pudo ser leída. Y ese salto desde una dimensión a otra, 
que ve potenciada su universalidad, únicamente pueden darlo algunas obras. 
Convocaba yo arriba que la historia del príncipe de Salina en Il gattopardo nos 
daba una dimensión de la muerte (que la sagaz lectura de Javier Marías ayudó a 
reconocer) que sobrepasaba el programa de los lugares de la política y aristocracia 
siciliana en su tránsito al nuevo orden. Igualmente Nada nos interroga desde 
su forma, desde su estilo configurado para aprehender espacios de significación 
que las sucesivas generaciones van añadiendo, en ese diálogo que únicamente los 
clásicos sostienen a través de los años, las décadas, quizá los siglos.
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Si el sentido de la vista es pura magia como recuerda Barthes (1957: 142), la foto-
grafía –de la mano de su primo el cine– vendría a ser el arte más estupendo, por 
mucho que tenga algunos peligros contra los que advierte Han (2015 [2013]). En 
cierto sentido, en la fotografía se pueden distinguir al menos tres tipos de visio-
nes: 1) la mirada inicial, que invita al artista a disparar el flash; 2) la captura que 
marca el reflejo perpetuador; y 3) la evocación (recuerdo o imaginación) con cada 
contemplación, tres formas de acercarse a la realidad que me permiten jugar en el 
título con la canción “Un vestido y un amor” (El amor después del amor, 1992) de 
Fito Páez, que sigue con “simplemente te vi”: pero una fotografía es más, mucho 
más, y todavía más si se presenta –de la forma que sea– en un poema.

1.“Viejas fotos de la belle époque”: otro arte en el arte

Las ricas y variadas relaciones de la literatura con el arte son desde hace mucho 
tiempo un topos de los buenos: ahora, la mayoría de las aproximaciones interartís-
ticas se centran –como es lógico– en la presencia multiforme de la pintura, cuan-
do conviene tener en cuenta igualmente otras variantes tanto clásicas (escultura, 
música, tapicería, etc.) como contemporáneas (cine, cómic, nuevas artes plásti-
cas), con la fotografía a la cabeza en tanto octavo miembro del canon artístico. 

Sontag (1977) y Barthes (1980) son las guías fundamentales manejadas por 
todos para la fotografía: entre muchas otras cosas, la primera anota para empezar 
que la fotografía es un arte insaciable y moderno que presenta “a new visual code” 
que es a la vez “a grammar” y “an ethics of seeing”, con el que se puede “collect the 
world mediante objetos democráticos y misteriosos que constituyen “miniatures 
of reality” (1-19); a su vez, el segundo pone el acento sobre el punctum (o efecto 
emotivo imprevisto) que –generalmente a partir de un detalle impactante– causa 
la contemplación de las imágenes, en oposición al studium (o curiosidad docu-
mental de toda fotografía) (37-96). Ya sobre la “literatura fotográfica”, viene de 
perilla la estupenda brújula de Ceserani (2011)1: dentro de un complejo y a veces 
contradictorio proceso en el que predomina el interés por los “lati più inquie-
tanti”, examina la presencia literaria de la fotografía “come tema e come proce-
dimento della rappresentazione” y especialmente se detiene en la “vasta gamma 
di nuovi campi metaforici” (encuadre, pose, proceso óptico, reproducción, etc.) 
(10-12 y 47). 

Para el caso de la interrelación fotográfico-literaria, ya Sontag (1977: 2) avisa 

1 Albertazzi, Amigoni (2008); Miller (2015); Montier, Louvel, Méaux, Ortel (2008).
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que “the photograph in a book is, obviously, the image of an image”2. Más en 
detalle, dentro del marco crítico hispánico se pueden encontrar trabajos sobre 
la presencia y el sentido de la fotografía en la novela española (Pittarello 2009 y 
2015; Candeloro 2021, con ejemplos de Julio Llamazares, Javier Marías y Anto-
nio Muñoz Molina, más Miguel Ángel Hernández) e hispanoamericana (Ansón 
2010, sobre Rulfo, Cortázar, Quiroga y otros), así como algún que otro acerca-
miento al tema en la poesía contemporánea (Aguirre 2015; Alarcón Sierra 2015; 
Gómez, Sánchez-Mesa Martín 2020; y Rangel López 2020, respectivamente so-
bre Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández, García-Alix y Talens, y Zurita), 
que siguen los pasos de Baudelaire y compañía3. 

En general, se puede decir que la presencia de la fotografía en los textos lite-
rarios conforma un “mestizaje escandaloso” con el que se incorpora directamente 
tanto la realidad como el punto de vista y se crea un “cortocircuito hermenéutico”, 
en palabras de Pittarello (2009: 95-96). En sus apariciones puede adoptar tres for-
mas: 1) la inclusión de las fotos con o sin comentario, que “restituisce la metafora 
narratologica del punto di vista alla sua origine sensoriale” (Pittarello 2015: 272); 
2) la descripción –a modo de écfrasis contemporánea– de una imagen real o ima-
ginada, que renueva un mecanismo clásico mediante la entrada en el mundo de la 
intermedialidad; y 3) la simple evocación más o menos detallada con sus aperturas 
de significado, como en los casos que se verán en el presente trabajo.

En este contexto en crecimiento, se pretende añadir un fotograma más al gran 
panorama poético-fotográfico con una aproximación a Luis Alberto de Cuenca: 
de este modo, se completa también el examen de la impronta artística en la poesía 
cuenquista, luego de otras calas sobre arte clásico (Dadson 2005 [1997]), graba-
dos (Martínez Fernández 2007) y pintura y escultura (Suárez Martínez 2013; 
Sáez 2018b), amén del cine (Letrán 2015; Bagué Quílez 2018) y los tebeos (Me-
rino 2013 y 2019) que tanto entusiasman desde siempre al poeta.

2. “¿Tiene alma el silencio?”: poesía y fotos en Luis Alberto de Cuenca

“Imágenes, imágenes, imágenes” de todo tipo (“Idílicas, obscenas, horrorosas”) 
son capitales en la poética de Luis Alberto de Cuenca: de hecho, “conmigo vais y 
moriréis conmigo” es el cierre programático del poema parlante “Imágenes” (Sin 

2 Y añade: “since it is, to begin with, a printed, smooth object, a photograph loses much less of its 
essential quality when reproduced in a book than a painting does” (2-3).

3 Al margen quedan los estudios sobre fotografías de escritores: ver Pittarello (2021) como botón 
de muestra.
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miedo ni esperanza, 2002). En este sentido, son muy diversas las alusiones, des-
cripciones y técnicas conectadas con el arte, así como las estampas diseñadas con 
palabras en sus textos. Pues bien, para el caso de la fotografía, conviene establecer 
un deslinde entre una larga serie de miniapariciones de fotografías distribuidas 
aquí y allá frente a un selecto grupo de poemas fotográficos: 

1.	 Menciones de fotos: “Hoy he tenido un sueño con amigos” (El otro sueño, 1987); 
“DNA”, “Navidades de 1995” y “Demasiado tarde” (Por fuertes y fronteras, 
1996); “Preguntas en el aire” (Sin miedo ni esperanza, 2002); “S’Agaró” (La vida 
en llamas, 2006); “Recuerdos de infancia”, “El cuervo” y “Radiografía de la au-
sencia” (El reino blanco, 2010); “Cartas de amor”, “Se va haciendo de noche” y 
“Sueño de Paco Rico” (Bloc de otoño, 2018), más uno de los lemas de El reino 
blanco (“La muerte es ese desconocido / que aparece en las fotografías familiares”) 
y los “fotogramas” de “Die Niebelungen (1923-1925)” (La vida en llamas, 2006) 
al margen, en tanto remiten ya al mundo del cine.

2.	 Cinco poemas fotográficos: “El rescate” (La vida en llamas), “Vieja fotografía con 
tebeo” (El reino blanco), “Recuerdo de Lee Miller” (Cuaderno de vacaciones, 2014) 
y “La chica victoriana de la foto” y “Aquel curso de cómics” (Bloc de otoño). 

Amén de la preponderancia lógica de las minifotografías sobre los textos fotográ-
ficos, desde una perspectiva cronológica se aprecia una incorporación tardía –y 
relativamente tímida– de las fotos en la poesía cuenquista: en efecto, la fotografía 
solo aparece a partir del giro de “línea clara” marcado por La caja de plata (1985), 
para mantenerse en dos poemarios salteados (Por fuertes y fronteras y La vida en 
llamas, pasando por encima de El hacha y la rosa y Sin miedo ni esperanza, 1993 y 
2002) y explotar en El reino blanco y sobre todo en Bloc de otoño, para desaparecer 
sin dejar rastro en Después del paraíso (2021), una tendencia que en cierto sentido 
revela que la fotografía es especialmente un elemento ornamental en la poética 
luisalbertiana. Si se quiere, se puede tener por un ingrediente menor, hasta de 
segunda categoría frente al cine o los tebeos que aparecen un poco por todas 
partes, pero complementario (otro arte, otro tipo de imágenes) y novedoso (con 
diferentes estrategias y valores), que –entre otras cosas– demuestra que en la obra 
cuenquista hay espacio para todo tipo de material.

De buenas a primeras, la fotografía en la poesía de Luis Alberto de Cuenca 
rompe –o matiza– el juego de representación autobiográfica ficcional, ya que las 
fotos muestran “le réel à l’état passé” como “un certificat de présence” que de-
muestra “une présence immédiate au monde”, en palabras de Barthes (1980: 130-
31 y 135). Así, mientras en muchos otros lugares juega Luis Alberto de Cuenca a 
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mezclar vida e imaginación en una poliédrica ficción autobiográfica (Lanz, 1994 
[1991]) y gusta de mezclar toda suerte de referentes, las fotografías evocadas son 
estampas de realidad que abren a un acercamiento tal vez más cercano.

En este sentido, es significativo considerar tanto la minigalería de fotos de 
Luis Alberto de Cuenca como las escenas que el poeta recuerda a partir de una 
memoria fotográfica: las fotos citadas directamente en los poemas en enumera-
ciones muchas veces caóticas comprenden imágenes de sus dos nietas Genoveva 
y María de Cuenca Abril (ambas hijas de Álvaro de Cuenca y Ana Abril, “las 
fotos de Veva y de María”, en “Hoy he tenido un sueño con amigos”, v. 40) que 
forman parte de unas genéricas “fotos familiares” (“Se va haciendo de noche”), un 
posible recuerdo fotográfico de Rita Macau (“nunca volveremos a ver / a nuestra 
amada muerta, por mucho que busquemos / en las fotografías de entonces”, en 
“El cuervo”, vv. 42-45) y una colección de retratos de divas de película (“Una 
foto de Hedy Lamarr” en “Recuerdos de infancia”, v. 6; y la evocación de “fotos 
/ de actrices de los 30 y los 40”, en “Sueño de Paco Rico”, vv. 8-9)4; a su vez, las 
escenas que el poeta recuerda tienen que ver fundamentalmente con la infancia y 
el recuerdo de amores y desamores, con mucho de melancolía y tristeza, según se 
verá dentro de un momento en los poemas 100% fotográficos.

Y es que la fotografía tiene mucho de memento mori: a decir de Sontag (1977: 
11 y 18), se trata de “an elegiac art” y “photographs actively promote nostalgia”, 
porque, son “both a pseudo-presence and a token of absence” que proveen siem-
pre “some kind of sentimentalism” e, igualmente, se pueden considerar las fotos 
como “incitements to reverie” según Barthes (1980: 12)5. 

Ya en el fácil juego final de “DNA” se aprecia esta conexión entre imagen, 
amor y nostalgia: “Dame una foto de tu DNA / tamaño DNI, que me retuerzo 
/ de ganas de mirarla a todas horas” (vv. 10-12). O los retratos robados de un 
amor de juventud que se evocan entre lágrimas en “Cartas de amor”: “vio que 
algunas de ellas contenían / fotos de la muchacha, polaroids / clandestinas que 
había conseguido / hacerle por la calle, sin que ella / se hubiese dado cuenta” (vv. 
18-22). Ambas poesías fotográficas quedan en el misterio: si en el primer caso el 
chistecillo final se basa en la costumbre –ya pasada de moda– de llevar una foto de 
carné de la pareja en la cartera como una prenda de amor portátil, en el segundo 
las imágenes son complementos de una pasión pasada.

Más claro todavía es “Radiografía de la ausencia”, que cierra una lista de mo-

4 Luis Alberto de Cuenca distingue entre Beba (Genoveva García-Alegre, su primera mujer) y Veva 
(su nieta). Otro tipo de imágenes son las “viejas fotos de la belle époque” que sirven de modelo para 
describir a un grupo de “bañistas” en “S’Agaró”.

5 Más al respecto en Sontag (1977: 39-64).
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mentos de infancia con un remate desolador: “Como esa foto de alquerías blancas 
/ y montes despiadados y desnudos: / así mi corazón” (vv. 30-32)6. Ahora, en este 
contexto brillan los poemas “Navidades de 1995” y “Demasiado tarde” como una 
suerte de díptico de la desolación con una pequeña presencia fotográfica:

Tiempo de Navidad, tiempo de angustia.  
Abro al azar la Biblia y lo primero  
que me viene a los ojos es la historia  
de una tarde, camino de Emaús  
(una tarde que nunca viviré).  
Paso luego a Proverbios, al capítulo  
que habla de la mujer como la Virgen,  
la Iglesia, el alma humana, todo eso  
que nunca entenderé. Cierro la Biblia.  
Tú te has ido de viaje, y me pregunto 
si te has llevado a Dios en tus maletas,  
porque este año no ha nacido nadie  
en el pesebre. Nadie. Y en la foto  
que tengo tuya, de cuando eras joven,  
la goma de mis lágrimas  
va borrando tu cara.

Luna de cuernos de oro, y vosotras, estrellas
que brilláis como el fuego y a quienes el océano
recibe en sus praderas de plata, ¿la habéis visto?
Se fue sin dejar rastro de lágrimas o sangre,
sin llevarse sus libros, ni la bisutería
con que se engalanaba, ni las cartas de amor
atadas con un lazo granate, ni las fotos
que le hice desnuda. Se marchó y no sé dónde
buscarla, pero sé que seguiré buscándola
hasta que los sabuesos de mi amor la descubran,
cuando ya nada tenga arreglo.

Dentro de un poemario gris marcado por el dolor de la separación traumática 
de Julia Barella, ambas poesías presentan un lamento por la pérdida de un amor 
a través de la fotografía: el texto “navideño” –que está mucho más anclado en la 
realidad– se vale de una metáfora imposible (cancelar una foto con una goma) 
para marcar el olvido tras la ruptura (“el borrado de la cara”), mientras en el otro 
las fotografías eróticas son una muestra más del abandono a la carrera de un amor 
más universal.

Con todo, más interés tienen los cinco poemas fotográficos de Luis Alberto de 
Cuenca, en tanto son textos centrados totalmente en la descripción de una foto 
o en la reflexión derivada de su visión: por tanto, son poesías protagonizadas por 
la fotografía, que alcanza diversos alcances, funciones y sentidos según los casos.

El primero de la serie es “El rescate” (La vida en llamas):

6 Se podría sumar una de las “Preguntas en el aire”: “[…] ¿Quién es el tipo / que te acompaña en 
la fotografía?”
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Te he sacado de aquella foto
donde vivías prisionera
y te he traído hasta mi casa.
Cuánta inocencia impronunciable
se dibujaba en tu sonrisa.
Cuánta luz de misterio antiguo
fundía soles a tu paso
mientras ibas reconociéndote
en los espejos hechos trizas,
en las ropas hechas jirones.
Te he raptado de aquella imagen
donde vivías fragmentada
en pedacitos de martirio,
y te he traído hasta las ruinas
que algún día fueron mi casa,
a las grietas de mis paredes,
a los restos de mi naufragio.

De entrada, este poema en eneasílabos –forma tan cara a Luis Alberto de Cuen-
ca– tiene un aire épico desde el título7: el locutor poético se vale de una metáfora 
propia de relatos caballerescos o folclóricos (la liberación de una dama prisionera) 
para representar la contemplación y apropiación íntima del retrato fotográfico de 
la mujer amada, que, de hecho, apunta a la entrada reparadora y triunfal de Alicia 
Mariño en la vida del poeta, que renace de sus cenizas con este nuevo fuego.

Muy otro es el caso de “Vieja fotografía con tebeo” (El reino blanco), dedicado 
a su amigo José Luis Chousa, que constituye un primer ejemplo de miniécfrasis 
fotográfica (ver imagen 1)8:

7 Sobre la épica cuenquista: Montaner (2019) y Sáez (2020).

8 Esta imagen se reproduce también en Lafarque y Saval (2013: 182).
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No he cumplido dos años. Aparezco sentado
en las escalerillas de entrada al viejo hotel 
donde veraneábamos, sumido en la presunta 
lectura de un tebeo (parece un Pulgarcito, 
pero la foto es mínima y está mal conservada).
Mis mejores juguetes, los que aún se dan cita 
en el café con velas de mi memoria, fueron 
aquellos deliciosos tebeos apaisados 
de Maga o Valenciana que valían seis reales. 
Los deseaba más que a la vecina rubia 
a la que José Luis y yo tanto espiábamos 
en misa de once. Eran lo mejor que tenía 
para vencer la angustia de ver pasar el tiempo
que me hacía mayor, el antídoto ideal
contra todas las penas. Los leía a la hora 
de la merienda, cuando la casa estaba 
más tranquila, a la hora del pan con chocolate
o del pan con aceite, que dejaba perdidos 
de migas los tebeos. Los leía con pasmo,
con avidez, con miedo de que se terminaran. 
Nací con un tebeo delante de los ojos
(lo estaría leyendo, tal vez, la comadrona)
y seguiré leyéndolos hasta el último guiño
de luz, antes de hundirme en la definitiva
noche oscura del alma.

Imagen 1.
Luis Alberto de Cuenca niño, 30 agosto 1952.
© Cortesía del autor.

Es un testimonio claro de la pasión del poeta por el mundo del tebeo (Merino 
2019: 512-13), pero primeramente es un tentativo de descripción fotográfica, 
porque el arranque del poema (vv. 1-5) sirve como estímulo para la posterior 
declaración de devoción “comiquera” (vv. 6-25), al tiempo que la cándida imagen 
(de un año y ocho meses, para ser preciso) vale como síntesis de toda la infancia 
–como tiempo feliz– desde una perspectiva de desengaño (con remite a san Juan 
de la Cruz de regalo). En otras palabras, es prueba de la “force métonymique” de 
la fotografía (Dubois 1983).

Un lugar especial merece “Recuerdo de Lee Miller” (Cuaderno de vacaciones), 
poema que saca a relucir varios tipos de presencias fotográficas:

De todas las mujeres de Man Ray
(¡y mira que las hubo!)
me quedo con Lee Miller.
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Hay una foto de ella, titulada Dibujos
de sombras sobre el torso de Lee, que me fascina.
Pero Lee no era solo modelo. Fue también
una genial fotógrafa. Como corresponsal
de guerra, en el declive del nazismo,
se hizo un sensacional autorretrato,
desnuda, en la bañera que Adolf Hitler
tenía en Berchtesgaden.
Veo en ella a la Bella frotándose la espalda,
indiferente a todo lo que no sea higiene,
en la guarida de la Bestia.

Más en detalle, el poema apunta 1) al artista (Man Ray), 2) la modelo-fotógrafa 
(Lee Miller) y 3) dos fotografías (una por cabeza), con lo que se configura una 
suerte de poema-mosaico que conforma tanto un poema de elogio artístico (de 
Man Ray, Lee Miller en un doble papel y dos fotos) como una imagen compues-
ta con un movimiento de acercamiento –casi un zoom– del exterior (sujetos) al 
interior (obras de arte), que se cierra con una conclusión explosiva de los cuentos 
de hadas sobre la que volveré en breve. Así las cosas, el poemita cuenquista se con-
figura de entrada como una versión renovada del epigrama artístico en honor del 
arte, el artista, la modelo y la obra a partir del comentario más o menos detenido 
de dos imágenes9.

En orden, las dos fotografías del texto son:

Imagen 2.
Man Ray,
“Shadow patterns on Lee Miller’s torso”, 1930.
© Man Ray Trust.

Imagen 3.
Lee Miller y David E. Schermann,
“Lee Miller's self-portrait in Hitler’s bathtub”, 1945.
© Lee Miller Archives.

9 Acerca de este género de origen clásico: Ponce Cárdenas (2013), así como Suárez Martínez (2010) 
para la impronta de la tradición clásica.
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De una a otra se ve la reivindicación de Miller como mujer activa (fotógrafa y 
reportera más que simple modelo), de acuerdo con el gusto luisalbertiano por la 
representación de mujeres fuertes y heroicas (Magro en prensa), y cada una pre-
senta un tratamiento propio: la primera imagen es apenas una evocación fugaz 
por la fascinación seguramente debida al juego de luces y sombras sobre el cuerpo 
desnudo de la mujer, mientras que la segunda se comenta con mayor detenimien-
to e ingenio. Tiene su razón de ser, pues, por de pronto, el self-portrait de Miller 
es una foto icónica y perturbadora: realizada en el apartamento de Hitler en Mu-
nich (16 Prinzregentenplatz) en los últimos momentos de la II Guerra Mundial 
(“el declive del nazismo”, v. 8), la fotografía tiene en su centro “a classical statue 
of a woman” que toma un baño entre un retrato de Hitler a la izquierda y unas 
botas sucias debajo (“stained with the dust of Dachau”, campo de concentración 
visitado anteriormente), de modo que parece “caught between horror and beauty, 
between being seen and being the seer” (Schappell 2006). Es más: de acuerdo con 
Antony Penrose (hijo de Miller), vale como una representación de la victoria –y la 
supervivencia– sobre la tragedia de la guerra (en Parker 2014). 

Justamente este brillante y esperanzador juego de contrastes es la base del final 
epigramático del poema de Luis Alberto de Cuenca: con recurso a una fábula 
tradicional de origen francés, en el texto se traza una escena de voyeurismo con un 
contraste radical entre la belleza de la mujer en una escena íntima –como nueva 
Susana en el baño– (la Bella “indiferente”) y el terrible ambiente (“la guarida de 
la Bestia”, v. 14) que declara la foto del Führer dentro de la foto10. De este modo, 
el apunte libresco del cuento folclórico añade una dimensión más y refuerza el 
mensaje positivo de la fotografía, con la ventaja añadida de ser un referente co-
nocido por todos. Así, un poema que empieza como un epigrama artístico (de 
encomio doble al autor y a la obra) continúa como una celebración intertextual 
de la belleza y la bondad sobre la desgracia.

Sigue “La chica victoriana de la foto” (Bloc de otoño):

La chica victoriana de la foto
era de una belleza insoportable:
delicado perfil, ojos celestes,
despampanante cabellera rubia,
cuerpo de diosa de Burne-Jones surgida
de una página artúrica de Tennyson.
Jaufré Rudel de Blaya se prendó
de su princesa al verla en un retrato.

10  Similar es el remate folclórico de la declaración amorosa de “El desayuno” (Sáez 2019).
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Lo mismo me pasó a mí con la chica
victoriana de la fotografía,
tan distante y tan próxima a la vez
como la juventud, como la infancia,
tan esquiva en el mundo de los vivos,
tan dócil en el reino de los sueños.

A diferencia de los anteriores, la imagen del texto procede directamente de alguna 
de las paleofotos del libro Victorian erotic photography (1973) de Graham Ovenden 
y Peter Mendes, comprado por Luis Alberto de Cuenca durante una visita a Lon-
dres en la década de 1970. Echando un vistazo, la descripción inicial de la joven 
rubia (vv. 1-6) podría estar modelada sobre algún retrato concreto del libro, espe-
cialmente ciertas fotos de aire clásico (ver imagen 4) o prerrafaelita (imágenes 5-6), 
pero no se aprecian bien los detalles indicados en el poema (pelo rubio, ojos azules) 
por el formato en blanco y negro, y ninguna de las fotos coloreadas (como la ima-
gen 7) responde al erotismo del desnudo que también se evoca (“cuerpo de diosa”): 

Imagen 4.
Ovenden y Mendes, 
Victorian erotic photography (1973: 28).

Imagen 5.
Ovenden y Mendes, 
Victorian erotic photography (1973: 55).
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Imagen 6.
Ovenden y Mendes, 
Victorian erotic photography (1973: 59).

Imagen 7.
Ovenden y Mendes, 
Victorian erotic photography (1973: 77).

Por eso, quizá pueda tenerse por mejor una recomposición a distancia de varias 
imágenes a partir del recuerdo, que se entrecruza con otros referentes artísticos. 
Téngase en cuenta con Eco (2013 [2000]: 209) que hay también un tipo de 
écfrasis oculta que se configura como un “dispostivo verbale che vuole evocare 
nella mente di chi legge una visione, quanto più possibile precisa”, que, además, 
puede jugar –como es el caso– con los límites de la descripción imaginaria (o 
simplemente recordada).

En efecto, con un doble guiño pictórico (a la estética prerrafaelita de Sir Ed-
ward Burne-Jones) y poético (Alfred Tennyson) de por medio, en el poema se 
ofrece tanto una primera descriptio de la “chica victoriana” (vv. 1-6) como una 
declaración de enamoramiento de vista (vv. 7-14), según las prácticas medievales 
y con recurso a una pequeña historia sobre los amores del trovador Jaufré Rudel 
(príncipe de Blaia o Blaye) que funciona como gozne entre las dos partes del 
poemita. Esto es: la contemplación fotográfica traduce –o más bien actualiza– la 
clásica forma de enamoramiento del amor cortés, en otra reescritura marca de la 
casa de la poesía luisalbertiana.

Por fin, la serie se cierra con “Aquel curso de cómics” (Bloc de otoño), que cifra 
otra descripción fotográfica:
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Cada vez voy desconociéndome
de forma más y más intensa. Lo compruebo
a través de unas fotos de un curso de verano
sobre cómics que hace un par de décadas
organizamos en El Escorial
y que la gentileza de Pedro de la Fuente
ha puesto ante mi vista.
Reconozco a Will Eisner entre los que figuran
en esas fotos, ahora recobradas.
Jordi Bernet, Ricardo y Nacho, Antonio
Lara, Zalín, los De la Fuente, Alfredo
Arias, Carlos Giménez…: también ellos
salen en las imágenes que Pedro me ha enviado.
Puedo ponerles nombres y anécdotas a todos, 
estén muertos o vivos: 
han dejado su huella en mi memoria.
Pero ese cuarentón del Lacoste rojo 
que parece muchísimo más joven
y que está al lado de una treintañera
rubia que quita la respiración,
¿quién es?, ¿cómo se llama?
¿De qué pasado, de qué sueño emerge,
acompañado de esa criatura 
que se mira en sus ojos, arrobada y feliz? 
¿En qué otro mundo de ilusiones vanas 
le declaró su amor, la tuvo entre sus brazos
y la besó mil veces? ¿En qué planeta muerto
tuvo lugar aquel curso de cómics?

Más en detalle, el poema es una écfrasis compuesta en dos tiempos de varias 
imágenes del curso de verano En el centenario del cómic: un mundo de viñetas 
organizado por el propio Luis Alberto de Cuenca en El Escorial: cita primera-
mente a varios participantes del encuentro (de Will Eisner a Pedro de la Fuente, 
vv. 3-16) presentes en distintas fotos (imágenes 8-9, entre otras), para centrarse 
acto seguido en una fotografía en la que el poeta aparece con Alicia Mariño (vv. 
17-28) junto a la pareja de creadores Ricardo & Nacho (el dibujante Ricardo 
Martínez y el guionista Ignacio Moreno, que por entonces colaboraban con El 
Mundo, imagen 10):
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Imagen 8.
Foto de grupo (Luis Alberto de Cuenca, Will Eisner, 
con su mujer Ann Weingarten y Gonzalo de Luis) 
del curso de verano 
En el centenario del cómic: un mundo de viñetas, 
El Escorial, 1997.
© Cortesía del autor.

Imagen 9.
Foto de grupo (Antonio Lara García, Luis Alberto 
de Cuenca y Pedro de la Fuente) del curso de verano 
En el centenario del cómic: un mundo de viñetas, 
El Escorial, 1997.
© Cortesía del autor.

Imagen 10.
Foto de grupo (Ricardo y Nacho, Alicia Mariño y Luis Alberto de Cuenca) del curso de verano 
En el centenario del cómic: un mundo de viñetas, El Escorial, 1997.
© Cortesía del autor.
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A la apertura contemplativa (el desconocimiento progresivo y la pérdida de me-
moria, vv. 1-2) que tiene mucho de ciclo de senectute (Sáez 2022), la revisión de 
unas imágenes (“ante mi vista”, v. 7) despierta una reflexión sobre el paso del 
tiempo y la pérdida de algunos colegas (vv. 8-16), que deriva en una segunda 
meditación –un tanto angustiosa– en primera persona (vv. 17-28): comienza con 
una minipresentación tan distanciada como coloquial de sí mismo (“ese cuaren-
tón”, v. 17) y de su bella amada (“una treintañera / rubia que quita la respiración”, 
vv. 19-20), para seguidamente encadenar cinco preguntas de autoconocimiento 
(“¿quién es?, ¿cómo se llama?”, v. 21) y sobre todo de consideración sobre el 
origen y el desarrollo de su amor a lo largo del tiempo (vv. 22-28). A partir de 
algunos detalles mínimos (el “Lacoste rojo” del polo de Luis Alberto de Cuenca 
y el pelo rubio de Alicia, vv. 17 y 20) se pasa a la atención feliz por la alegría 
compartida en las miradas de los dos amantes (“arrobada y feliz”, v. 24). En este 
sentido, hay una pequeña licencia de interés, ya que, pese a que ambos observan 
a la cámara, el poema los diseña contemplándose alegremente el uno al otro (“se 
mira en sus ojos”, v. 24) como punto de partida de la felicidad futura (y presente): 
la magia de la poesía (y del recuerdo).

3. “Pedacitos de martirio”: final

Es cierto que en el rico mundo de las relaciones entre poesía e imagen, muchas 
veces una palabra vale más que mil imágenes, como bien apunta Bagué Quílez 
(2021: 38) dando la vuelta al dicho. Así ocurre también con la fotografía en la 
poesía luisalbertiana, que constituye un ingrediente novedoso que se concentra 
principalmente a partir de la etapa de desengaño (1996-2002) y en sus últimos 
poemarios como una nueva presencia artística que responde siempre a estampas 
de valor estético y sobre todo emocional (el punctum, que diría el otro). 

En un orden distinto de cosas, este conjunto comprende tanto apariciones 
menores de valor fundamentalmente ornamental diseminadas aquí y allá como 
cinco ejemplos de poesías fotográficas con otras tantas estrategias, funciones y 
sentidos: de simple metáfora modernizadora (“El rescate”), el arte de la fotografía 
puede ser estímulo de una mirada de reflexión de soi-même al mundo de la infan-
cia (“Vieja fotografía con tebeo”), combinarse en una renovación postmoderna 
del género del epigrama artístico (“Recuerdo de Lee Miller”), presentarse como 
puzle de imágenes recompuestas (“La chica victoriana de la foto”) y meditación 
amorosa con algún claroscuro (“Aquel curso de cómic”), con la distancia que va de 
la écfrasis directa al montaje distante –y algo imaginaria– a modo de mosaico.
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En fin, los textos poético-fotográficos de Luis Alberto de Cuenca son ventanas 
directas a sus gustos, pasiones y recuerdos con mucho de melancolía, porque son 
siempre reflejos de impactos visuales en la memoria: como dice en otro lugar y a 
otro caso, “son imágenes, imágenes que se ciernen sobre nuestras cabezas” (“De y 
por Manuel Machado”, Scholia, 1978).
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1. Los libros de caballerías castellanos. Difusión dentro y fuera de España

Los cuatro libros del esforzado caballero Amadís de Gaula de Garci Rodríguez de 
Montalvo constituyen la obra fundacional del género de los libros de caballerías 
castellanos que llegan a ser el best seller del siglo XVI difundiéndose hasta bien 
entrado el XVII (Lucía Megías 2002: 46-60). La voluminosa obra del medinés no 
es totalmente original, sino que es fruto de la refundición de un material narrativo 
que procede de la Edad Media y se asoma al Renacimiento. En efecto, las hazañas 
de Amadís se habían transmitido en los siglos anteriores en distintas versiones, 
como dejan patente unos testimonios que se remontan hasta el siglo XIV1. El 
gusto por los ciclos bretones había favorecido su circulación, alimentando en el 
público la afición hacia las aventuras maravillosas, los combates y los amores entre 
damas y caballeros2. El regidor de Medina del Campo logra ofrecer a sus lectores 
un texto enmendado, ampliado, con una nueva estructura y, especialmente, con 
un nuevo héroe, el hijo de Amadís, protagonista de Las Sergas de Esplandián. No 
cabe duda entre los críticos de que existieran al menos dos ediciones entre finales 
del siglo XV y 1508, cuando, en el taller zaragozano de Jorge Coci, se publica la 
que ha llegado hasta nosotros conservándose en la British Library de Londres3 
(Amadigi di Gaula4: VIII-X; Ramos Nogales 1994: 516-21 y 1999: 220-21; Ei-
senberg, Marín Pina, 2000: 130). Montalvo interviene amoldando la narración 
de la ya conocida historia de Amadís y Oriana a un contexto histórico y cultural 
determinado, en el que la política de los Reyes Católicos se vuelve central. Más 
allá de colocar los hechos contados en una geografía a menudo imprecisa y en 
tiempos lejanos, que llega a convertirse en una consolidada convención de este 
género, el estrecho vínculo con el contexto en el que vive Montalvo se percibe a 
través de una voz que permea todo el texto y se expresa, por ejemplo, en glosas y 

1 En un poema de Pedro Ferruz se citan las proezas de Amadís y su muerte, contadas en tres libros. 
El poeta, según afirma Cacho Blecua, “floreció durante el reinado de Enrique II (1369-1379)” 
(Rodríguez de Montalvo 2008: 68-69).

2 Acerca de la circulación de la materia de Bretaña en la Península Ibérica y su posterior reelabo-
ración en el marco de los libros de caballerías cfr. Alvar Ezquerra (2008), Cuesta Torre (1997), 
Rodríguez de Montalvo (2008: 19-21) y Trujillo (2011: 424-27), entre otros.

3 Localización: C20e6. Para datos más completos sobre las ediciones de Amadís de Gaula cfr. Eisen-
berg, Marín Pina (2000: 130-39) y Lucía Megías (2000 y 2002).

4 Se indica bajo el nombre Amadigi di Gaula la traducción de Gasparetti, el título: I quattro libro 
di Amadis di Gaula identifica la traducción de Roseo, mientras que las ediciones del texto que se 
manejan –la de Gayangos y Cacho Blecua– se indican con Rodríguez de Montalvo 1857 y 2008 
respectivamente. 
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pasajes moralizantes. Amadís de Gaula y las Sergas de Esplandián inauguran una 
gran estirpe de caballeros andantes cuyas hazañas se recogen en espesos volúme-
nes que inundan las prensas españolas de la época (Lucía Megías 2000). Además 
del ciclo de Amadís, que cuenta con bien doce continuaciones, los textos que 
tienen más éxito son los que conforman las sagas de Palmerín de Olivia, Clarián 
de Landanís, Espejo de príncipes y caballeros, entre otros5 y el corpus completo de 
los libros de caballerías llega a contar con más de ochenta títulos. Los paladines 
castellanos logran incluso exceder los confines peninsulares, ya que sus hazañas 
se difunden por toda Europa, como en el caso de Amadís de Gaula que, además 
de traducirse en Italia, como veremos detenidamente, y Portugal, llega a lograr 
mucho éxito en los talleres franceses y se imprime en las editoriales alemanas, 
holandesas e inglesas, entretejiendo una trama de traducciones de traducciones6, 
continuaciones y textos añadidos que van solapándose a la ya compleja y vasta red 
de ediciones originales españolas (Neri 2008). 

2. Dos traducciones al italiano de la obra de Montalvo: Amadis di Gaula (1546) de 
Mambrino Roseo da Fabriano y Amadigi di Gaula (1965) de Antonio Gasparetti

Distintos documentos dejan patente que en Italia Amadís ya era conocido en las 
primeras décadas del siglo XVI y, además de los testimonios indirectos de tal di-
fusión7, contamos con unas ediciones del texto en español: la de 1519, publicada 
posiblemente en Roma, por Antonio Martínez de Salamanca y la que Francisco 
Delicado corrige para Giovanni Antonio Nicolini da Sabbio, publicada en Venecia 
en 1533 (Amadigi di Gaula: VIII; Bognolo 1984: 1; Lucía Megías 2002: 47). Es, 
asimismo, en Venecia donde, hacia mediados del siglo XVI, el encuentro entre el 
editor Michele Tramezzino y el traductor Mambrino Roseo da Fabriano da lugar 
a una provechosa colaboración a cuyo éxito contribuyen la intuición comercial 

5 Amadís de Gaula tuvo veinte ediciones hasta 1586, Palmerín de Olivia trece entre 1511 y 1581 y su 
continuación, Primaleón (1512), once hasta 1598 (Lucía Megías 2002: 46-56). Algunas de las obras 
del corpus permanece sin editarse después de la princeps, ni da lugar a continuaciones (Lucía Megías 
2002: 23). Para un acercamiento a la naturaleza cíclica de los libros de caballerías cfr. Gutiérrez 
Trápaga (2017), Ramos Nogales (2017) y Demattè (en prensa).

6 Los libros del ciclo amadisiano en alemán proceden de las traducciones al francés y al italiano 
(Neri 2008: 574). 

7 Entre las alusiones a Amadís que cita Bognolo (1984: 1) ,señalamos una carta de Pietro Bembo de 
1512 donde se habla de referencia a la lectura de la obra, la referencia a la Ínsula Firme en la primera 
versión del Cortegiano de Castiglione, y el Amadís como una de las fuentes del Orlando Furioso.

GIULIA TOMASI • EL EPISODIO DEL ENDRIAGO EN DOS TRADUCCIONES AL ITALIANO DE AMADÍS DE GAULA DE MONTALVO

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 281-302
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 21/2023

284

del primero y la inclinación del segundo hacia la traducción y la creación literaria 
(Bognolo 1984: 20-21). Así pues, de la pluma de Roseo salen las primeras traduc-
ciones de libros de caballerías al italiano, encabezadas por Palmerino d’Olivia en 
1544, que amplifican aún más el público de los aficionados al género en Italia. En 
efecto, el traductor tiene claro el objetivo de su labor, es decir, facilitarles, también 
a las personas que no conocen la lengua castellana, el acceso al contenido de estos 
libros apasionantes8. La empresa tiene tan buena acogida que Roseo no puede 
limitarse a trasladar las obras de una lengua a otra, sino que, para responder de 
forma eficaz a la incesante demanda de los lectores italianos, añade sus propios 
libros de caballerías al final de los ciclos originales e incluso entre una publicación 
española y la siguiente, volviendo a juntar los hilos que habitualmente los autores 
dejaban sueltos en las últimas páginas de sus obras9. Los libros nuevos y las ag-
giunte del traductor italiano se instalan, pues, en los mayores ciclos caballerescos 
a partir de la publicación de Flortir como continuación de Platir, en 1554 (Neri 
2013: 287). Después de la primera traducción de Amadís, los libros italianos que 
se añaden a sus séquitos originales empiezan a ver la luz en 1563 con L’aggiunta al 
quarto libro dell’historia di Amadis di Gaula (Neri 2008: 566) y la serie acaba más 
allá de Silves de la Selva con el que termina el Amadís castellano, ya que Roseo es-
cribe los seis libros de Sferamundi, amplificando, de esta manera, la saga original. 
Estos textos se difunden también en otros países europeos, incorporándose a los 
ciclos al lado de las traducciones del castellano (Neri 2008: 569)10. Es a la luz del 
fermento editorial de mediados del siglo XVI que ha de entenderse la naturaleza 
de la primera traducción al italiano de Amadís de Gaula, que se configura como 
una obra destinada a un amplio público, que requería más asequibles momentos 
de diversión. Como mediador entre dos contextos distintos, el traductor del siglo 
XVI traslada la obra original con cierta libertad interpretativa y el texto que ofrece 

8 En otra traducción Mambrino declara que “potendo noi giovare, e non giovando, con l’aiuto di 
queste tradottioni, parmi commettiamo non solo cosa empia, ma contra la naturale legge, che il 
medesimo comanda che facciamo ad altri, che per noi vogliamo” y se pregunta, pues: “perché con 
simili tradottioni non doviamo cercare di giovare a molti?” (en Bognolo 1984: 18).

9 Otros libros de caballerías que se tradujeron al italiano son: Cristalián de España (anónima), Valerián 
de Hungría por Pietro Lauro, Florambel de Lucea a manos de Mambrino Roseo, Belianís de Grecia 
por Orazio Rinaldi, Espejo de príncipes y caballeros traducido por Melchior Escappa da Villaroel y 
Félix Magno en la traducción de Camillo Camilli. Todos los datos sobre las traducciones se sacan de 
Demattè (2001: 34-35). Cfr. también https://www.mambrino.it/it/spagnole-romanzerie/altri-libri-di-
cavalleria.

10 Es de notar que en Alemania, además de taducirse del francés la serie de Sferamundi como conti-
nuación del ciclo amadisiano, se prosigue la saga con tres libros más (Neri 2008: 574). 

GIULIA TOMASI • EL EPISODIO DEL ENDRIAGO EN DOS TRADUCCIONES AL ITALIANO DE AMADÍS DE GAULA DE MONTALVO

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 281-302
ISSN 2283-981X 



285

a los lectores italianos flota entre la traducción y el amoldamiento a un público 
diferente11. No solo el contenido se modifica en aras de la simplificación, sino que 
también la forma del libro como producto de venta cambia notablemente y en 
efecto el amplio formato in folio de los volúmenes españoles deja el paso a las más 
prácticas ediciones en octavo12. A través de la traducción el texto se transforma13 
para adecuarse a su propio público y, acerca de los cambios que se aprecian en 
el texto de Roseo respecto a su fuente, Bognolo afirma: “La traduzione italiana 
si rivolge evidentemente a un pubblico diverso da quello spagnolo della fine del 
XV secolo, un pubblico che ammette senza sensi di colpa di lasciarsi coinvolgere 
da una favola puramente mondana e piacevole; un pubblico più laico e borghese 
[…] l’Amadis di Gaula in italiano non pretende di porsi allo stesso livello di dig-
nità letteraria dell’Amadís di Montalvo” (1984: 16). 

Amadís es el padre de una estirpe de héroes que, durante más de un siglo, ocu-
pan la escena editorial de distintos países europeos en lengua original, mediante 
traducciones más o menos apegadas a los originales castellanos y obras autóctonas 
que prosiguen las hazañas de los paladines de los textos peninsulares a través de la 
aparición de un sinfín de hijos, nietos y bisnietos andantes. Ahora bien, después 
de la eclosión de las aventuras caballerescas encabezadas por Amadís de Gaula en 
el siglo XVI, en la contemporaneidad contamos con algunas ediciones que se 
deben a la valoración de la obra durante el Romanticismo14. En 1838 se publican 
en Madrid dos tomos que incluyen el libro completo, titulados Aventuras del 
invencible caballero andante Amadís de Gaula. También completos son los cuatro 
volúmenes de Juan Oliveres publicados en Barcelona en los años 1847-1848, en 
el marco del Tesoro de Autores Ilustres. Un decenio más tarde Gayangos edita los 

11 La traducción de Roseo “ha impoverito l’originale, ne ha appiattito lo stile e semplificato i 
contenuti” (Bognolo 1984: 16). Acerca de la traducción entre España e Italia en el siglo XVI y los 
cambios de actitud hacia esta tarea cfr. Lefèvre (2018).

12 Leemos en Body Morera y Foti que se trata de libros “più maneggevoli, di consumo” (2007: 263). 
Otros rasgos propios de los textos originales son los tipos góticos, la página a doble columna y las 
portadas decoradas. Para profundizar en las características exteriores de los libros de caballerías cfr. 
Lucía Megías (2000). 

13 Tomamos el término del estudio de Rubio Tovar (1997), donde el autor se centra en la práctica 
de la traducción en la Edad Media, apuntando a casos más extremos de metamorfosis respecto 
al que nos ocupa. El mismo fenómeno se produce en las adaptaciones de los textos caballerescos 
italianos que se difunden en España (Rubio Tovar 1997: 238) y en la transmisión de la materia de 
Bretaña en la Península, como nota Cuesta Torre (1997).

14 Todas las ediciones mencionadas a continuación se sacan de Eisenberg, Marín Pina (2000: 134-
35) y de la introducción de Gasparetti a su traducción (Amadigi di Gaula: XI-XII). 
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cuatro libros de Amadís para la Biblioteca de Autores Españoles basándose en la 
edición veneciana de 1533 y el quinto, Las Sergas de Esplandián, en un volumen 
que comprende un discurso preliminar sobre los libros de caballerías y un catálo-
go razonado de la materia caballeresca en España. Entre las ediciones completas 
de Amadís cabe citar la de 1954 por Buendía en Libros de caballerías españoles, 
impresa en Madrid, que se basa en la edición de 1551 de Lovaina. En 1959 y 
1962, Place publica los tomos I y II de la obra, a los que agrega los dos últimos 
antes de 1971, basándose en la primera edición que nos ha llegado, la de 1508. 
Es, pues, con estas ediciones a su alcance que, en los años 60 del siglo pasado, 
Antonio Gasparetti comienza su empresa de más reciente traductor al italiano del 
Amadís de Gaula de Montalvo15. Acerca de la figura de Gasparetti, tenemos unos 
datos sobre su intensa actividad de crítico, profesor y traductor de obras clásicas 
de la literatura española, gracias a un artículo salido hace pocos años en ocasión 
del análisis del fondo Gasparetti de la Università Cattolica di Milano, fruto de 
un donativo de la familia del hispanista, en 1989 (Belloni, Crippa 2018: 443). El 
trabajo nos restituye la imagen de un valioso erudito, que cubrió importantes en-
cargos tanto en Italia como en España, dedicándose especialmente a la enseñanza 
universitaria, a la investigación sobre el teatro del Barroco y a la promoción de 
eventos culturales, además de producir contribuciones sobre las traducciones del 
Romancero. La traducción es una constante en su carrera y Gasparetti se dedica a 
trasladar poemas españoles al italiano y colabora con la colección de Utet para la 
traducción de los grandes clásicos extranjeros. En los años cincuenta es traductor 
para la colección BUR de la editorial milanés Rizzoli (Belloni, Crippa: 2018: 
439-42). Por su parte, Amadigi di Gaula ve la luz en 1965 por la Editoral Einaudi, 
insertándose en la colección “I Millenni”, que se configura como “una collezione 
di libri classici, fondamentali, da avere in biblioteca come testi da leggere per 
sempre” y, al mismo tiempo, “sono ogni volta, nel loro modo speciale, delle vere 
e proprie novità antiche che hanno originato un vasto numero di appassionati 
collezionisti”16. Así pues, el traductor se pone a medio camino entre la difusión 
del placer de la lectura a través de la evasión hacia mundos apartados y el respeto 

15 Otras versiones italianas del texto son: la reescritura poética de Bernardo Tasso y la traducción 
de 1795 impresa por Albrizzi, que sintetiza la traducción de Mambrino amoldando unos de sus 
aspectos al contexto del siglo XVIII (Foti 2004: 462-65). 

16 <https://www.einaudibologna.it/classici-i-millenni.html>. La colección, que se funda a partir 
de una idea de Cesare Pavese en 1947, cuenta, entre otros, con Marcial, Boccaccio y Castiglione al 
lado de Ibsen, Melville y Manzoni, sin olvidar la traducción del Quijote de Vittorio Bodini (1957), 
la de Tirant por Paolo Cherchi (2013) y los recientes volúmenes dedicados a Artù, Lancillotto e il 
Graal (2020-2022).
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del origen del texto fuente, cuya alteridad no tiene que ahorrársele completamen-
te al lector contemporáneo. A partir de la introducción a la voluminosa obra, se 
desprende que Gasparetti es consciente del valor literario del texto. Es así que el 
estudioso y traductor le dedica un minucioso acercamiento preliminar en el que 
ofrece datos sobre su transmisión, autoría y fechación, además del resumen de su 
argumento, sin dejar de un lado la estructura ni referencias exactas a las ediciones 
antiguas y las más modernas, con un cuadro sobre su difusión tanto en España 
como en Italia y en otros países europeos (Amadigi di Gaula: XIII-XXXVIII)17. 
Otro aspecto que evidencia cierto rigor en el enfoque traductológico es la declara-
ción de cómo se han manejado las distintas ediciones. Gasparetti se basa en la de 
Gayangos por ser “di gran lunga la più diffusa ed ha avuto innumerevoli ristampe 
anastatiche; essa riproduce quella che è considerata la migliore tra tutte le stampe 
antiche” (Amadigi di Gaula: XII). El traductor no deja de acudir también a otras 
ediciones contemporáneas, de Buendía y Place, en “non pochi passi di interpreta-
zione discutibile” (Amadigi di Gaula: XLIV). El hispanista ofrece en apéndice una 
lista de los nombres de personajes y cosas notables que se registran en la obra, con 
un resumen de sus apariciones y la localización precisa en el texto, además de un 
árbol genealógico que parte de la pareja Perión-Elisena y acaba con Sferamundi. 
La traducción queda, pues, limpia de notas al pie de página para facilitar una 
lectura fluida del texto en lengua meta, sin renunciar a un aparato de nociones 
importantes para aquellos lectores que fueran interesados en poner la obra en el 
contexto en el que vio la luz.

Queda claro que las finalidades de las dos traducciones objeto del presente 
análisis son diferentes. Al mismo tiempo, sin embargo, ambos traductores tie-
nen muy en cuenta el público al que están ofreciendo su trabajo, formado por 
hombres y mujeres con expectaciones distintas hacia el libro de caballerías que 
tienen en sus manos. En efecto, Roseo reelabora en gran medida unos pasajes para 
amoldarlos al contexto de los lectores italianos a los que se dirige18. Al contrario, 
Gasparetti, sin renunciar a proporcionar a su público una lectura ágil, clara y sin 

17 Todos los datos que Gasparetti recoge en su introducción fueron acrecentados en las décadas siguien-
tes gracias al interés hacia los libros de caballerías por parte de la crítica. Vieron la luz, pues, nuevas 
ediciones de gran envergadura, como la de Amadís por Cacho Blecua (Rodríguez de Montalvo 2008) y 
la colección Libros de Rocinante de la Universidad de Alcalá de Henares, donde se publican ediciones 
modernas de libros de caballerías. Se le dedicaron eventos al quinto centenario de la edición zaragozana 
de Amadís, con la aparición de artículos y proyectos de investigación, también digitales, centrados en este 
género, que había permanecido en el olvido de la crítica durante siglos (Lucía Megías 2019). 

18 Un ejemplo entre otros es el cambio de color de los armamentos originales con otros con los que 
los lectores italianos fueran familiarizados (Foti 2004: 447). 
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tropiezos, mantiene intactas unas características que evidencian la alteridad del 
texto original19. Así pues, el enfoque diacrónico del episodio del Endriago que 
proponemos a continuación pretende hacer hincapié en las fundamentales dife-
rencias de contexto y en las finalidades que animan a los dos traductores, sin por 
ello producir un juicio de valor sobre los resultados, sino más bien para reconocer 
sus méritos y potencialidades teniendo en cuenta el distinto marco histórico, cul-
tural y editorial en el que se realizaron las traducciones.

3. Análisis de dos traducciones al italiano del episodio del Endriago: capítulo XI 
del libro III de Amadís de Gaula

El universo de los libros de caballerías suele representar, con pocas excepciones, 
una imagen maniquea de la realidad, sin que en ella quepan complejidades que 
puedan fácilmente colocarse entre los dos polos, siempre opuestos, del bien y el 
mal. Así pues, el objetivo que subyace a la entera trayectoria vital de los héroes 
es restablecer el orden en toda situación en que este sea amenazado o subvertido. 
Los enemigos de tal orden son los muchos oponentes que el caballero encuentra 
en su camino: magas y magos malvados, villanos engañadores, salvajes, gigantes 
y monstruos20. Estos últimos tipos tienen características físicas que exceden la 
llamada “normalidad” y dejan vislumbrar su intrínseca maldad, acorde al princi-
pio según el que lo bello es producto de lo bueno y produce lo bueno –aunque 
no siempre, como se verá– y lo feo procede del mal y actúa en consecuencia del 
mismo21. Así pues, los salvajes tienen costumbres muy alejadas de la realidad cor-
tesana, tal y como los gigantes quienes, además, son paganos22. En línea con estos 

19 Sobre el tema cfr. Rega: “l’estraneità che emana da un testo dovrebbe essere per quanto possibile 
mantenuta, pena un livellamento che non contribuisce certo a far conoscere (ed apprezzare) qual-
cosa di nuovo” (2001: 61). 

20 Un estudio profundizado sobre los monstruos en los libro en caballerías, con especial atención al 
Endriago como híbrido, se encuentra en Marín Pina (1993).

21 Encontramos una digresión curiosa en Valerián de Hungría (1540), donde a través de un diálogo 
entre dos caballeros, se hace hincapié en estos postulados sobre la belleza. Citamos el título del capí-
tulo XCIV del segundo libro, pues es emblemático: “De cómo andando Brisortes por un valle en el 
reino de Navarra, halló dos cavalleros que se querían matar por razón del contentamiento que tenían 
con sus mugeres, y de las razones que cada uno dixo por su parte, siendo el uno casado con hermosa 
y el otro con fea, y de lo que sobre ello se determinó” (Clemente 2010: 712-13; Tomasi 2019). 

22 Existen casos de conversión de gigantes y jayanes corteses, especialmente a medida que el género 
avanza (Whitenack 1988 y 1993; Campos García Rojas 2009).
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postulados, el enemigo más espantable con el que ha de enfrentarse Amadís es el 
horrorífico Endriago, un monstruo híbrido, fruto de la relación incestuosa23 entre 
dos pérfidos y depravados jayanes: Bandaguido y su hermosa hija, cuya belleza se 
une a la vanagloria, provocando toda una serie de consecuencias negativas (Cacho 
Blecua 1979: 32). El enfrentamiento se registra en el XI capítulo del tercer libro24, 
cuando Amadís y su compañía están viajando hacia Constantinopla y de repente 
los sorprende una terrible tormenta al cabo de la que se encuentran náufragos en 
la Isla del Diablo. El maestro Elisabad cuenta la terrible historia de la procreación 
del monstruo, el único ser superviviente en aquel territorio. Su engendramiento, 
vaticinado por los ídolos, le sucede al matricidio, evento que le permite a Banda-
guida yacer con su padre, tras eliminar la única figura positiva de la familia25. Con 
el incesto empieza el declive, puesto que la bestia engendrada por intercesión de 
los demonios mata y emponzoña a todo ser viviente del territorio, cometiendo 
incluso el parricidio y dejando, pues, la isla yerma e inhóspita. Amadís lucha con-
tra la bestia y la mata en un duro encuentro del que sale agonizante. Gracias al 
cuidado del maestro Elisabad y tras unos largos días de convalecencia, el caballero 
puede volver a emprender su viaje habiendo acrecentado su fama mediante uno 
de los más peligrosos enfrentamientos de toda la obra y tras volver a establecer el 
orden a través del contraste a lo demoníaco. Cabe subrayar que la lucha contra 
el monstruo, además de representar la victoria del héroe cristiano frente al poder 
del demonio, contribuye a enaltecer el amor puro entre los protagonistas, ya que 
tanto la invocación a Dios como, y sobre todo, el recuerdo de la amada antes del 
combate –que para Amadís equivale a su presencia palpable (Cacho Blecua 1979: 
282-83)–acrecentan el esfuerzo del héroe, guiado por justos valores morales. Si la 
naturaleza misma del amor entre Amadís y Oriana contrasta con la relación inces-
tuosa de los gigantes, los frutos de tales uniones no pueden ser más antitéticos: de 
la primera nace Esplandián, el nuevo héroe cristiano y, de la segunda, el Endriago 
como personificación del diablo (Cacho Blecua 1979: 37)26. 

23 Para la configuración de la Bestia Ladradora de la materia de Bretaña como símbolo del engen-
dramiento monstruoso tras el incesto y las modificaciones del motivo en el relato del Endriago 
amadisiano cfr. Gracia (1991: 66-80).

24 Mantenemos la numeración de capítulos de Gayangos, que Gasparetti respeta. Sobre los cambios 
en la numeración de los capítulos en la traducción de Roseo, cfr. Bognolo (1984: 5).

25 La giganta se mostraba piadosa hacia los cristianos, intentando reparar los tuertos que el marido 
les procuraba.

26 El contraste se hace aún más evidente si conectamos el nombre de Amadís con su origen: 
“de amor, amoris ‘amor’. Procede de la raíz ‘amor’, ‘deriva por arte de Amado. Y como amado no es 
en el nombre de Amadís participio pasivo de amor, sino activo, Amadís significa ‘El que ama’, ‘El 
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Haciendo hincapié en las más evidentes dicotomías que subyacen al ente-
ro episodio27, vamos a abordar a continuación un análisis comparado entre la 
traducción más antigua de Amadís de Gaula y la de época contemporánea. La 
edición de Amadís que utilizamos para el cotejo es la fuente directa del traductor 
moderno, es decir, la de Gayangos (1857). No dejamos de apoyarnos también en 
la más reciente de Cacho Blecua por su valioso aparato de notas y comentarios. 
Por lo que atañe a la traducción más antigua, consultamos la digitalización del 
ejemplar de la edición de 1592 conservado en la Biblioteca Civica di Verona 
(Cinq. E 350 1-2)28. Como expone Bognolo (1984: 3-4), el traductor se basó 
posiblemente en una edición del texto publicada en Sevilla, de la que se anotan 
unas diferencias respecto, por ejemplo, a la de 150829. 

En el episodio objeto del presente análisis, la dicotomía básica entre el bien y 
el mal se matiza a través de la alusión a varias parejas de polos opuestos, como el 
de la vida y la muerte, lo bello y lo feo, amor puro e incesto, virtud y pecado, a las 
que tenemos que añadir el contraste entre los cristianos y los idólatras, explicitado 
mediante la invocación a Dios, la intervención divina en situaciones de peligro 
y las glosas moralizantes sobre los peligros de los deseos ilícitos y el pecado que 
“tiende a reproducirse, […] arrastra a otro mayor” (Gracia 1991: 80). El mismo 
contraste se nota en los matices semánticos de los términos con los que se apela 
al monstruo y se describe su entorno. Ahora bien, observamos cierta coherencia 
en la práctica traductora de Roseo, que responde a los objetivos que persigue, 
es decir, entre otros, el de ofrecer a sus lectores un libro exento de digresiones 
morales graves en virtud de una diversión más despreocupada (Bognolo 1984: 
15-16). No se omiten del todo las reflexiones religioso-morales (Foti 2004: 453, 
nota 44), sino que se reducen notablemente para otorgarle una mayor unidad al 
relato. Entre otros ejemplos, se omite completamente la referencia a la pasión de 
Cristo al apuntar al arrepentimiento por los pecados “que le faze ser perdonado de 
aquel alto Señor que por semejantes yerros se puso despues de muchos tormentos 

que tiene amor’”(DINAM: http://dinam.unizar.es/ver/id/68.html). 

27 Cacho Blecua habla de “fondo ideológico” (1979: 34) del episodio, acorde al que “los hechos 
futuros son consecuencia del pecado primero” (1979: 34).

28  Puede conultarse la digitalización en la página web del Progetto Mambrino al enlace si-
guiente: https://www.mambrino.it/media/CIVICA/1_4_2.pdf.

29  Cacho Blecua menciona la última parte del epígrafe, por ejemplo. Las distintas ediciones dejan 
de coincidir también en otros puntos del capítulo, como en la descripción del héroe enfrentándose 
al monstruo “como león sañudo” (Rodríguez de Montalvo 2008: 1143), que se convierte en un 
simple “con saña” en la edición de Gayangos (Rodríguez de Montalvo 1857: 231), perdiéndose uno 
de los típicos paralelos animalísticos de los libros de caballerías.
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en la cruz, donde como hombre verdadero murió é fué como verdadero Dios 
resuscitado” (Rodríguez de Montalvo 1857: 228). Acorde a la habitual elusión 
del nombre de Dios (Foti 2004: 449-50), Roseo reduce el papel que desempeña 
la intervención divina en la curación de las heridas del caballero tras el enfrenta-
miento con el monstruo, que en el libro que nos otorga Montalvo desempeña un 
papel preponderante. Así pues, Elisabad dice:

Señor cavallero, mucho me plaze de os ver con tal conoscimiento, porque de aquel 
que vos pedis merced, os ha de venir la verdadera melezina, y después de mí, como de 
su siervo, que porné mi vida por la vuestra, y con su ayuda yo vos daré guarido, y no 
temais de morir esta vez. (Rodríguez de Montalvo 1857: 232)

En la traducción de Roseo se resume notablemente el pasaje, transformado en 
una oración indirecta:

il maestro li disse, che li piaceva, che egli si raccomandasse a Dio, perché da lui veniva 
la vera medicina, ma che non temesse di morire per quella volta. (I quattro libri di 
Amadis di Gaula: 383v-384r)30 

Gasparetti, por su parte, amplifica el pasaje:

Signor cavaliere, assai mi piace vedervi così obbediente alla volontà di Dio, poiché 
solo da Colui al quale chiedete pietà e misericordia potrà venirvi la vera medicina; e 
soltanto in seguito vi potrà venire da me che son suo servo fedele e darei volentieri la 
mia vita in cambio della vostra. E con il suo santo aiuto mi comprometto a vedervi 
del tutto risanato. Non abbiate dunque timore di morire, per questa volta. (Amadigi 
di Gaula: 795)

Pocas líneas más abajo se describen detenidamente las acciones del médico: 

el maestro nunca dél se partió, curando dél é poniéndole tantas cosas necesarias á 
aquella enfermedad, que así con ellas como principalmente con la voluntad de Dios, 
que lo quiso, vio conocidamente en las llagas que lo podria sanar (Rodríguez de Mon-
talvo 1857: 232) 

30 Roseo quita al menos diez discursos directos, renunciando, de tal manera, a representar las voces 
de los personajes que se expresan a través de exclamaciones e invocaciones directas. 
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Y el último traductor, como es su costumbre, hace más larga la frase: 

E il maestro non lo lasciò un solo istante, occupandosi continuamente di lui e adope-
rando nella cura tante e siffatte medicine particolarmente indicate per quell’occasione, 
che sia in grazia di quelle, sia principalmente per la santa volontà di Dio che lo volle, 
finalmente riconobbe dall’aspetto delle piaghe che sarebbe riuscito a risanarlo. (Ama-
digi di Gaula: 796)

La convalecencia del caballero adquiere una notable relevancia en las obras caste-
llanas, ya que este recurso contribuye a ensalzar al héroe, haciendo hincapié en la 
peligrosidad de sus llagas, que pueden sanarse tan solo gracias a la intervención 
del mejor médico del mundo, sin que este pueda prescindir de la ayuda de Dios. 
Roseo omite sistemáticamente esta mediación, tal y como ocurre al sanar casi 
completamente el caballero, el cual está agradecido a Elisabad, pero especialmente 

á Dios porque así me ha querido guardar de tal peligro, mas por la su santa 
piedad, que por mis merecimientos; é al su gran poder no se puede comparar 
ninguna cosa, porque todo es permitido é guiado por su voluntad, é á él se 
deven atribuir todas las buenas cosas que en este mundo pasan. (Rodríguez de 
Montalvo 1857: 233)

El traductor moderno se acoge a la redundancia que en otros pasajes caracteriza el 
discurso del texto original31 y añade: “tutte le cose e azioni che si trovano e avven-
gono in questo mondo” (Amadigi di Gaula: 798, cursiva mía). Se percibe en este 
pasaje el tono sermonario asociado a la humildad del protagonista, cuyas gloriosas 
hazañas se posibilitan gracias a Dios, o alternativamente debido a la valentía que 
le causa la memoria de su amada, pero nunca en relación con sus únicas fuerzas. 

En su traducción Roseo suele disminuir la carga semántica de los términos 
que en el original contribuyen a representar al Endriago como una criatura extre-
madamente horrorífica de origen demoníaco: “el Endriago casi está identificado 
con las fuerzas diabólicas, y está poseído por ellas. En la misma denominación de 
la isla, se confunden las dos personalidades” (Cacho Blecua 1979: 285). El primer 
traductor subestima el valor del solapamiento entre el monstruo y lo demoníaco 
utilizando adjetivos o denominaciones más débiles y neutras que no conllevan 
las mismas connotaciones. En el epígrafe de la primera traducción italiana, la 
presentación del animal pierde los matices explícitos de salvaje y carnívoro que se 

31 Por ejemplo, Bognolo menciona las numerosas hendíadis que se aprecian en el original (1984: 9; 
11). Cfr Domingo del Campo (1984: 239-40).
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aprecian en la descripción “bestia fiera” (Rodríguez de Montalvo 1857: 227) en 
el original, siendo sustituida por dos adjetivos menos precisos: “quella strana e te-
rribile bestia” (I quattro libri di Amadis di Gaula: 376r). Gasparetti, por su parte, 
decide traducir el nombre de la bestia, que se vuelve Drago, con mayúscula. Tal 
nombre tiene cierta coherencia con el marco narrativo de referencia, asociando 
el monstruo a otro animal fantástico que, sin embargo, no comparte todas las 
características físicas del Endriago amadisiano, que son muy precisas y se expli-
citan en el texto del capítulo. En efecto, este ser híbrido es un raro y horripilante 
conjunto de distintos animales, cuyos rasgos son imprescindibles para explicar lo 
descomunal del personaje y las fuerzas que detiene. En su creación contribuyen 
tres ídolos, cada uno de los que, de acuerdo a su propio aspecto, le concede un 
don32. El primero le da el “albedrío de los hombres, que todas las bestias care-
cen”, el segundo quiso “dotarle de gran braveza é fortaleza, como los leones lo 
tenemos” y el último, que tiene forma de grifo le otorga “alas é uñas é ligereza 
sobre cuantas animalías serán en el mundo” (Rodríguez de Montalvo 1857: 229). 
Roseo omite la referencia al albedrío del que está dotado el monstruo, mientras 
que mantiene casi inalteradas las otras descrpciones y Gasparetti vuelve a marcar, 
en cambio, la discrepancia entre el Endriago y los demás animales añadiendo al 
albedrío también “intelligenza” (Amadigi di Gaula: 786). Tras escuchar la historia 
del monstruo, Amadís queda maravillado “d’esto qu’el maestro le contó de aquel 
diablo Endriago llamado, nascido de hombre y de muger, é la otra gente muy 
espantados” (Rodríguez de Montalvo 1857: 229). Tal reacción se reduce en la 
primera traducción a “si meravigliò molto, che di huomo e di donna fusse un 
così fatto animale nato” (I quattro libri di Amadis di Gaula: 378v), silenciando 
el paralelo con el demonio y el espanto del resto del auditorio. Gasparetti por su 
parte traslada: “Assai si stupì il Cavaliere della Verde Spada di quel che il maestro 
cerusico gli narrava di quella creatura demoniaca che aveva nome Drago, gene-
rata da un uomo e da una donna, e che tanto terrore seminava tra tutte le genti” 
(Amadigi di Gaula: 785). La referencia de la última traducción al miedo que la 
bestia provoca en general, aleja el enfoque de los sentimientos de los personajes 
que presencian al cuento de Elisabad. En la obra original encontramos, por un 
lado, el espanto de los hombres que acompañan al héroe y, por el otro, el arrojo 
de Amadís, quien, desdeñando el peligro, decide acometer contra el monstruo a 
pesar del terror que la historia le ha provocado y este recurso es un motivo más 
de exaltación del héroe.

32 En el Motif-Index se registra el motivo: F 312.1 Fairies bestow supernatural gifts at birth of a child 
(Thompson 1975: 3, 60). Como señala Cacho Blecua “el sistema supone la inversión de las cualidades 
de Esplandián, del cual es perfecta antítesis” (Rodríguez de Montalvo 2008: 1136, nota 30). 
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La comparación directa entre los términos que se refieren al monstruo ejem-
plifica la tendencia del primer traductor a hacer más blandas las descripciones33: 

Rodríguez de Montalvo 
1857 

I quattro libri di
Amadis di Gaula

Amadigi di Gaula

diablo (229, 231*, 231) bestia (378v)/ quella bestia 
infernale (381v)/il quale (381v)

creatura diabolica (785)/
diavolo (791, 791)

mala y endiablada bestia 
(229)

terribile e fiera bestia (379v) malvagia e diabolica bestiaccia 
(787)

criatura (229) bambino (379r) creatura (786)

mala y desemejada bestia 
(230)

bestia (380r) Perfida e deforme bestiaccia 
(788)

Endriago (231, 231, 232, 
233)

bestia (381v)/egli (381v)/quella 
bestia (384r)/ quella fiera bestia 
morta (384v-385r)

Drago (791, 791, 796, 797)

tan gran diablura (233) questa bestia (385r) sí tremenda diavoleria (797)

En la identificación del monstruo con el diablo34 es evidente la cooperación de 
las oscuras fuerzas de los ídolos en su engendramiento y este matiz se pierde casi 
del todo en la primera traducción italiana del texto. Estos cambios confirman lo 
que subraya Foti al notar que en el texto traducido “costante è l’eliminazione della 
parola diablo” (2004: 451). Sin embargo, hemos de notar que en el episodio que 
aquí se analiza encontramos los términos “diavoli” (I quattro libri di Amadis di 
Gaula: 381r) para designar a los ídolos y “quel diavolo” (I quattro libri di Amadis 
di Gaula: 382r), o aún “gli uscì visibilmente il diavolo di bocca” (I quattro libri di 
Amadis di Gaula: 382v), y “questo crudel Diavolo” (I quattro libri di Amadis di 
Gaula: 384r) con referencia al Endriago. Podemos llegar a suponer que la identi-
ficación tan preponderante del monstruo con el demonio no le permite al primer 
traductor seguir prescindiendo de la palabra diablo. El sustantivo “bambino” en 
referencia al monstruo recién nacido altera la sensación de otredad y repugnancia 
que produce este ser malvado, bien expresada a través de la polisemia de la pala-
bra “criatura” (Rodríguez de Montalvo 1857: 229) en el original, que Gasparetti 

33 Las páginas señaladas con un asterisco (*) indican que las palabras forman parte de un discurso 
directo en el original, que Roseo convierte en una oración indirecta, como es su costumbre en 
muchas ocasiones.

34 Gracia afirma que “El Endriago es diablo porque el texto insiste en la idea de que éste interviene 
en su nacimiento, y porque, en ocasiones, el propio personaje es identificado como tal” (1991: 79).
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mantiene. En efecto, a pesar de tratarse de una traducción correcta, el vocablo 
italiano remite a una imagen de la niñez de la que la bestia queda muy distante. 
Pese a no traducir el nombre del monstruo, Roseo a menudo omite el muy reite-
rado apelativo “Endriago”, optando por términos como “bestia” y los pronombres 
personales, que no ayudan a connotar el monstruo.

Tal y como en la primera traducción se censuran muchas referencias tanto al 
poder divino, como al demoníaco (Foti 2004: 449), de la misma manera se qui-
ta toda mención directa al suicidio (Foti 2004: 456). Así pues, las palabras que 
Elisabad le dirige a Amadís antes de que parta en busca del Endriago nos hacen 
pensar en la disuasión de que acometa una misión suicida, ya que el maestro dice: 
“las semejantes cosas siendo fuera de la natura de los hombres, por no caer en ho-
micidio de sus ánimas se habian de dexar” (Rodríguez de Montalvo 1857: 230). 
Sin embargo, todo caballero tiene que “superar la muerte presagiada en múltiples 
aventuras contra personificaciones del mal para acercarse a su amada y con ella a 
la sociedad” (Cacho Blecua 1979: 284). Así pues, se vuelven a juntar los pilares 
de muerte, vida y amor. Roseo traduce el pasaje en un discurso indirecto en el que 
habla de: “pericolo dell’anima” (I quattro libri di Amadis di Gaula: 380r), con un 
referente, pues, mucho más diluido. La pérdida del vínculo entre vida y muerte 
rebaja la misión del caballero y hace borrosa la dicotomía en la que se rige el pasaje. 

El aura mortífera que permea el territorio se explicita a través referencias pre-
cisas a lo yermo, lo despoblado e inhóspito. En la plantilla se aprecian las diversas 
soluciones que los traductores adoptan para transmitir tales sensaciones mediante 
el paisaje:

Rodríguez de Montalvo 
1857

I quattro libri di 
Amadis di Gaula

Amadigi di Gaula

ínsola que del Diablo se llama-
va, donde una bestia fiera toda 
la habia despoblado (228)

-	 (376v) l’Isola del Diavolo, ridotta a un 
vero deserto dalle scorrerie di 
una immensa bestia feroce (781)

entrando en él, falláronlo 
yermo, sino de las aves, é vie-
ron que habia dentro buenas 
casas, aunque algunas eran 
derribadas (230)

entrando non vi trovó persona 
viva (380r)

ed entrati che vi furono, lo 
trovarono deserto e popolato 
soltanto da stormi d’uccelli. 
Videro che c’erano dentro 
alcune stanze in buone con-
dizioni, anche se molte erano 
romai diroccate (788)

en un valle de brava mon-
taña y peñas de muchas con-
cavidades (230)

fra valli alte poste fra aspre 
montagne (381r)

in una valle circondata da rupi 
scoscese e da profondi anfratti 
e oscure caverne (790)
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Notamos la costumbre de omitir y reducir los pasajes que caracteriza el estilo 
de Roseo y, al contrario, la de amplificar algunos períodos y descripciones de 
Gasparetti, quizás para acercarse a la abundancia del texto original a la hora de 
modificar su sintaxis. En la obra original, el paisaje no queda relegado al fondo del 
episodio, sino que se vuelve el escenario de la afirmación de la superioridad moral 
del héroe frente al monstruo, que se refuerza en el capítulo sucesivo, cuando nos 
enteramos de que “pues aquella ínsola era ya libre de aquel diablo […], mandase 
poner en ella remedio cómo se poblase; y […] que la mandase llamar la ínsola 
de Santa María” (Rodríguez de Montalvo 1857: 234). La restauración de la isla 
en una óptica cristiana constituye, pues, el broche de oro de la empresa heroica 
(Rodríguez de Montalvo 2008: 1152-1153 nota 3). 

4. Conclusiones

No es novedosa la idea de movimiento asociada a la traducción, como ya un 
erudito del siglo XVII, Charles Sorel, veía “el texto traducido como un objeto 
vivo susceptible mejorarse en versiones sucesivas” (Arredondo 1991: 550). A este 
planteamiento cabe añadir el movimiento que le corresponde también a la obra 
de referencia, que según afirma Buffoni (2015) ya no puede considerarse como 
“un rigido scoglio immobile nel mare” sino más bien como “una piattaforma 
galleggiante, dove chi traduce opera sul corpo vivo dell’opera” (2015: 67), pues la 
misma es el fruto de correspondencias intertextuales y citas. Nada más acertado 
para el Amadís de Montalvo, cuyas relaciones con literaturas anteriores y distintas 
versiones de una misma historia ya se han apuntado. La perspectiva hacia la obra 
se hace aún más compleja si pensamos en los libros de caballerías como un género 
que ha sido acogido de formas diferentes según se sucedían las épocas e incluso 
por parte de distintos lectores. Entonces notamos el extraordinario éxito del siglo 
XVI (y XVII), sobreviviendo a las detracciones de algunos de sus contemporá-
neos (Sarmati 1996), pasamos por el declive e incluso el olvido por parte de la 
crítica debido en parte a las erróneas lecturas del Quijote, hasta llegar finalmente 
a la reivindicación de la importancia de los libros de caballerías en el panorama 
de las letras hispánicas durante el siglo pasado35. En el cauce de esta larga trayec-
toria se incrementa la distancia respecto al Amadís de Montalvo, ya que además 
del espacio, a las alturas de la segunda traducción al italiano, también el tiempo 
nos separa de él. Tal doble lejanía se enriquece de diferentes perspectivas hacia 

35 Entre los primeros enfoques hacia la difusión europea de los libros de caballerías tenemos el texto 
de Sir Henry Thomas que se publica en 1920. 
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el texto y la faena del traductor. En efecto, la dignidad literaria que la crítica ha 
vuelto a asignarles a los libros de caballerías y a Amadís de Gaula especialmente, 
lleva Gasparetti a hacer como los traductores que “prima di iniziare a tradurre, 
passano un gran tempo a leggere e rileggere il testo, e a consultare tutti i sussidi 
che possono consentire loro di intendere nel modo più appropriato passi oscuri, 
termini ambigui, riferimenti eruditi” (Eco 2004: 247)36. Puede observarse, pues, 
que la traducción más cercana en el tiempo al Amadís de Montalvo, produce un 
texto más lejano del original y la que más se le aleja a nivel diacrónico, persigue 
más de cerca su primer sentido, sin renunciar del todo al estilo que caracteriza la 
fuente, ni a su principal finalidad: la de deleitar a sus lectores.

Así pues, al considerar el primer pasaje al italiano de Amadís de Gaula, hay que 
tener en cuenta que el objetivo editorial que animaba al impresor veneciano Mi-
chele Tramezzino debió de influir en la labor de Roseo. El primer traductor parte 
de un libro de gran tamaño y prestigio, cuyo estilo corre pareja con su imagen ex-
terior para llegar a ofrecer al público italiano un libro en octavo, más económico 
y manejable, con la evasión como objetivo final. El contenido, entonces, cambia 
acorde al diferente producto que el traductor busca otorgar a su auditorio. Este 
principio se acompaña a la diferente concepción de la labor traductora del siglo 
XVI respecto a la que se ha ido configurando con el paso del tiempo. Por su parte, 
Gasparetti no procura escamondar el discurso que caracteriza el texto original y 
consigue, pues, en mayor medida mantener su riqueza léxica y los diferentes es-
tratos de significación del episodio analizado. Sus intervenciones están finalizadas 
a esclarecer los pasajes sintácticamente más oscuros amplificando algunos pasajes 
con añadiduras explicativas, para brindar a los lectores un clásico con el que pue-
dan deleitarse37.

Por un lado, tenemos a un traductor que, a través una elección deliberada, 
prescinde de partes fundamentales de la obra original en virtud de la conden-
sación y la ligereza que su público exige y, por el otro, Gasparetti consigue más 
fácilmente mantener el efecto de alteridad del texto de Montalvo. Esta diferente 
actitud traductora depende del papel que desempeña la obra en los contextos en 
los que vuelve a proponerse: de la búsqueda de evasión, a la renovada dignidad 

36 El análisis de la biblioteca de Gasparetti permitió echar luz sobre sus principales intereses 
académicos: la literatura del Siglo de Oro y la traducción de obras españolas (Belloni, Crippa 2018). 
Es lícito hipotizar que estos hayan influenciado su labor de traductor.

37 Leemos en la página web de la colección las palabras de Giulio Einaudi, según el que “I millenni 
danno al lettore la sensazione di leggere un classico con piacere vero” (<https://www.einaudibologna.
it/classici-i-millenni.html>).
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literaria que procede de la pátina del tiempo38. Así pues, en los casi sesenta años 
que nos separan de su última traducción, Amadís ha seguido iluminándose me-
diante nuevos enfoques críticos que hoy día consideramos imprecindibles para la 
comprensión de las bases en las que se funda la novela en sentido moderno39 y 
todo traductor que en el futuro se anime a medirse con el texto, podrá contar con 
estas claves para obtener una lectura en lengua meta que pueda renovarse según 
ha ido amplificándose el conocimiento acerca de la fuente y su lenguaje.
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Alonso de Ercilla, La Araucana, 
edición crítica y estudio de Luis 
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La Araucana de don Alonso de Ercilla con-
taba con varias ediciones notables, entre las 
que destacan la preparada por José Toribio 
Medina en cinco volúmenes entre 1910 
y 1918, la de Marcos Augusto Morínigo 
e Isaías Lerner para Castalia de 1979 y la 
que el mismo Isaías Lerner preparó para 
la editorial Cátedra en 1993. Quiere ello 
decir que no se trataba de un texto olvida-
do ni abandonado por la crítica. Todo lo 
contrario, pues, por su temática en torno 
a la conquista de Chile por parte de los 
españoles y por las posiciones que asegu-
raba mantener su autor, despertó un vivo 
interés desde muy pronto. Por eso mismo, 
lo mejor que puede decirse de esta edición 
que Luis Gómez Canseco ha publicado en 
la colección Biblioteca Clásica de la Real 
Academia Española es que significa, sin el 
menor margen de duda, un avance absolu-
to respecto a casi todo lo anterior.

Comencemos por el propio texto críti-
co, seña de identidad de esta serie académi-
ca. La versión que Gómez Canseco ofrece 
del poema se basa nada más y nada menos 
que en el cotejo de cincuenta y nueve ejem-

plares de treinta ediciones distintas, lo cual 
implica la revisión de un buen número de 
ejemplares de alguna de ellas. La transcen-
dencia de esa ímproba tarea queda refleja-
da en el aparato crítico, que se ofrece en el 
texto en una versión reducida a los lugares 
más problemáticos, al tiempo que remi-
te a la web de la Real Academia para una 
versión completa del trabajo. Aun así, la 
pauta textual la han marcado las ediciones 
que sabemos preparadas y revisadas por el 
autor; en concreto, las que salieron de las 
prensas de Pierres Cossin en 1569; de Do-
mingo Portonaris en 1574; la segunda par-
te de Cossin en 1578, en 4º y en 8º; la de 
la viuda de Alonso Gómez en 1585; y, por 
último, las estampadas por Pedro Madrigal 
en 1589 y 1590. Este esfuerzo ha permitido 
al editor ofrecer el mejor texto posible de 
La Araucana y, desde luego, el más próxi-
mo a la voluntad del autor del que pueden 
disponer los lectores del siglo XXI.

La anotación que acompaña a ese texto 
es voluntariamente sucinta, pues se limita 
a la explicación del sentido literal, a refe-
rencias históricas o geográficas precisas para 
la recta comprensión de la obra y al enun-
ciado de algunas fuentes directas. La erudi-
ción –desplegada muy considerablemente– 
se reserva, como es común en la BCRAE, a 
las notas complementarias, donde el estu-
dioso o lector atento encontrará todo un 
mundo de información histórica, cultural 
y bibliográfica, que le permitirá ahondar 
en el conocimiento del poema. Especial-
mente acertado resulta el uso de imágenes 
y mapas en esas notas complementarias, 
que ayudan, entre otras cosas, a visualizar 
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la compleja geografía del poema.
El estudio que sigue a la edición no es 

un mero acarreo de información conocida, 
ya que Gómez Canseco ofrece una profun-
da relectura del poema y ha puesto sobre la 
mesa un importantísimo número de datos, 
fuentes y lecturas hasta ahora desconocidas. 
Ya el primer capítulo de ese estudio, “Ercilla 
en su laberinto”, lleva a cabo una reconfigu-
ración del personaje que Ercilla había creado 
de sí mismo y que ha sido aceptada incluso 
por la gran mayoría de la crítica contem-
poránea. Frente a la santificación del autor 
como defensor de los indígenas, se subraya 
su mantenido interés en conseguir un repar-
timiento de indios y, una vez fracasado en 
ese empeño, su dedicación a la usura como 
medio de enriquecimiento. Queda claro in-
cluso que se sirvió de su epopeya como un 
instrumento de negocio y como un mecani-
smo de autopromoción en la corte española.

La segunda sección de este estudio se 
centra en las lecturas que sirvieron como 
punto de partida para la construcción de La 
Araucana y, sobre todo, en las fuentes de las 
que Ercilla se sirvió. Son estas algunas de las 
páginas más deslumbrantes del libro, pues 
Gómez Canseco ha identificado un impor-
tantísimo número de fuentes directas, que 
habían sido hasta el momento ignoradas. 
Merece la pena recordar por su importancia 
la Historia general de todas las cosas sucedidas 
en el mundo en estos cincuenta años de nue-
stro tiempo de Paulo Jovio, en la traducción 
castellana que Gaspar de Baeza publicó en 
1562, que Ercilla siguió para la geografía 
del orbe; el Epítome de Floro, que Franci-
sco de Enzinas incluyó en su traducción 

de Todas las décadas de Tito Livio (1553) y 
alimenta el episodio de Dido; el Tratado de 
la guerra y el duelo compuesto por su pa-
dre, Fortún García de Ercilla, en 1528, y 
que nos ha llegado manuscrito; o la Reco-
pilación del derecho del rey nuestro señor al 
reino de Portugal, un documento anónimo 
de propaganda política a favor de la coro-
na española, que sirve como fuente directa 
para el canto XXXVII de la tercera parte de 
la obra, consagrada a la anexión de Portu-
gal. Son todos textos que el poeta siguió a 
la letra en un mero ejercicio de versificación 
de sus fuentes en prosa.

En “Lindes y deslindes de lo épico”, ter-
cera sección del estudio, se revisa la parti-
cular concepción del género que se plasma 
en La Araucana, prestando una especial 
importancia a la presencia del propio Ercil-
la como personaje y narrador, con todo lo 
que ello implica en cuanto a las relaciones 
entre ficción e historia. La cuarta sección, 
“Construcciones y reformas”, analiza la 
disposición estructural del poema, su jue-
go entre unidad y variedad, las reflexiones 
metaliterarias que el autor va introduciendo 
a lo largo de su relato y la caracterización 
de los principales personajes. En el quinto 
capítulo se ofrece una lectura política de la 
obra opuesta a la interpretación dominan-
te entre la crítica más reciente, que hace de 
Ercilla una suerte de opositor político de la 
monarquía y del propio Felipe II. Canseco 
demuestra que, por el contrario, el texto, 
con su buscada ambigüedad, es en esencia 
un encomio del mismo monarca del que el 
poeta fue paje en su juventud. El estudio 
se cierra con una extensa sección sobre la 
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composición y la complejísima transmisión 
de la obra, que se explica y se pone en pie 
con sabia puntualidad.

Por si fuera poco, el texto viene acom-
pañado por la edición de las dedicatorias, 
aprobaciones, poemas de encomio, licen-
cias, privilegios y tasas de las distintas edi-
ciones publicadas en vida de Ercilla, por 
una detallada cronología de su vida, un 
utilísimo resumen del poema por cantos e 
incluso con un estudio específico sobre la 
geografía, que firma Alfonso Doctor. 

No cabe sino concluir que Ercilla y La 
Araucana han tenido la suerte de caer en 
manos de un editor cabal como Luis Gómez 
Canseco, que nos ofrece con esta edición 
un verdadero monumento a la filología. 
Cabe preguntarse cuánto tiempo habrá que 
esperar para que algún estudioso se atreva a 
afrontar una nueva edición crítica del poe-
ma, pues se tendrá ante sí un reto más que 
considerable, a la luz del trabajo que la Real 
Academia ha puesto a nuestro alcance.

DOI 10.14672/1.2023.2190

Antonio Chas Aguión (ed.), Corte y 
poesía en tiempos de los primeros 
Trastámara castellanos: lecturas 
y relecturas, Berlin, Peter Lang, 
2022, 290 pp. 
ISBN 9783631882412

Caterina Russo 
Università di Pisa

El preciado volumen que la editorial Peter 

Lang acaba de brindarle al lector, rubricado 
con el título de Corte y poesía en tiempos de 
los primeros Trastámara castellanos: lecturas y 
relecturas, nace del intento de compaginar 
una serie de investigaciones concebidas a 
raíz del proyecto de investigación «La poesía 
de cancionero en tiempos de los primeros 
Trastámara castellanos: textos, contextos, 
ecos y relecturas», llevadas a cabo por un 
equipo internacional de académicos que 
opera en el ámbito de la literatura medieval 
española. 

La obra consta de catorce ensayos (el 
primero es de carácter prologal, y se debe 
a la mano del coordinador del volumen, 
Antonio Chas Aguión) que abarcan unas 
coordenadas cronológicas dilatadas –del 
siglo XV al XXI– pero ceñidas a un único 
elemento aglutinador que marca un períme-
tro histórico y sociocultural bien definido, a 
saber, el entorno palaciego de la Corte de los 
primeros Trastámara. 

Con vistas a reconstruir, con indispu-
table rigor metodológico, una panorámica 
de conjunto sobre la época y sobre sus re-
lecturas, que abarca las tendencias estéticas 
y compositivas de la aurisecular a la edad 
contemporánea, los autores se remontan a la 
segunda mitad del siglo XV y plantean una 
serie de temáticas, por medio de sus incur-
siones en las producciones literarias de ese 
concreto álveo cultural. 

Cada una de las contribuciones abor-
da un preciso segmento literario, com-
plementándose con puntuales referencias 
textuales (de la poesía cancioneril al teatro, 
pasando por la novela) y centrándose en 
personajes emblemáticos como Enrique III 
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el Doliente y su esposa Catalina de Lancaster.
Los primeros siete ensayos se centran 

en la poesía cuatrocentista; en cambio, en 
la que conceptualmente puede considerarse 
como la segunda y última sección del volu-
men, se ahonda en el tema de la pervivencia 
de una serie de motivos literarios (actuali-
zados y acoplados a las necesidades de cada 
época), como es el caso de la propia figura 
del rey Enrique III. Desde esta perspectiva, 
el apartado hace balance de los reverberos 
de dichos motivos en determinadas manife-
staciones literarias.

Por ello, el usus poético cancioneril es 
un detalle que se convierte en todo, a saber, 
en el medio prodigioso de expresión de la 
cultura del tiempo, puesto que nos brinda 
una panorámica de conjunto relativa a esta 
precisa coyuntura histórica. 

Es también preciso hacer hincapié en 
el carácter heterogéneo del volumen que se 
está reseñando, un rasgo que, lejos de re-
starle mérito, se lo añade. De ahí que, no 
solo se abordan cuestiones ecdóticas y de 
carácter filológico-lingüístico, sino también 
de corte político e histórico.

En su ensayo de carácter programático, 
el coordinador Antonio Chas Aguión resal-
ta el papel del Cancionero de Baena en tan-
to que punto de referencia en el contexto 
de los siglos XIV-XV. Asimismo, destaca el 
papel del rey Enrique III de Castilla quien, 
pese al infausto epíteto que se le asigna por 
su condición enfermiza, fue mecenas y pro-
motor de la cultura cortesana.

Por su parte, Ana M. Gómez-Bravo in-
dividua la reincidencia del lema ‘raza’ en la 
producción literaria en las postrimerías de 

la Edad Media. En este sentido, el Cancio-
nero de Baena parece configurarse como el 
testimonio textual más inmediato. A tal 
propósito, la estudiosa alega una serie de 
lexemas recurrentes (entre otros: ‘raza’, ‘de-
fecto’ y ‘mancha’) que, como muestra de lo 
expuesto, le permiten abordar, a partir de lo 
semántico, una cuestión candente desde el 
punto de vista social.

Tras contextualizar la relevancia de la 
obra del poeta Villasandino en el marco de 
la poesía cancioneril recogida por Baena, 
Andrea Zinato y Martina Brufani apuntan 
a una serie de tópicos, en virtud de cierto 
convencionalismo vigente en la praxis poéti-
ca de la época. Además, aducen la existencia 
de una ‘maniera’ en la poesía amorosa, de la 
que Villasandino sería uno de los mayores 
cantores. De hecho, el poeta, en tanto que 
emisor lírico del rey Enrique II (58), propi-
ció la reafirmación de una tendencia lírico-
amorosa de legado trovadoresco, al utilizar 
unos patrones estético-formales y unos 
tópicos –con las debidas variaciones– que 
permitieron la recuperación de un esquema 
amatorio archiconocido.

Sandra Álvarez Ledo, especialista de la 
poesía cancioneril, a partir de la recopila-
ción de Juan Alfonso de Baena, lleva a cabo 
una pesquisa en otro entorno cultural, más 
concretamente, el del cenobio del monaste-
rio de San Clemente en Sevilla, donde la 
persona de Fray Lope del Monte destaca en 
tanto que protagonista no solo de la vida 
religiosa sino también del entorno socio-
cultural sevillano. También hace hincapié 
en la cuestión del mecenazgo que la élite 
sevillana dispensaba, buscando su legitima-
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ción social, gracias a una red de cenáculos 
literarios.

Por otro lado, en su ensayo Lesley K. 
Twomey, experta en versos marianos y en 
la poesía sagrada en general, intenta de-
mostrar cómo los versos marianos en el 
Cancionero de Baena responden a un in-
tento propagandístico por parte de la dina-
stía Lancaster, poniendo de manifiesto un 
esquema doctrinal de fondo, tanto en los 
tópicos mariológicos como en los sermones 
examinados.

En su contribución, María Luzdivi-
na Cuesta Torre se centra en la figura de 
Francisco Imperial, cuya poesía fue reco-
gida en el cancionero baenense. Fue poeta 
de la Corte de los primeros Trastámara (en 
particular, bajo la monarquía de Juan II) y 
adalid castellano de la corriente alegórico-
dantesca: el interés por su obra estriba, so-
bre todo, en las alusiones a personajes hi-
stóricos y literarios.

Permaneciendo en el ámbito de la 
poesía cancioneril, Ana Caíño Carballo 
vuelve a la figura de Juan Alfonso de Ba-
ena, antólogo y personaje destacado en la 
Corte; efectivamente, reconoce la estudio-
sa, los poemas seleccionados por Baena 
funcionarían como reflejo de la política del 
tiempo, como se evidencia en la evidente 
jerarquía de destinatarios. A este propósi-
to, señala la autora, una figura que apare-
ce profusa y reiteradamente es la de Don 
Álvaro de Luna, cuyo protagonismo es de 
atribuirse a sus ‘malhumores’ con Juan II 
y al perfilarse de la guerra entre lunistas y 
aragonesistas.

Además, Virginie Dumanoir nos propi-

cia un índice de personajes, acotando el ter-
reno de investigación y centrándose sobre 
una determinada cota literaria, es decir, la 
poesía de Romancero. Los datos onomásti-
cos y toponímicos, así como una serie de 
referencias a acontecimientos históricos del 
tiempo, permiten profundizar las relaciones 
de poder vigentes en la sociedad de referen-
cia.

En el ámbito de la reescritura y la re-
cepción de los motivos cuatrocentistas, Re-
nata Londero nos brinda un ensayo enfoca-
do en la alusión –en el teatro aurisecular– a 
acontecimientos históricos relativos a los 
tiempos de los Trastámara, donde Enrique 
III El Doliente aparece como personaje-
motivo (junto con otros personajes de su 
Corte, a saber, la reina consorte Catalina 
y el condestable Dávalos). En una serie de 
dramas áureos, el rey Enrique III de Castilla 
aparece como soberano justo y, coherente-
mente con la visión barroca, en función de 
deus ex machina, juez supremo de conflictos 
de honor y pendencias entre monarquía y 
nobleza. La historia funciona, en ese caso y 
de acuerdo con la hispanista, como magistra 
vitae, al ‘utilizarse’ en pro de revalorizar el 
componente doctrinal. 

Asimismo, el ensayo de Alejandra Fáti-
ma Gómez Alonso nos ofrece otra muestra 
de reescritura de la figura del tercero de los 
Trastámara, cuya vida edificante y cuyo 
buen gobierno se revitalizan en la reescritu-
ra de la Leyenda del gabán. Se trata de una 
relectura de otro cariz, pues se inscribe en 
el ámbito de la pedagogía infantil. Efectiva-
mente, las antologías de leyendas españolas 
publicadas entre el siglo XVIII y el XXI de-
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stacan por su vertiente lúdica a la vez que 
didáctica. 

Maria Ceide Rodríguez analiza el valor 
de la kinésica y de la proxémica en puestas 
en escena románticas, a la hora de diseñar el 
trasfondo ideológico de los dramas, estable-
ciendo paralelismos entre la fase declinante 
de la Corte Trastámara y la crisis dinástica 
coeva.

En su contribución, Montserrat Ri-
bao Pereira se ocupa de la reescritura de-
cimonónica de Enrique III como motivo 
literario, revitalizado en lo concerniente a 
la cuestión de la legitimidad dinástica. De 
hecho, según evidencia la investigadora, la 
aparición del rey en los relatos breves en 
prosa, romances narrativos, dramas y nove-
las históricas parece correr pareja con el di-
scurso político sobre el reinado de Isabel II.

María Teresa del Préstamo Landín ana-
liza la imagen falsamente historiográfica 
del siglo XIX, en El rey hambriento (1874) 
del novelista hispalense Manuel Fernández 
y González, donde las referencias a la Ca-
stilla de Enrique III parecen representar el 
trasunto literario de los conflictos naciona-
les de su propio tiempo. Sin embargo, bien 
mirada, la obra no deja de ser un discurso 
ficcional tan solo ribeteado de historia.

En el ensayo que cierra el volumen, 
Cristina Almeida Ribeiro se centra en las 
novelas históricas de Isabel Stilwel, auto-
ra contemporánea que intenta rescatar del 
olvido a las damas del entorno cortesano 
cuatrocentista, sobre todo en los retratos de 
Felipa de Lancaster y de Isabel de Portugal. 

En suma, Corte y poesía en tiempos de los 
primeros Trastámara castellanos constituye 

un valioso instrumento para adentrarse en 
un discurso poético al mismo tiempo que, 
imprescindiblemente, histórico. Además, se 
trata de una obra marcada por el rigor de 
la investigación y la claridad expositiva, en 
que se adopta una mirada fructífera sobre la 
relevancia –tanto coeva como posterior– de 
la dinastía Trastámara, gracias a un entra-
mado de «lecturas y relecturas» donde la 
Corte actúa como epicentro cultural de la 
Castilla pre-nacional. Facilita, por añadi-
dura, unos análisis precisos que restituyen 
el alcance del intercambio recíproco entre 
cultura y política, sobre todo en perspectiva 
sincrónica. 

DOI 10.14672/1.2023.2191

Fausta Antonucci, Calderón de 
la Barca, Roma, Salerno editrice, 
2020, 362 pp.
ISBN 9788869734960

Salomé Vuelta García
Università di Firenze

La amplia monografía que Fausta Antonuc-
ci dedica a Pedro Calderón de la Barca en el 
marco de una colección editorial que recoge 
la biografía literaria de grandes escritores de 
la literatura universal, ofrece un panorama 
completo de la dramaturgia de un autor sobre 
el que todavía hoy en día influyen prejuicios 
ideológicos y críticos de varia índole y cuyo 
desconocimiento supone una grave pérdida 
cultural que limita la plena comprensión del 
teatro europeo del siglo XVII por parte del 
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mundo intelectual italiano. Como declara la 
estudiosa en la breve premisa introductiva, 
el criterio adoptado para examinar el cor-
pus dramático calderoniano es el recorrido 
a través de las diferentes tipologías genéricas 
empleadas por el dramaturgo a lo largo de 
su dilatada carrera teatral. El estudio de la 
taxonomía en una óptica diacrónica, a pe-
sar ‒como señala Antonucci‒ de los límites 
que pueda comportar un orden conceptual 
efectuado a posteriori, es, a nuestro modo 
de ver, un gran acierto crítico que permite 
adentrarse adecuadamente en el variopinto 
y complejo mundo teatral de Calderón. Así 
lo destacaron Santiago Fernández Mosquera 
y Javier Aparicio Mayden en la presentación 
del volumen celebrada el 22 de noviembre 
de 2021 en el Instituto Cervantes de Roma 
y como tal queda registrado en las nume-
rosas reseñas publicadas tanto dentro como 
fuera de Italia ‒Carlo Basso (Artifara, 21.1, 
2021); Amy Bernardi (Hipogrifo, 10.2, 
2022); Enrico Di Pastena (Anuario Lope 
de Vega, 28, 2022) y Javier Rubiera (Anua-
rio calderoniano, 15, 2022), entre otras‒. 
Gracias a la competencia de Antonucci en 
el ámbito de la taxonomía teatral españo-
la ‒cuyo desarrollo en las últimas décadas 
ha producido clasificaciones génericas más 
puntuales y pertinentes que en el pasado‒, 
sobresale, en efecto, la constante experimen-
tación dramática que Calderón llevó a cabo 
desde sus inicios, las innovaciones aportadas 
en subgéneros bien codificados por entonces.

Tras una presentación de las característi-
cas que definen el teatro del Siglo de Oro y 
del perfil vital de Calderón (parte I, caps. I 
y II), útil tanto para el lector avezado como 

para aquel poco familiarizado con el autor 
madrileño, el volumen aborda la dramatur-
gia calderoniana desde el ámbito de la tra-
gedia (parte II, caps. III y IV), considerada, 
durante mucho tiempo y sin razón, ajena a 
la praxis de la Comedia nueva. Antonuc-
ci expone pertinentemente la teoría sobre 
el género trágico vigente a finales del siglo 
XVI y los experimentos en este campo de 
los tragediógrafos filipinos y (posteriormen-
te) de Lope, antes de detenerse en delinear 
las diferentes etapas que conforman el uni-
verso trágico calderoniano: las primeras ex-
perimentaciones de un joven Calderón que, 
entre 1623 y 1629, tiene problemas para 
conjugar ‒según la fórmula acuñada por 
Lope‒ el elemento cómico con el paradigma 
trágico de raigambre medieval, procedente 
de Donato y otros gramáticos de la An-
tigüedad tardía, que se caracterizaba por la 
presencia de personajes de alto rango social, 
repentinos cambios de fortuna y múltiples 
presagios, contenido épico o histórico, estilo 
elevado y final infeliz, y se decanta, en piezas 
como La gran Cenobia, por el modelo com-
positivo de la tragedia morata o “tragedia a 
finale doppio, felice per i personaggi buoni, 
infelice per i malvagi” (56); la redacción, en 
torno a 1628-1630, de La vida es sueño, que 
supone la consagración de Calderón como 
dramaturgo, capaz de construir, en virtud, 
ahora, de los preceptos aristotélicos, “un in-
treccio complesso, nel quale nessun filo ri-
mane slegato, ricco fino alla fine di peripezie 
e agnizioni, nel quale la componente amo-
rosa si integra perfettamente nella tematica 
alta e pienamente tragica che innerva tutta 
la vicenda” (76) y las grandes tragedias de la 
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madurez, donde, a través de una pluralidad 
de enfoques dramáticos, Calderón “cerca 
di suscitare nel suo pubblico quell’identi-
ficazione necessaria alla produzione delle 
emozioni tragiche” (159) con piezas bien 
conocidas por la crítica como El médico de 
su honra, El pintor de su deshonra, El alcalde 
de Zalamea, El mayor monstruo del mundo y 
La hija del aire, entre otras. 

La evolución trágica de Calderón se ma-
nifiesta a través del análisis puntual de nu-
merosas comedias del dramaturgo. Junto a 
una sinopsis detallada y a la presentación de 
las complejas dinámicas de los personajes, 
Antonucci ofrece referencias constantes so-
bre su puesta en escena y abundantes pasajes 
que destacan por su belleza e impacto emoti-
vo. Este método, que concede una atención 
privilegiada a las tragedias calderonianas 
frente a la explicación teórica en abstracto 
(sin por ello abandonar este último aspec-
to; más bien, integrándolo armoniosamente 
con el primero para propiciar una lectura 
amena y sabiamente sencilla) es constante a 
lo largo de todo el volumen (se aplica, tam-
bién, en efecto, al ámbito cómico) y permite 
que el lector conozca el teatro de Calderón 
tal y como este fue, con todas sus contra-
dicciones, delineando una historia “sinuosa 
e organica” de la dramaturgia calderoniana, 
como subrayó una fina comparatista fran-
cesa, Enrica Zanin, en la presentación del 
volumen que celebramos en la Universidad 
de Florencia el 6 de abril de 2022. Si, como 
constataba Zanin en tal ocasión, la tragedia 
es un género que se transforma a lo largo 
del tiempo y del espacio, la tercera parte del 
volumen, dedicada a la tragedia “disattiva-

ta”, lo muestra en toda su variedad y com-
plejidad. A partir de 1650, “quando la sta-
gione delle grandi tragedie –e dell’attività di 
drammaturgo per i corrales– si è ormai esau-
rita per Calderón, che si dedica sempre più 
esclusivamente a comporre testi per il teatro 
di corte, oltre ad autos sacramentales” (173-
174), el autor madrileño compone una serie 
de dramas ‒en la acepción establecida por 
Joan Oleza‒ que Antonucci ordena en tres 
grupos: los históricos y celebrativos (cap. 
V), los religiosos (cap. VI) y los mitológicos 
(cap. VII). Los primeros ponen en escena, 
con evidente intención didáctica, tramas 
centradas en un uso del poder guiado por 
la justicia y el dominio de las pasiones que 
se concluyen felizmente. Es el caso de Darlo 
todo y no dar nada o de En la vida todo es ver-
dad y todo mentira, con su atmósfera fanta-
siosa que la acerca a otros subgéneros, como 
la comedia caballeresca o el drama mitológi-
co, o bien de las piezas El segundo Escipión y 
Las armas de la hermosura, donde las muje-
res ejercen un rol protagonista que hace “dif-
ficile comprendere come si sia potuto fare 
di Calderón l’alfiere di una società patriarca-
le e maschilista, reazionaria e retrograda, se 
non supponendo una lettura molto parzia-
le, nonché ideologicamente partigiana, della 
sua drammaturgia” (194). Los dramas reli-
giosos resultan estructurados en dos grupos: 
aquellos en que la acción dramática se arti-
cula en bloques distanciados en el tiempo 
y a veces en el espacio, como El purgatorio 
de san Patricio o La aurora de Copacabana, 
y aquellos de construcción más compacta 
cuya acción gira en torno a la figura de un 
hombre o una mujer que, tras una profunda 
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reflexión, se convierte al cristianismo, como 
en el caso de El mágico prodigioso, El José de 
las mujeres o Los dos amantes del cielo. An-
tonucci señala como peculiaridad típica de 
algunos de estos últimos el antagonismo en-
tre el padre pagano y el hijo o hija cristianos, 
que constituye “una diversa manifestazione 
di quel conflitto paterno-filiale che tanto 
spazio aveva trovato nelle tragedie giovani-
li” (206), como muestra magníficamente 
La vida es sueño. Los dramas mitológicos 
de Calderón, en fin, compuestos exclusi-
vamente para su representación en la corte, 
destacan por su cantidad y calidad. Anto-
nucci traza su evolución a lo largo de tres 
períodos: los años treinta, con piezas como 
El mayor encanto amor, que trata los amores 
entre Ulises y Circe, o Los tres mayores prodi-
gios, centrado en los mitos de héroes como 
Jasón, Teseo y Hércules; los años cincuen-
ta, en que Calderón experimenta nuevas 
formas dramáticas que combinan la acción 
escénica con la música y el canto, como en 
El golfo de las sirenas o La púrpura de la rosa; 
y los años sesenta, en los que compone dra-
mas célebres, como Eco y Narciso, Ni amor se 
libra de amor, Fieras afemina amor o Fineza 
contra fineza, cantadas parcialmente. En 
todos ellos el material mítico adquiere una 
complejidad tal que incita a “letture seman-
ticamente stratificate (letterale, allegorica, 
morale), che il drammaturgo sfrutterà con 
grande abilità anche negli autos sacramenta-
les, nove dei quali sono di tema mitologico” 
(211). Además ‒subraya la estudiosa‒, “le 
vicende di questi drammi, al di là della loro 
componente magica o spettacolare, cattura-
vano anche per i significati secondi che vi si 

potevano leggere in filigrana, in un esercizio 
intellettuale gradito al pari della meraviglia 
visiva e uditiva che si sprigionava dalle messe 
in scena spettacolari”.

La parte cuarta del volumen, dedica-
da al universo cómico calderoniano, revela 
claramente la complejidad de matices y la 
variedad de tonos que caracterizan las come-
dias del autor madrileño, así como el afán 
de experimentación que guió a Calderón 
también en este terreno. Antonucci lo arti-
cula en tres subgéneros, que citamos según 
su orden de aparición en el libro: comedias 
novelescas (cap. VIII), palatinas (cap. IX) y 
de capa y espada (cap. X). 

Las comedias novelescas incluyen las de 
tipo caballeresco y las bizantinas (muy raras, 
a diferencia de cuanto ocurre en Lope), que 
Calderón, en los años cincuenta, a la par de 
los dramas anteriormente citados, desarrolló 
prevalentemente para un contexto escénico 
cortesano. Las caballerescas presentan un 
enredo complicado, con gestas amorosas y 
caballerescas, y contienen elementos mági-
cos y fantásticos; las bizantinas, en cambio, 
escenifican, como era requerido, la peregri-
nación de la pareja protagonista y las nume-
rosas peripecias a las que deben someterse 
los dos jóvenes amantes. El detallado análi-
sis de dos piezas pertenecientes a este primer 
grupo, El conde Lucanor (1653) y Hado y 
divisa de Leonida y Marfisa (1680), en el que 
se muestran las conexiones que presentan 
con otras obras calderonianas y de Lope así 
como con numerosas piezas palatinas, cor-
robora la dificultad de encasillar en un único 
subgénero las comedias novelescas, pues, al 
igual que las palatinas, revelan la centralidad 
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que cobra el espacio dramático de la corte 
y las dinámicas que este último genera en 
el desarrollo del enredo y comparten con 
éstas un buen número de motivos y situa-
ciones dramáticas a causa de su origen lite-
rario común. Además, Calderón introduce 
en estas piezas elementos nuevos e inéditos, 
haciendo que el protagonista de El conde 
Lucanor, para alcanzar su objetivo, se guíe 
por la astucia y la disimulación en lugar de 
por la fuerza militar, y, en el caso de Hado 
y divisa de Leonida y Marfisa, uniendo en 
una sola pieza dos modalidades de enredo: 
una colma de elementos exóticos, fabulosos 
y mágicos, protagonizada por Marfisa, y la 
otra, que atañe a Leonido, caracterizada por 
un contexto amoroso cortesano en el que se 
celebran torneos, duelos y empresas valoro-
sas. De hecho, como subraya Antonucci, la 
conveniencia de delimitar genéricamente el 
espacio de la comedia calderoniana se debe, 
sobre todo, al deseo de “recuperare le condi-
zioni di ricezione coeve, poiché certamente 
i drammaturghi giocavano con l’orizzonte 
d’attesa del loro pubblico, condizionato da 
un’enorme competenza teatrale e, per i più 
colti, letteraria” (244).

Las comedias palatinas calderonianas, 
que determinaron el precoz éxito del dra-
maturgo en los tablados de los corrales de 
comedias españoles y fueron muy aprecia-
das en Europa, se distinguen del modelo lo-
pesco. Calderón se concentró mayormente 
en las dinámicas amorosas de los personajes 
aunque retomó elementos propios de este 
subgénero, como son el abuso de poder en 
el ámbito amoroso y la ocultación preme-
ditada de la identidad con las complicacio-

nes que esta generaba. Dichos elementos, 
que por lo general aparecían entrelazados, 
dieron origen, en Calderón, a dos distintos 
tipos de trama. La primera está protagoni-
zada por un trío amoroso formado por un 
potente (masculino o femenino) y una pa-
reja de enamorados de rango inferior, uno 
de los cuales se convierte en el objeto de 
deseo de aquel, lo que origina “una vasta 
gamma di reazioni: dalla dissimulazione 
ingegnosa all’uso scaltro della sostituzione 
di persona e del nascondiglio, fino all’op-
posizione aperta che potrebbe sfociare (ma 
naturalmente non sfocia, visto che siamo 
in territorio comico) in tragedia” (253). 
Es el caso de Amor, honor y poder, El galán 
fantasma y El secreto a voces, piezas que An-
tonucci relaciona con algunos textos trági-
cos del autor y con comedias palatinas y de 
capa y espada de Lope en las que se inspiró 
Calderón. La segunda está causada por los 
problemas derivados de la ocultación de la 
identidad y se caracteriza por un enredo 
palatino complejo, lleno de golpes de esce-
na, que acerca estas piezas a las comedias de 
capa y espada. Es el caso, por ejemplo, de 
La selva confusa y del célebre El alcaide de sí 
mismo, que tanto atrajo a los dramaturgos 
europeos de la época. En todas ellas ‒re-
fiere la autora‒ destaca el papel del criado, 
infiel y movido siempre por su propia con-
veniencia, que aparece como la antítesis del 
señor o señora a quien sirve, subrayando, 
de este modo, por oposición, la perfección 
aristocrática de los protagonistas.

 Las comedias de capa y espada, por úl-
timo, se analizan haciendo hincapié en la 
esfera cómica en la que se inscriben, frente 
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a aquellas lecturas que, durante bastante 
tiempo, las incorporaron al teatro trágico 
del autor madrileño. Antonucci delinea el 
desarrollo de este subgénero en Calderón 
desde sus inicios, en los años veinte y 
treinta del siglo XVII, con piezas caracte-
rizadas por una elevada comicidad, como 
las populares El astrólogo fingido, La dama 
duende o Casa con dos puertas mala es de 
guardar, hasta la mayor complicación de 
la trama que reflejan las obras más tardías, 
como Cada uno para sí, El maestro de dan-
zar o También hay duelo en las damas, entre 
otras. Subraya, además, la maestría compo-
sitiva de Calderón, que lo convirtió, ya en 
su época, en uno “tra i massimi creatori di 
questo tipo di comedie, se non il più gran-
de in assoluto” (278), y resalta las peculia-
ridades que presentan: el hibridismo, pues 
el dramaturgo jugó conscientemente con 
las convenciones del género, introducien-
do elementos propios del universo cómi-
co palatino; la presencia de protagonistas 
convertidos en agentes de comicidad (la 
burla y el engaño se convierten en motivos 
válidos para paliar cualquier tipo de acti-
tud que implique un control); el dominio 
del tiempo y del espacio, que, al estar muy 
circunscritos, determinan la concentración 
de los acontecimientos, rayando en la in-
verosimilitud, y el recurso a comentarios 
metateatrales como marca de comicidad.

Con este universo cómico entronca 
tanto la comedia burlesca como el teatro 
breve profano de Calderón (parte V; cap. 
XII), a los que Antonucci dedica un breve 
pero incisivo espacio en las últimas páginas 
del libro. En la primera, como se obser-

va en el análisis de Céfalo y Pocris (único 
texto conservado de esta tipología), se 
retoman situaciones de precedentes piezas 
calderonianas con una óptica experimental, 
mientras que los entremeses muestran el 
parentesco que los une a las escenas de las 
que son protagonistas los graciosos de las 
comedias calderonianas y se caracterizan 
por la importancia de la gestualidad actorial 
y por una comicidad basada en específicos 
usos y registros lingüísticos. 

Los autos sacramentales, género ‘breve’ 
en el que Calderón sobresalió, muestran la 
extraordinaria capacidad inventiva del au-
tor, capaz de crear “allegorie ‘continuate’ che 
funzionano lungo tutto l’arco dell’intreccio 
da lui ideato mettendo in relazione gli ele-
menti drammatici con altrettanti concetti 
teologici, senza che per questo il gusto dello 
spettacolo diminuisca e il peso didascalico 
sia eccesivo” (309), como se observa en el 
análisis de El verdadero Dios pan. 

Si no cabe duda, en fin, de la relevan-
cia que posee la monografía de Antonucci 
para el conocimiento cabal de un drama-
turgo de la talla de Calderón por parte del 
mundo intelectual y académico italiano 
así como su utilidad en la enseñanza y el 
aprendizaje del teatro clásico español, cabe 
subrayar, además, su fundamental impor-
tancia para el avance de los estudios sobre 
la recepción italiana del teatro calderonia-
no en la época moderna, que debe afron-
tarse también desde la perspectiva crítica 
originada por el análisis de la taxonomía. 
Gracias a otros ensayos de Antonucci co-
nocemos, en efecto, la predilección que 
mostraron los actores profesionales italia-
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nos de la época por las comedias de capa 
y espada calderonianas, así como la mayor 
inclinación de los dramaturgos académi-
cos por algunas piezas palatinas del autor, 
pero queda por descubrir y analizar en de-
talle en qué moldes genéricos unos y otros 
vertieron sus reelaboraciones. En el lejano 
1738, el actor y dramaturgo italiano Luigi 
Riccoboni, sugirió algunas vías posibles en 
sus Réflexions historiques et critiques sur les 
différents théâtres de l’Europe que el estudio 
de Antonucci ayudará a confirmar o negar: 

Il y a ordinairement des soubrettes comiques 
dans les pièces espagnoles que l’on nomme 
de capa y espada: ces pièces sont du même 
genre que La Dame invisible, ou l’Esprit fol-
let du théâtre français; et que La Maison a 
deux Portes, comédie jouée a l’impromptu 
sur le théâtre italien, toutes deux prises de 
Calderón. Le théâtre espagnol possède un 
nombre infini de ces sortes de pièces, dans 
lesquelles les auteurs de toutes les nations 
peuvent trouver des sources inépuisables: cel-
les qui sont d’un genre plus élevé, tant par 
la noblesse des personnages qui y sont intro-
duits, que par la qualité de l’intrigue et les 
incidents, peuvent servir de modèle pour la 
tragicomédie et pour la tragédie, et c’est ce 
dont les Italiens et les Français ont beaucoup 
profité en les traduisant, ou en les imitant 
(82). 
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Desde hace algunos lustros el variado y 
multifacético panorama de la traducción 
de la poesía hispánica contemporánea se ha 
enriquecido gracias al considerable aporte 
de la producción de autoras y autores del 
siglo presente. Contando con el apoyo y la 
labor de válidos traductores y valientes edi-
toriales, las voces ibéricas e hispanoameri-
canas más significativas de nuestro tiempo 
llegan casi en vivo al público italiano; voces 
que, por un lado, contribuyen a ampliar el 
conocimiento de una actualidad difícil de 
abarcar en su totalidad, aportando a la vez 
nuevas perspectivas y cambios de paradig-
mas literarios y, por el otro, tácitamente im-
pulsan una renovada interpretación de los 
fenómenos históricos y culturales de la mo-
dernidad, sobre todo por lo que se refiere, 
en ámbito literario, a la compleja cuestión 
del canon, de los modelos y de las genea-
logías poéticas. En el marco de la recepción 
de la lírica española contemporánea, hoy en 
día tan atento a los diferentes matices que 
caracterizan el escenario reciente, adquiere, 
por lo tanto, aún más relevancia cada una 
de las aportaciones que nos desplaza hacia 
el siglo XX, un pasado ‘reciente’ que, sin 
embargo, se redescubre también por su 
valor arqueológico y de fundamento de la 
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inquieta y móvil realidad vigente.
La nueva edición italiana de una signi-

ficativa selección antológica de la obra de 
Antonio Machado, publicada por la colec-
ción I Grandi Libri de la editorial Garzanti, 
al cuidado de Matteo Lefèvre, se presenta, 
ante todo, como una penetrante operación 
de replanteamiento y de actualización no 
solo de la lírica de uno de los autores más 
destacados de la literatura española con-
temporánea, sino de un modelo de poesía 
que no cesa de ser un clásico. En su detal-
lado estudio introductorio –que no por ca-
sualidad se titula Ritrovare Machado. Ritra-
durre Machado–, Lefèvre reflexiona sobre la 
oportunidad y la necesidad de volver a en-
contrar hoy la poética del gran autor sevil-
lano, que sigue siendo un “modello di una 
lirica dagli accordi variabili eppure sempre 
sinceri, portatrice di sofferenze e verità me-
ditate che disvelano un tragitto definito 
nel tempo e anche nello spazio” (60): una 
dimensión poética fuertemente marcada 
por un lirismo intenso y cultivado, que es 
todavía capaz de hablar a quien desea rea-
propiarse del “territorio dello spirito, sul 
limitare del tempo storico”. Se comprende 
por qué entre los principales propósitos de 
la antología de Lefèvre está la voluntad de 
entregar la obra poética de Antonio Ma-
chado a un público lo más amplio posi-
ble, en el que se sientan a gusto tanto los 
“lettori ‘forti’ […] che resistono comunque 
in tempi minacciosi come i nostri” como 
“coloro che si affacciano per la prima volta 
all’universo […] dell’autore” (71). A este 
conjunto idealmente variado de destina-
tarios Lefèvre ofrece instrumentos claros 

y útiles para orientarse por un recorrido 
poético amplio y bien logrado, en el que 
están representadas todas las etapas de la 
lírica de Machado: desde Soledades (en su 
articulado proceso de reescritura a lo lar-
go de las dos principales ediciones, 1903, 
1907) hasta Campos de Castilla, libro em-
blemático de un revolucionario cambio de 
poética y de estilo; desde Nuevas canciones 
hasta De un cancionero apócrifo, o incluso 
en sus últimas poesías, se va dibujando una 
poética que con razón Lefèvre define una 
“geografia reale e intellettuale di una vita” 
(61). Consciente de los riesgos subyacentes 
a cada operación de antologización en la 
que “il gusto del critico […] si sovrappone 
quasi naturalmente alle esigenze dell’inter-
prete, alla vocazione dello studioso” (61), 
el editor de Poesie selecciona un rico y nu-
trido conjunto de poemas con las que se 
hace patente su intento de valorización del 
rasgo más distinguido de la expresión líri-
ca machadiana, un lirismo (e integralismo) 
ético donde la palabra se convierte en en-
cuentro, abertura, conversación cordial del 
sujeto individual con los otros sujetos (en 
palabras del mismo poeta). 

Sesenta años después de la aparición 
de la pionera edición de la obra poética 
machadiana al cuidado de Oreste Macrí 
(Lerici, 1959), Lefèvre vuelve a presentar 
al lector italiano, en una nueva traducción, 
tanto las líricas más conocidas del autor se-
villano, que cuentan también con el juicio 
favorable de la crítica por incorporar desta-
cados elementos de poética, como poemas 
que representan, en la vertiente lírica, “le 
sue prove migliori dal punto di vista dell’e-
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stro e dell’intensità, quelle che danno vita 
agli affreschi più tersi o accesi” (61). No 
sorprende, por tanto, que en su selección 
de textos Lefèvre otorgue un espacio gene-
roso a los poemarios Soledades y Campos 
de Castilla, que además de representar los 
testimonios más palpables de la gran no-
toriedad que el poeta tuvo en vida, están 
reconocidos por el crítico como los más 
emblemáticos de la “istanza comunicativa” 
(61) que, a lo largo de la trayectoria poéti-
ca machadiana, atraviesa el monumental 
proyecto lírico de Poesías completas (en sus 
cuatro ediciones). 

Por otro lado, a la recuperación de la 
integridad de una poética, que ya en su 
tiempo destacó por unicidad, contribuye 
en la antología Garzanti la eliminación del 
aparato de las notas críticas y explicativas 
de los poemas reunidos. Fiel a los recursos 
del sistema poético machadiano, que se so-
stiene por un calibrado juego de isotopías 
semánticas y dispositivos formales que 
vehiculan cohesión y unidad en cada libro 
de poesía, Lefèvre brinda al lector italiano 
una traducción de poemas que se presen-
ta como un núcleo orgánico y coherente, 
en el que se recuperan palabras e imáge-
nes cargadas de una fuerte “dimensione 
simbolica” (67). Esta adherencia no solo al 
vocabulario temático del autor de Poesías 
completas sino también, y más en general, 
a las estructuras de su discurso lírico (desde 
la sintaxis hasta la versificación) está so-
metida al intento de reproducir, aunque a 
escala reducida con respecto a la totalidad 
de la obra poética machadiana, un “siste-
ma compiuto di significanti e significati, di 

un discorso che cerca di essere allo stesso 
tempo, a seconda dei casi, snello o foltis-
simo, trasparente o involuto, dipanato in 
più sequenze o condensato nella sintesi 
epigrammatica” (68). Por lo que se refie-
re, más específicamente, al aspecto métrico 
(otra cuestión de máximo relieve en el caso 
de un autor que experimentó incansable-
mente a partir de los metros tradicionales 
nuevas y complejas estructuras rítmicas) 
Lefèvre opta por guardar “la metrica e le 
melodie specifiche della poesia di partenza, 
e ciò indipendentemente dagli scarti rispet-
to alle consuetudini della nostra tradizio-
ne” (69). Con respecto al texto original, 
el editor de la antología Garzanti intenta 
potenciar en su traducción el ritmo de los 
versos pese a una absoluta correspondencia 
de la métrica, que en algunos casos puede 
implicar hasta una limitación en el encuen-
tro con la voz auténtica del poeta. Es más, 
el traductor acercándose a “la dinamica 
interna e […] storica di un testo”, en un 
imaginario diálogo con el autor, penetra en 
su fragua artística, se acerca a los mecani-
smos constructivos de la obra y a su estilo 
impulsado por un intento de militante te-
stimonio histórico.

Esta orientación traductológica, que 
encuentra su anclaje en las teorizaciones de 
Henri Meschonnic, citado por el mismo 
autor de la antología machadiana a la hora 
de subrayar la oportunidad de recuperar “la 
storicità radicale di un testo” (69), aborda 
también la controvertida cuestión de la 
retraducción de un clásico. De hecho, si 
para un traductor que se acerca a autores 
y obras ejemplares de poesía siempre se 
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encuentra implícita una comparación con 
las versiones precedentes, en el caso del 
edificio poético de Machado los modelos 
traductológicos con los cuales es preciso 
confrontarse, además de no ser pocos, son 
a la vez muy prestigiosos y, como la ya cita-
da traducción de Oreste Macrí. todavía son 
un punto de referencia ineludible. De esto 
se muestra consciente el editor de Poesie, 
que encuentra en “la possibilità di rinfre-
scare in parte – nell’idioma di arrivo – il 
peculiare linguaggio del poeta sivigliano” 
(66) otra de las finalidades de su trabajo. 
Con respecto a las traducciones de uno 
de los más destacados representantes de la 
Terza generazione, y a las otras versiones de 
autores que, como Macrí, actuaron en el 
difícil contexto histórico marcado por los 
efectos de la guerra (Bo, Tentori Montal-
to, Solmi), Lefèvre se muestra interesado 
por hacer hincapié en un proyecto cultural 
distinto, que se enfoca en la urgencia de 
una actualización de la obra de Machado a 
fin de “recuperare forma e sostanza dell’e-
spressione originale, l’essenzialità del verso, 
persino i suoi ripiegamenti, dall’altro par-
lare comunque al presente, di ricorrere alla 
parola dell’oggi” (67). En coherencia con el 
principio de fidelidad a la poética autorial, 
fundada en un ideal de cordialidad y de 
comunión de la palabra lírica “in grado di 
raggiungere un auditorio vasto e plurale”, 
Lefèvre opta por valorar en su traducción 
la franqueza del lenguaje machadiano, y su 
“impianto fortemente comunicativo” (67), 
convencido de que “ritradurre poesia è un 
rischio per chi traduce, nel suo agire e nel 
suo esporsi, ma è anche la dimostrazione di 

quanto un testo possa continuare a vivere 
attraverso i secoli e i luoghi” (64).

Reflexionando sobre la necesidad de re-
cuperar en los “tempi minacciosi” del pre-
sente una nueva mirada hacia el pasado (y 
hacia el futuro), la antología Garzanti rede-
scubre la unicidad de una obra poética que, 
al intentar superar la circunstancia ocasio-
nal en aras de un anhelo ético de ambición 
universal, nos invita a “ritrovare lo spazio 
dell’uomo” (5).
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Que Vittorio Bodini (1914-1970) ha sido, 
como acertadamente lo definió Vincenzo 
Consolo, un “sommo ispanista”, está fuera 
de toda duda. Y así se ha venido recono-
ciendo y confirmando en los últimos años, 
a través de distintos eventos académicos y 
de la publicación de volúmenes de actas de 
congresos y seminarios, así como de artícu-
los y monografías, donde se da cuenta de 
su multifacética personalidad y su prolífica 
actividad.

España fue para Bodini un ámbito de 
estudio, pero también una pasión y el obje-
to de una atracción y curiosidad insacia-
bles. Al poco de llegar a Madrid, en 1946, 
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ya escribía a Italia diciendo que “la Spagna 
è un paese meraviglioso”, calificativo que 
para él nunca llegó a desmerecerse, hasta 
el punto de terminar percibiéndola emo-
cionalmente como su segunda patria. Y 
ese sentimiento se combina con su intensa 
actividad de estudio y escritura en torno a 
la cultura y a la literatura española de los 
Siglos de Oro y del XX. Esa combinación 
de pasión y escritura es lo que analiza con 
todo detalle en este libro la conocida hispa-
nista Laura Dolfi, ciertamente no nueva en 
estas lides, y autora de otros trabajos an-
teriores sobre la figura de Vittorio Bodini.

De las tres grandes partes en las que 
idealmente se divide el libro de acuerdo 
con su índice, la primera comienza con 
la descripción del inicial acercamiento 
de Bodini al Madrid y a la España de los 
años cuarenta tal como el propio autor lo 
presenta a través de sus artículos y publi-
caciones al respecto en revistas italianas de 
la época o en su correspondencia privada. 
Llama la atención, en primer lugar, su ab-
soluta falta de referencias a las dramáticas 
condiciones de vida en aquel Madrid de 
la inmediata posguerra y, en segundo lu-
gar, su capacidad y su voluntad de huir de 
tópicos y folklorismos baratos entrando en 
la esencia de los hechos y manifestaciones 
que llaman su atención. Laura Dolfi va pa-
sando revista en esas primeras páginas a los 
planteamientos y juicios de Bodini sobre 
los toros, interesándose siempre por enten-
der el mundo taurino; sobre el flamenco, 
del que se convierte en experto aficionado; 
sobre los cuadros de Goya, Velázquez, Mu-
rillo o Zurbarán; y sobre los grandes escri-

tores españoles como Baroja, Cela, Una-
muno, Lorca y otros, y se cierra este primer 
apartado con un grupo de fotografías sobre 
esa temática realizadas por la propia autora. 

El apartado siguiente (“Traduzione e 
poesia”) da cuenta de la intensa actividad 
de Bodini como traductor de grandes obras 
y autores de la literatura española, lo que lo 
convierte en uno de los estudiosos que más 
ha contribuido en el siglo XX a difundirla 
y darla a conocer en excelentes versiones 
traducidas: el teatro de García Lorca, el 
Quijote, obras de Juan Goytisolo, Salinas, 
Aleixandre, Alberti, Quevedo, Larrea, Ne-
ruda, a lo que habría que añadir su cono-
cida antología sobre I poeti surrealisti spa-
gnoli. Y no solo: en ediciones póstumas, de 
1972, el Lazarillo, los Intermezzi de Cer-
vantes y obras de Moreno Villa y Alberti. 
Y se hace referencia, a continuación, a la 
pasión poética de Bodini y a la fascinación 
que le suscitaron poetas como Góngora, 
García Lorca y a la presencia, en sus pro-
pias composiciones poéticas, de elementos 
o paisajes castellanos.

Un aspecto muy relevante del trabajo 
de Laura Dolfi en este libro es su capaci-
dad para seguir de cerca, y con el apoyo de 
una nutrida documentación, reflejada en 
las numerosas, completas y precisas notas 
a pie de página, el devenir de los proyectos 
literarios a veces solamente ideados y otras 
oportunamente completados y cumplidos 
por el autor. No son solo las anotaciones 
de Bodini, sino su correspondencia entre 
otros con su amigo Oreste Macrí o con sus 
editores, además de otra documentación 
complementaria, lo que permite a la auto-
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ra recorrer y revivir esos largos meandros 
que llevan ‒a veces no‒ a la deseada pu-
blicación de la obra literaria. De esa ma-
nera, presenta y reconstruye los proyectos 
de antologías, traducciones o publicaciones 
que a lo largo de los años van ocupando 
el pensamiento y la agenda del hispanista. 
Especial atención merece para la autora, y 
muy justamente, la historia de la planifica-
ción y elaboración de la que sería una de las 
obras más difundidas de Bodini, la anto-
logía de I poeti surrealisti spagnoli. Nació de 
un proyecto que Bodini venía acariciando 
desde antes de instalarse en Madrid y para 
el que ya desde el principio había solicita-
do la colaboración de Macrí, que la había 
aceptado y con el que al respecto mantuvo 
una frecuente y duradera correspondencia, 
aunque al final acabará publicándose solo 
con las traducciones y la firma de Bodini; 
en principio sería una antología del surre-
alismo europeo, pero luego se redujo su 
ámbito a los poetas españoles; a lo largo de 
los años Bodini y Macrí se escribieron para 
repartirse el trabajo, asignarse los textos y 
autores que correspondían a cada uno, fi-
jar las características de la edición y tratar 
sobre los posibles editores para que al final 
Macrí abandonase el proyecto, publican-
do su propia antología y Bodini diese a la 
prensa la suya con el título mencionado 
(Torino, Einaudi, 1963).

Amplia y minuciosa información, ex-
traordinariamente documentada, ofrece 
Laura Dolfi en la segunda parte del libro, 
dedicada enteramente a dar cuenta de la 
historia de la realización de la traducción 
italiana de la Versión celeste de Juan Larrea 

(en aquel entonces profesor en la univer-
sidad argentina de Córdoba), otro de los 
poetas preferidos de Bodini. La autora ana-
liza la nutrida correspondencia que man-
tuvieron ambos autores (y que se publica 
como anexo al final de este capítulo), lo 
que permite conocer de primera mano los 
criterios y parámetros poéticos y personales 
de Larrea, así como las vicisitudes y dificul-
tades de la traducción, aumentadas por el 
hecho de que parte de los poemas habían 
sido originalmente escritos en francés. La 
edición italiana, que se publicó en 1969, 
llegó incluso a anticiparse por un año a la 
española, que salió de las prensas de Seix 
Barral en 1970.

La tercera parte del libro se abre con 
un capítulo de tono biográfico con un títu-
lo que anuncia claramente su contenido: 
“Incontri e amicizie”. Como señala Laura 
Dolfi con abundancia de datos y confirma-
ciones documentales, tras su llegada a Ma-
drid a mediados de los años cuarenta Bo-
dini intensifica su contacto con el mundo 
español y con los autores más representati-
vos de la literatura española del momento. 
De lo primero dan prueba, en primer lugar, 
los artículos que envía a revistas italianas y 
en los que describe cosas, hechos, aconte-
cimientos o costumbres de la España del 
momento; y, en segundo lugar, sus dibujos 
‒la poliédrica personalidad de Bodini in-
cluía también un notable talento para el 
dibujo‒, que describen gráficamente, con 
estilizados trazos filiformes, personajes del 
mundo del flamenco o la tauromaquia. 
Pero lo que realmente llama la atención es 
la capacidad de Bodini para, en poco tiem-
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po, establecer contactos, relaciones e inclu-
so amistades con los más importantes escri-
tores y personalidades del mundo cultural 
de aquel tiempo: Aleixandre, Gerardo Die-
go, Ridruejo, Panero, García Nieto, José 
Luis Cano, Dámaso Alonso, Buero Vallejo, 
Carlos Bousoño, los hermanos Goytisolo, 
etc. Y esas relaciones llegan no solo a los 
escritores que podía conocer directamen-
te en el Café Gijón, por ejemplo, sino a 
otros que se encontraban exiliados, como 
Salinas, Cernuda o Larrea; o que vivían en 
Italia, como María Zambrano o sobre todo 
Rafael Alberti, con el que estableció una 
amistad casi familiar. Las distintas vicisitu-
des que propiciaron la realización de estos 
encuentros y las características y peculiari-
dades de las relaciones que se configuraron 
a raíz de cada uno de ellos, y sobre todo en 
relación con Rafael Alberti, aparecen detal-
ladamente reflejadas en este capítulo.

Pero Bodini no fue solo un excelente 
traductor literario, sino como es claro tam-
bién un fino y preciso estudioso y crítico li-
terario. Al análisis de esta faceta dedica Lau-
ra Dolfi los dos últimos y densos capítulos 
de la última parte del libro. El primero de 
ellos se centra en uno de los grandes cam-
pos de interés de Bodini, el Siglo de Oro, 
tanto por lo que se refiere a sus traduccio-
nes como a las monografías críticas ejem-
plificadas por sus estudios sobre Calderón 
o Góngora, de las que se analiza también la 
repercusión y el juicio valorativo generado 
en el mundo literario de la época (en boca, 
por ejemplo, de Jorge Guillén, Fernando 
Lázaro Carreter y otros), o por escritos más 
breves, algunos de los cuales se agruparon 

para dar lugar a volúmenes que tuvieron 
una notable repercusión en la crítica lite-
raria española, como fue el caso de su Estu-
dio estructural de la literatura española, que 
suponía una novedad en el panorama de la 
crítica literaria más tradicional vigente en 
aquel momento en España.

El otro gran campo de interés de Vit-
torio Bodini fue la literatura española del 
siglo XX, aspecto al que se dedica el último 
capítulo del libro. Se destaca, para empezar, 
la extraordinaria importancia que tuvo, 
dentro de su labor difusora de la literatura 
en Italia, la atención que dedicó a García 
Lorca, y que se plasmó no solo en las casi 
seiscientas páginas de la traducción de su 
teatro, sino lo que esta supuso como im-
pulso para la puesta en escena en Italia de 
dramas lorquianos en forma de represen-
taciones teatrales o incluso de una ópera, 
así como para el lanzamiento al mercado 
de discos con grabaciones sonoras de textos 
del poeta granadino.

Fundamental en la labor de traducción 
y crítica literaria de Bodini es también su 
ya citado volumen I poeti surrealisti spagno-
li, que se publicaba en 1963 con una mole 
de quinientas páginas para la traducción y 
más de ciento veinte para la introducción, 
seleccionando textos de nueve poetas con-
temporáneos, entre los que se daba espe-
cial preferencia a Alberti y Lorca. Laura 
Dolfi, en su análisis, presta atención no 
solo al contenido del libro, sino también 
a sus aspectos gráficos, y, sobre todo, a su 
repercusión entre los críticos y literatos ita-
lianos y españoles (con el elogio, incluso, 
de Menéndez Pidal, que lo alaba en lo que 
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tiene de más vidrioso una antología, es de-
cir, el criterio de selección de los autores: 
“Excelente agrupación ha hecho Ud.”), e 
incluso en el mundo anglosajón. El amplio 
volumen de más de seiscientas páginas que 
contiene la traducción de obras de Rafael 
Alberti ‒del que Bodini casi se consideraba 
traductor oficial‒ merece también especial 
atención por parte de la autora, al igual que 
la antología con la poesía de Pedro Salinas, 
publicada en 1958.

Como señala la autora del libro, al lado 
de la poesía en menor medida le interesó a 
Bodini la prosa española de la época. Tra-
dujo para Einaudi en 1959 Fiestas, de Juan 
Goytisolo, y mostró interés por la obra de 
Cela, Ganivet o, pasando al ámbito hispa-
noamericano, Neruda. Y termina Laura 
Dolfi su análisis señalando la nada fácil si-
tuación de quien debía ocuparse de autores 
y obras que podían no ser gratos al régimen 
político de la época y, en una última refe-
rencia a Bodini, la importancia no solo de 
sus libros y artículos, sino también de sus 
textos breves publicados en periódicos y re-
vistas, aún no suficientemente estudiados 
y ni siquiera completamente inventariados.

Este trabajo de Laura Dolfi es, por su 
exhaustividad y documentación, un li-
bro básico y fundamental para conocer lo 
que España representó para Bodini y lo 
que este conoció, estudió y divulgó sobre 
todo en Italia de la cultura y la literatura 
españolas. La autora es capaz no solo de 
trazar con extrema minuciosidad el itine-
rario a menudo tortuoso de los proyectos 
y realidades literarias analizados, sino que 
haciéndolo nos muestra las interioridades 

de las preferencias, gustos y comporta-
mientos no solo de él y de su amigo Oreste 
Macrí, sino de muchos autores españoles e 
incluso de los editores. Es de señalar como 
ya hemos indicado, la enorme cantidad de 
información extra suministrada en las lar-
gas y numerosísimas notas a pie de página; 
resulta muy apreciable la transcripción de 
documentación original, como la corre-
spondencia Larrea-Bodini; y a completar 
la imagen literaria en la mente del lector 
ayuda mucho la abundante documenta-
ción gráfica (en buena medida excelentes 
fotografías realizadas por la propia autora, 
así como reproducciones de dibujos de Bo-
dini y Lorca).

DOI 10.14672/1.2023.2194

Elena E. Marcello (coord.), 
Umoristi spagnoli a teatro/1, Pisa, 
Edizioni ETS, 356 pp. 
ISBN 9788846762696 

Rocío Luque
Università di Trieste

Elena E. Marcello nos presenta en este vo-
lumen conjunto la generación del humor 
nuevo español de la primera mitad del siglo 
pasado ‒representada por Miguel Mihura, 
Antonio de Lara, llamado “Tono”, y Álvaro 
de Laiglesia‒ por su importancia no solo 
en la literatura, el cine, la cultura y la so-
ciedad, sino también para darlo a conocer 
al público italiano e invitar a realizar una 
puesta en escena gracias a las traducciones 
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presentadas.
En el ensayo de Simone Trecca que 

lleva por título “Cose dell’altro secolo, ov-
vero lo strano caso1 del teatro umoristico 
spagnolo”, se contextualiza puntualmente 
el panorama teatral español en el periodo 
republicano, hablando del grupo de humo-
ristas que conforman la “otra generación 
del 27”, tomando como referencia la obra 
Tres sombreros de copa de Mihura y apelan-
do a las expectativas de regeneración políti-
ca, social y cultural nacidas del cambio en 
los años treinta. Durante la postguerra y 
coincidiendo con el estreno de cada una de 
las obras aquí analizadas, Ni pobre ni rico, 
sino todo lo contrario (1943) y El caso de 
la mujer asesinadita (1946), encontramos 
un teatro lleno de impredecibles líneas de 
continuidad que contribuyen a presentar 
una realidad polifacética y compleja, con la 
presencia del TEU (Teatro de Estudiantes 
Universitarios), vinculado al SEU (Sindi-
cato de Estudiantes Universitarios) y sobre 
todo con una exhaustiva documentación 
de revistas de la época: La Ametralladora, 
dirigida por Mihura desde 1937 hasta su 
cierre en 1939; Gutiérrez, creada por K-Hi-
to, pseudónimo de Ricardo García López; 
La Codorniz, fundada por Mihura en 1941 
y dirigida hasta 1944, con una existencia 
longeva hasta años después del franqui-
smo, en concreto hasta 1978; y, por últi-
mo, La Hora, revista universitaria de breve 
duración en el periodo franquista. Simone 
Trecca destaca en los autores del humor 

1 Con este lema pensamos en otras obras de Miguel 
Mihura introducidas del mismo modo y que también 
significaron social y culturalmente auténticos casos.

nuevo la realidad compleja del Novecento 
español y la necesidad de reconstruir las 
estructuras lingüísticas convencionales en 
sus representaciones teatrales y hace hin-
capié en la importancia del magisterio de 
Ramón Gómez de la Serna. Cierra su in-
tervención con un apartado que lleva por 
título “Né un inizio né un finale (sino todo 
lo contrario)”, clara referencia a la idea de 
continuidad en el teatro, en el que ofrece 
una amplia documentación bibliográfica 
de los autores del teatro de humor nuevo e 
incide en la imprescindible obra de Emilio 
de Miguel Martínez publicada en 1977 so-
bre la figura de Miguel Mihura.

Elena E. Marcello, al mismo tiempo, 
nos presenta un exhaustivo estudio previo 
a la traducción de Ni pobre ni rico, sino 
todo lo contrario de Mihura y “Tono”, de 
intención satírico-crítica, donde de nuevo 
sobresale la figura de Ramón Gómez de 
la Serna, al señalar la presencia del sarca-
smo en la mezcla humorística y, a la vez, 
marca las palabras de José A. Llera sobre el 
aspecto subversivo del humor nuevo sobre 
el público burgués, señalando la mirada 
crítica de la sociedad de la época, donde 
todo tiene un revés. Este análisis aparece 
enriquecido al dar a su comentario una 
dimensión europea del panorama teatral y 
plantearse la definición de nuevo humori-
smo per sé, comparándolo con otras formas 
de comicidad. Nos acerca a la obra en cue-
stión, ya desde su título, diciéndonos que 
en el fondo surge como cifra temática de 
la pièce, en la cual la riqueza y la pobreza 
desempeñan un papel esencial e inusitado, 
imagen de dos mundos contrapuestos. Del 
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mismo modo, nos hace referencia a la red 
de las convenciones sociales en las que el 
individuo queda fuera del tiempo, pre-
sentándonos a los personajes como mario-
netas, ejemplos de la orteguiana “deshuma-
nización” del arte o de la mecanización y 
de la repetición bergsonianas, construidos 
como clichés de los cuales no necesitamos 
saber los nombres de los personajes, nos 
basta conocer sus profesiones. Muy acer-
tadamente incide Elena E. Marcello en 
explicar al lector, con detallados comenta-
rios, el humorismo con en el que Mihura 
y “Tono” resuelven de forma inverosímil y 
absurda las desavenencias de un matrimo-
nio; la manera en la que la lengua está al 
servicio del humorismo, a través de las for-
mas lingüísticas adaptadas en el continuo 
vaivén de los personajes; y, finalmente, los 
aspectos claves de su traducción. Este últi-
mo análisis, en nuestra opinión, revaloriza 
el trabajo de forma extraordinaria ya que 
en todo momento la autora ha intentado, 
con su labor traductora, buscar en italiano 
los mismos efectos del humor nuevo que 
su original español, en una obra en la que 
el humor es la clave y en la que una rica 
fraseología permea todo el texto. Siendo 
imposible tratar aquí todas las categorías 
morfológicas que aparecen en las lenguas, 
citaremos especialmente la traducción de 
algunas palabras que aparecen en el texto 
teatral, empresa que ha sido resuelta con 
gran fluidez gracias al conocimiento de la 
cultura española que pone de manifiesto 
la traducción de construcciones como “un 
hombre muy mujer de su casa” (un uomo 
“casalingo”), “los buñuelos de viento” (i bi-

gnè al forno), “un sombrero cochambroso” 
(un sudicio cappello), o de unidades léxicas 
como “cupletisto” (canzonettisto), “ploma” 
(seccatora), “capicúa” (numero palindromo) 
y un largo etcétera de expresiones frase-
ológicas que caracterizan la oralidad de la 
lengua en un periodo concreto del régimen 
franquista y para las que Elena E. Marcello, 
después de analizarlas sincrónicamente, en-
cuentra la traducción más adecuada para su 
versión al italiano. Esta visión del lenguaje 
original como instrumento generativo, de 
la que nos habla Eugene Nida en Sobre la 
traducción, aporta a la traducción del texto 
de humor nuevo de Mihura y “Tono” una 
técnica para analizar el proceso de desco-
dificar el texto de origen, a la vez que un 
procedimiento para describir la generación 
de las correspondientes expresiones en la 
lengua de llegada, respondiendo de esta 
forma a la dimensión dinámica de la tra-
ducción, sin dejar a un lado en ningún mo-
mento la función del texto como núcleo 
entre la representación y su relación con la 
audiencia por medio de la elaboración de 
mensajes equivalentes en la reproducción 
del carácter dinámico de la comunicación.

El trabajo de Francesca Leonetti se cen-
tra en un previo análisis y en la traducción 
al italiano de El caso de la mujer asesinadita 
de Miguel Mihura y Álvaro de Laiglesia. 
Observamos en su introducción la referen-
cia al discurso de ingreso en la Real Acade-
mia de López Rubio, donde habla del hu-
mor nuevo, de la actitud de este teatro ante 
la vida, de cómo sus autores experimentan 
la paradoja, lo inverosímil y lo absurdo, y 
de lo que significó para ellos la pluma de 
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Ramón Gómez de la Serna, concretamen-
te su artículo “Gravedad e importancia en 
humorismo” de 1930, publicado en la Re-
vista de Occidente. En el apartado “La ‘vita’ 
coniugale e la ‘morte’ risolutrice: strategie 
umoristiche e significato dell’opera”, Fran-
cesca Leonetti nos explica que la caracteriza-
ción de los personajes se articula en parejas 
opuestas con una intensa carga conceptual 
y subraya el carácter “codornicesco” que 
Mihura imprime a toda la comedia, parti-
cularmente en la manipulación del lenguaje 
y en los intercambios comunicativos. Con 
referencia a sus Memorias nos dice que el 
fin del humorismo consiste en salir de no-
sotros mismos por unos instantes ‒los per-
sonajes nos aparecen como víctimas de las 
convenciones sociales‒ para, de este modo, 
conocer nuestros rasgos y perfiles. Entre las 
continuas referencias a distintos pasajes de 
la obra, de gran utilidad para entender los 
mecanismos de su traducción, la autora se 
detiene, citando a González Grano de Oro, 
en la derivación orteguiana de la técnica del 
“aniñamiento”, que corresponde a recurrir 
a un comportamiento infantil para huir de 
la dramatización de ciertos momentos de 
la vida, y, completando este juego lúdico, 
según José A. Llera, a partir de la subversión 
del uso común de la lengua. Con referencia 
al texto, nos comenta la dificultad que ha 
supuesto verter al italiano la transgresión 
de la lógica y la infracción de la norma que 
Miguel Mihura y Álvaro de Laiglesia llevan 
a escena a través de una extraordinaria ma-
nipulación de la lengua. A tal propósito, 
pensamos que el lector/espectador puede 
llegar perfectamente a la comprensión de 

la intención del texto original en función 
de la equivalencia dinámica de la cultura 
del italiano como lengua de llegada. Y con-
cluye su excelente presentación detallán-
donos la elección del título de la canción 
“Hay que ver” con el sustantivo aria, con 
el objetivo de crear un juego de palabras, 
y añade su particular creación para buscar 
el equivalente del protagonista de la nove-
la de aventuras Patas de Gallo con Piedi di 
Gallo, pensando en Piede di Corvo, hijo de 
Toro Sentado, y así evocar la historia legen-
daria de los indios de América. Como con-
clusión, podemos afirmar que la autora ha 
conseguido transmitir a un público italiano 
los efectos del original, respetando el genio 
de su lengua y la intención que Mihura y de 
Laiglesia se proponían con esta obra, consi-
derando que cada lengua tiene su origina-
lidad y sus respectivas formas lingüísticas y 
estilísticas.

Una obra en su totalidad sumamente 
interesante en todo lo que significa el pro-
ceso traductor llevado a cabo previamente 
a sus correspondientes traducciones, y con 
una valiosísima contribución a la contra-
stividad desde el punto de vista literario y 
lingüístico, que sin duda nos invita a su re-
presentación en italiano para acercarnos al 
pensamiento y la cultura de la España de 
postguerra. Se cierra el volumen con una 
bibliografía muy seleccionada y útil para los 
interesados en aumentar su conocimiento 
de una realidad y de unos muy dignos re-
presentantes de ese periodo histórico.

DOI 10.14672/1.2023.2195
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Gracia Morales, N.I. 12, studio e 
traduzione di Enrico Di Pastena, 
Pisa, ETS, 2021, 175 pp. 
ISBN 9788846760098

Giovanna Fiordaliso
Università della Tuscia

El sexto volumen que se publica en la co-
lección “La maschera e il volto” de la edi-
torial ETS de Pisa, dirigida por Enrico Di 
Pastena, es la traducción italiana de una 
pieza de la escritora andaluza Gracia Mora-
les (Motril, 1973), titulada NN12, y tradu-
cida al italiano con el título N.I.12. 

Antes de este volumen, ya se habían 
publicado en traducción italiana: Teatro 
sulla Shoah, de Juan Mayorga; Sotto la casa, 
de Josep M. Benet i Jornet; La terra, de José 
Ramón Fernández; Belgrado. Canta lingua 
il mistero del corpo glorioso, de Angélica 
Liddell; Il lettore a ore, de José Sanchis Si-
nisterra: obras y autores que nos permiten 
comprobar la importante contribución de 
la colección al conocimiento, estudio y di-
fusión del teatro español contemporáneo.

Merece la pena reseñar este libro por 
una serie de razones, considerando varios 
puntos de vista y pensando en el interés 
de un público especializado, académico, 
pero también de un público más amplio y 
comprometido con la actualidad: la obra es 
efectivamente no solo una muy sugerente y 
peculiar pieza en el panorama del teatro de 
la memoria histórica, género muy en boga 
en estas últimas décadas y al que hay que 
hacer una referencia profundizada, sino 
también un punto de arranque para salir 

de las fronteras españolas y fijar la atención 
en los acontecimientos que caracterizan, 
con toda su violencia, horror y crueldad, la 
historia del siglo XX.

La traducción del texto está introduci-
da por un muy extenso estudio, imprescin-
dible para la comprensión de la obra mi-
sma, en el que Di Pastena nos da a conocer 
la figura y la personalidad de la dramaturga 
a través de un excursus que, como en un 
curriculum vitae, nos permite entender su 
formación, como escritora y como estudio-
sa de literatura, sus patrones y fuentes, su 
obra completa, su compromiso político, 
literario y estético. 

Se delinea poco a poco de esta forma el 
perfil de Gracia Morales, contextualizado 
dentro de las principales líneas temáticas y 
estéticas que caracterizan el teatro español 
actual, pero también en relación con los 
principales cambios históricos y políticos 
de la España de los años más recientes, 
como por ejemplo la Ley de memoria hi-
stórica, de 2007, y la Ley de memoria de-
mocrática, de 2010, que tanto han signifi-
cado y siguen representando en la opinión 
pública española y en la elaboración artísti-
ca y literaria actual. 

Como afirma Di Pastena:

Per le tematiche affrontate e i procedimenti 
drammaturgici e testuali adottati, N.I.12 si 
inserisce a pieno titolo nel grande alveo del 
teatro spagnolo della memoria storica. Com’è 
noto, in Spagna il teatro contemporaneo ha 
dedicato un cospicuo sforzo alla trattazio-
ne del recupero della cosiddetta “memoria 
democratica”, chiamando in causa una re-
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visione critica della Guerra Civile e dei suoi 
strascichi, del franchismo e degli anni della 
Transizione. Il concetto di “teatro della me-
moria”, coniato da Sanchis Sinisterra e pre-
sto diffusosi in chiave distintiva rispetto al 
modello di “teatro storico” delle generazioni 
precedenti, si configura ormai come un au-
tentico sottogenere teatrale che, dopo alcune 
manifestazioni prefiguratrici negli anni Ot-
tanta, si è definito con maggior evidenza nel 
corso del decennio successivo (25).
   

En un marco tan amplio y complejo, la 
obra de Gracia Morales se configura, desde 
sus primeras experiencias –que empiezan a 
finales de los años ’90– hasta las últimas y 
más recientes, como una constante reflexión 
sobre la realidad humana en su dimensión 
espacio-temporal, histórica y política, don-
de destacan en particular unos temas prefe-
ridos: la denuncia de la violencia de la socie-
dad actual, la enajenación de los individuos, 
la condición de los seres más débiles. Temas 
que se repiten en su producción, con una 
elaboración artística y creativa que se en-
riquece de una fuerte carga simbólica: en 
escenarios o épocas indeterminadas, inclu-
so abstractas, a través de la experiencia de 
personajes que son figuras, seres misteriosos 
y enigmáticos, el público se encuentra de-
lante de una realidad, la de la ficción teatral, 
que le devuelve un pasado hecho de traumas 
olvidados o irresolutos, con todas sus conse-
cuencias en el presente y con la conciencia 
“da parte dei drammaturghi di quanto sia 
opportuno passare la realtà storica al vaglio 
delle esigenze dell’invenzione e della forma-
lizzazione letteraria, travalicando ogni prete-

sa di ingenuo realismo” (27). 
Hallamos estos rasgos también en 

N.I.12.
Para empezar, Di Pastena justifica el 

cambio del título en su traducción: de 
NN12, el original, a N.I.12 en italiano. Si 
en español el acrónimo “NN” se refiere a la 
expresión latina Nomen Nescio, empleada en 
ámbito castellano para identificar los restos 
de un cadáver del que se desconoce la identi-
dad, la lengua italiana ha utilizado el mismo 
acrónimo en varios contextos, razón por la 
que se ha preferido utilizar aquí la forma 
“N.I.”, “Non Identificato”. 

“N.I.12” es precisamente la indicación 
atribuida a los restos de un cadáver desenter-
rado del que se está ocupando una médico 
forense: en las 16 breves secuencias que con-
stituyen la pieza, la médico logra identificar 
y reconstruir la historia de esta persona, es 
decir una mujer desaparecida, dejada en 
una fosa común, asesinada después de dar 
a luz un hijo, fruto de una violencia en la 
que había quedado embarazada. A través de 
análisis e investigaciones, la forense llega a 
contactar con el hijo de la mujer, Esteban, 
que a los 27 años de edad, tiene la posibili-
dad de conocer su origen y la historia de su 
vida, enfrentándose a la tragedia individual 
de su madre, que se convierte en un drama 
colectivo, vivido por la sociedad y en la épo-
ca en las que la mujer vivió. 

No hay referencias directas a un crono-
topo en particular, sino una “ambientazione 
sfumata” (29) porque lo que se representa 
en la pieza es algo que pudo haber ocurrido 
en la Guerra Civil en España, o en Hispa-
noamérica, o en la guerra en Yugoslavia, por 
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ejemplo: una situación particular, nacional, 
y a la vez universal, que procede de la violen-
cia y del horror que caracterizan el siglo XX, 
con la violación de los derechos humanos y 
la barbarie perpetuada. En este sentido, Mo-
rales tiene una precisa conciencia y un muy 
claro compromiso porque lo que le interesa 
es comunicar situaciones “transfronterizas”, 
o “transnacionales”, como ocurre en otras 
obras suyas (por ejemplo: Interrupciones en 
el suministro eléctrico, Quince peldaños).

En la pieza, las informaciones se dan a 
conocer a través de la presencia de cuatro 
personajes: como ya hemos dicho, la fo-
rense, “una mujer de treinta y tantos años” 
(Morales: 98) y Esteban, de veintisiete años, 
a los que hay que añadir el fantasma de la 
mujer, Patricia Luján Alvares, y un “hombre 
mayor”, Ernesto Navia San Juan, el tenien-
te que estaba en el centro donde Patricia 
había sido presa y que se había encapricha-
do de ella.

Los diálogos entre los tres personajes; 
los monólogos de la forense en su labora-
torio, hablando consigo misma pero tam-
bién con el cadáver que está analizando; los 
monólogos de Patricia como espectro pre-
sente en la escena se convierten en narra-
ciones para entender lo que pasó y son a la 
vez manifestación de la realidad interior de 
las dos mujeres, cuyos destinos tan lejanos 
no impiden establecer una comunicación 
íntima, incluso una identificación y una 
relación empática. 

En la escena 10 aparece como voz en 
off Irene Cabriel, una mujer que había 
sido detenida en la cárcel con Patricia, y 
que puede testimoniar lo que la mujer vi-

vió y cómo murió, ya que la forense logra 
recuperar papeles y documentación de la 
familia de Patricia. Entre ellos, una carta 
que Irene Cabriel escribió a los padres de 
la desaparecida: 

Conocí a su hija, Patricia. Hace casi tres años 
que salí de la cárcel donde estuve con ella. 
Tal vez debiera haberles escrito antes, pero no 
tenía fuerzas. Lo hago ahora porque no dejo 
de recordar todo lo que viví en aquel sitio y 
pensé que ustedes y otras familias tienen de-
recho a saber de su hija y a conocer lo que a 
ella le ocurrió el tiempo que estuvo detenida 
(Gracia Morales: 138). 

Se mezclan pues dos niveles de elaboración 
ficcional: la búsqueda de la verdad procede 
del trabajo de la forense, figura profesional 
que colecciona datos e informaciones, al 
que se unen las palabras de Patricia, espec-
tro presente en la pieza según un rasgo típi-
co del teatro de la memoria con el que se 
concretiza la dimensión mágico-fantástica 
en un contexto de realismo y verosimili-
tud. El tema de los muertos que no han 
encontrado un entierro, o de los muertos 
todavía presentes no es nada nuevo, como 
nos recuerda Di Pastena: “testimonianza 
di un teatro che ha la facoltà di mettere la 
polis dinanzi alla domanda in sospeso che 
è l’immagine di una tomba vuota” (44), y 
muestra también el influjo de la literatura 
hispanoamericana en la producción teatral 
de Gracia Morales.

La actualidad apremiante de los conte-
nidos se une además a una eficaz modali-
dad expresiva en la que se alternan el regi-
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stro científico de la forense y el más íntimo, 
emotivo, interior de Patricia y de Esteban. 
De esta forma, las 16 escenas se desarrol-
lan con un ritmo muy rápido, envolviendo 
al público en una fuerte carga emocional. 
Desde este punto de vista, en la traducción 
de Di Pastena se aprecia la presencia de los 
mismos registros y el intento de representar 
también en la modalidad lingüística estos 
elementos constitutivos de la pieza, que la 
lengua italiana puede devolver no sin unas 
adecuadas intervenciones. 

Cabe destacar además un dato muy inte-
resante, que Di Pastena presenta en su intro-
ducción: la forma con la que la autora llegó 
a pensar y elaborar una pieza de este tipo. 

La idea procede de la lectura de un 
reportaje publicado en El País Semanal el 
23 diciembre de 2007, titulado La voz de 
los huesos, en el que se describe el trabajo 
de un equipo argentino de forenses para 
identificar las víctimas de la violencia del 
estado. Muy impresionada por la lectu-
ra del artículo, Gracia Morales empezó a 
coleccionar documentos, películas, fotos y 
todo lo que se podía relacionar con las fo-
sas comunes y los desaparecidos en España, 
Argentina y Chile. La pesquisa se dilató ha-
cia la guerra balcánica y los campos nazis. 

Prueba de esta actitud histórica trans-
nacional son los tres exergos que encabezan 
la versión impresa del texto: una cita de 
Rafael Alberti, una de Primo Levi y una 
de Juan Gelman, que expresan la desola-
ción delante de la muerte y de la pérdida 
de identidad. 

La selección de los tres epígrafes no es 
casual y caracteriza los umbrales de un texto 

que establece una muy honda relación con 
una idea de creación literaria comprome-
tida con la actualidad, y con su destinata-
rio: a través de la elaboración artística es 
posible no solo denunciar la violencia, el 
mal, los horrores que los hombres han rea-
lizado a lo largo de las épocas y en lugares 
distintos, sino también devolver la voz a la 
humanidad que ha sido obligada al silen-
cio y al olvido. Este compromiso político 
y ético, que es sin duda alguna un rasgo 
esencial de la pieza de Gracia Morales, se 
une a la madurez artística y literaria con la 
que la autora acierta expresar su mensaje: 
la literatura se encuentra, en este sentido, 
en el mismo nivel del compromiso; no está 
al servicio de un mensaje político, sino que 
lo elabora para instituir una comunicación 
crítica y activa con el público, moviendo 
su conciencia y a la espera de una reacción 
completa y no solo emotiva. Desde este 
punto de vista, el teatro de la memoria se 
acerca mucho a cuanto elaboran y propo-
nen los escritores contemporáneos también 
en otros géneros literarios, tanto en España 
como en las demás literaturas. 

Son varios los recursos utilizados en la 
pieza para concretizar esta idea: el empleo 
de fotografías, de la música, de pantallas 
en las que mostrar imágenes sugerentes 
permite una apertura hacia el pasado, la 
materialización de la memoria para inter-
rumpir el olvido y devolver una identidad. 
Son temas y recursos que el teatro español 
contemporáneo comparte con la novela de 
estos años, ambos géneros interesados en el 
rescate de un pasado que se quiere recordar 
y conocer, ya con un intento testimonial, 
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ya para otorgar a la literatura su sentido 
más profundo, es decir la representación 
de la realidad humana en toda su compleji-
dad, dejando aparte cualquier tipo de sim-
plificación o el puro intento lúdico.

La pieza de Gracia Morales es pues 
una intensa contribución en el panorama 
de la literatura actual, enfocada trasnacio-
nalmente: la traducción y el estudio intro-
ductorio de Di Pastena tienen por eso el 
mérito de dar a conocer a un público am-
plio las nuevas y más actuales tendencias 
de la dramaturgia contemporánea. Con-
siderando el éxito que la pieza ha tenido 
en los países donde se ha representado (no 
solo en España, sino también en Argenti-
na, Méjico, Perú y Paraguay, así como en 
Estados Unidos, Hungría, Portugal e Ita-
lia), el auspicio es que se pueda conocer la 
aportación de este tipo de literatura como 
esencial punto de vista para el estudio de la 
historia y de la cultura del siglo XX. 

DOI 10.14672/1.2023.2196

Andrea Baldissera; 
Paolo Pintacuda; Paolo Tanganelli 
(a cura di), “Con llama que 
consume y no da pena”. 
El hispanismo integral de 
Giuseppe Mazzocchi, Como-Pavia, 
Ibis, 2022, 1037 pp. 
ISBN 9788871646565

Francesca Ferri
Università di Pavia

“Con llama que consume y no da pena”. El 
hispanismo integral de Giuseppe Mazzoc-
chi, editado por Andrea Baldissera, Paolo 
Pintacuda y Paolo Tanganelli, es un ho-
menaje colectivo al hispanista Giuseppe 
Mazzocchi (1960-2017). Forma parte de 
la colección de filología ibérica Cauterio 
suave, fundada por él mismo y dirigida por 
Paolo Pintacuda. La miscelánea, que lle-
ga a ocupar más de mil páginas, surge de 
un congreso celebrado en la Universidad 
de Ferrara en 20192 y no solo contiene las 
comunicaciones allí presentadas, sino otros 
ensayos escritos por quienes no pudieron 
participar en aquel acto. Las intervencio-
nes, de extensión bastante homogénea, 
representan, por un lado, los siglos y los 
ámbitos más relevantes de la literatura 
española y, por otro, las numerosas áreas de 
investigación que interesaron al homena-
jeado. De hecho, la expresión Hispanismo 
integral, título de la sexta sección y subtítu-
lo de la obra, subraya lo multidisciplinar 
que fue la actitud intelectual de Giuseppe 
Mazzocchi. Suyo es el ensayo inédito (“Io, 
Sancio, sono nato per vivere morendo, e 
tu per morire mangiandoʼ. Sancio Panza e 

2 Este evento había sido precedido por una jornada de 
estudio (22 de mayo de 2018) en memoria de Giusep-
pe Mazzocchi, de la cual surgió el volumen (también 
publicado en la colección Cauterio Suave): Marusca 
Francini; Paolo Pintacuda (eds.), ¿Hablo mal? In ri-
cordo di Giuseppe Mazzocchi, Como-Pavia, Ibis, 2019. 
La obra, entre las numerosas intervenciones, ofrece 
una valiosa “Bibliografia di Giuseppe Mazzocchi” re-
dactada por Monica von Wunster. No queda huella 
impresa, en cambio, del encuentro que se le dedicó 
en la Universidad de Córdoba (22-23 de febrero de 
2018): “Con sola su figura”, El Siglo de Oro de Giuseppe 
Mazzocchi.
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don Chisciotte a tavola”, 15-33) que abre 
el libro: se trata de un himno al dualismo 
de la cultura española, representado por las 
personalidades opuestas pero simbióticas 
de Don Quijote y Sancho Panza y por su 
relación con la comida, descrita de manera 
realista, pero al mismo tiempo percibida 
como “segno di altro”. 

La primera sección de la antología, 
Edad Media y Humanismo (35-150), está 
compuesta por seis estudios. Se encuentran 
aquí dos trabajos centrados en el rescate de 
obras inéditas. Vicenç Beltran Pepió, en 
“Las ganancias del Cid. Romancero, música 
y escritura poética en el siglo XVI” (37-52), 
se ocupa de un romance cidiano y de sus 
múltiples formas de circulación, mientras 
que María Jesús Lacarra, en “Testimonios 
recuperados de Celestina [Sevilla, 1569 y 
Salamanca, 1573] y de una Glosa del Car-
tujano a las Coplas de Manrique [Medina 
del Campo, 1569]” (69-86), comenta dos 
ejemplares inéditos de Celestina, y destaca 
el valor de la edición salmantina por apare-
cer junto a una glosa del propio Cartujano. 
Con relación al problema de la transmisión 
textual, por un lado, Isabella Tomassetti, en 
“Tradizione, frammentazione e varia lectio: 
due casi emblematici” (101-128), se centra 
en la importancia de las variantes (en este 
caso relativas a dos composiciones tardo-
medievales) transmitidas por la tradición 
indirecta, a veces más conservadora que 
la directa; por otro lado, Antonio Chas 
Aguión (“Series poéticas y anomalías en la 
transmisión textual de PNI”, 53-68) señala 
la necesidad de dirigir estudios individua-
les a los textos presentes en las antologías 

(en este caso en el Cancionero de Baena), 
con motivo de solucionar sus numerosos 
enigmas. Cambiando de enfoque, Miguel 
Ángel Pérez Priego, en “La poesía maria-
na del Marqués de Santillana” (87-100), 
ofrece, gracias a un detenido análisis, ra-
ros ejemplos de la afición del Marqués a 
la poesía sacra. Cierra esta sección Andrea 
Zinato, quien en “Siché zudei istis tempo-
ribus un’altra persecutione di esser scaziati 
di Spagna …: gli ebrei ispanici nei Diarii di 
Marin Sanudo tra espulsione ed istituzione 
del Ghetto” (129-150) presenta el estudio 
de unas valiosas crónicas históricas sobre el 
establecimiento del gueto judío veneciano. 

Siglo de Oro (151-316), la segunda 
sección, está formada por diez ensayos. La 
mayoría se ocupa de poesía. En el primer 
artículo, “El concilium daemonum en la 
épica religiosa del Siglo de Oro” (53-168), 
Álvaro Alonso examina cómo los poetas 
trataron este tema, también en relación con 
su larga tradición. Garcilaso de la Vega es 
el objeto de estudio de dos contribuciones. 
Por un lado, Antonio Gargano, en “Ernst 
ist das Leben, heiter ist die Kunst. Per una 
lettura dell’Égloga III di Garcilaso” (221-
236), subraya el concepto garcilasiano de 
arte, o sea un “juego gozoso” capaz de le-
nificar la existencia; por otro lado, Marcial 
Rubio Árquez (“Garcilaso, Égloga II: la 
écfrasis bélica ”, 301-316) presenta el reto 
literario garcilasiano –logrado gracias a la 
écfrasis– de insertar un panegírico épico al 
final de un poema esencialmente bucólico. 
Antonio Azaustre Galiana, en “La anota-
ción de Manuel Ponce a la Soledad primera 
de Góngora” (187-200), analiza unas glosas 
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de Ponce que, completadas por un Discur-
so, prueban su defensa, de extraordinaria 
fuerza argumentativa, del estilo gongorino. 
Asimismo, Maria D’Agostino, en “Con la 
fenice a prova. Juan de la Vega traduttore di 
Annibal Caro” (201-220), a partir de una 
traducción de Juan de la Vega, demuestra 
su capacidad de asimilar la sextina, que en 
España luchaba por aclimatarse. Cambian-
do de perspectiva, nos encontramos con 
dos estudios que se dedican a la relación 
entre palabra e imagen: su importancia 
como motor propagandístico es demostra-
da por Tonina Paba (“Entre fe y política. 
Emblemática popular en la fiesta para el 
Arzobispo Bernardo de la Cabra [Cagliari, 
1642]”, 273-284) gracias a su análisis de los 
materiales emblemáticos contenidos en un 
relato de argumento festivo; Hélio J. S. Al-
ves, en “Corte-Real, ¿el primer poeta-pintor 
del paisaje y de la perspectiva?” (169-186), 
examina el trabajo de este escritor, el pri-
mero en emplear la conmixtión de medios 
para otorgar protagonismo al paisaje. Los 
demás ensayos abandonan la poesía para 
dedicarse a otros asuntos. Luciana Gentilli 
en “La esclava de su galán di Lope de Vega: 
un appassionante rompicapo tra compli-
canze e depistaggi” (237-258) reconstruye 
la “trama germinativa” de esta comedia lo-
pesca para mostrar su fuerte influencia en 
obras posteriores. Davide Maffi, en “L’uo-
mo che visse due volte. Nuovi spunti sulla 
vita di Alonso de Contreras” (259-272), se 
centra en esta figura histórica, prototipo del 
soldado español, en busca de un ansiado 
ascenso social. Asimismo, Maria Rosso, en 
“Tuvo la verdad un camino: La Philosophía 

vulgar de Mal Lara, entre las paremias y 
Esopo” (285-300), examina este refranero 
capaz de valorizar la antigua conexión entre 
proverbios y fábulas esópicas.

Los seis ensayos de la tercera sección, 
Literatura espiritual y mística (317-422), se 
centran casi exclusivamente en la figura de 
Santa Teresa. La representación –literaria e 
iconográfica– ocupa la mayoría de las in-
tervenciones: Anna Bognolo (“Le sorelle di 
don Chisciotte: Teresa di Gesù e le lettrici 
di romanzi cavallereschi”, 319-334) elige 
la imagen de Teresa niña como emblema 
de la mujer lectora, prueba de la creciente 
autodeterminación femenina; Encarnación 
Sánchez García, en “El ángel de la Transver-
beración de Santa Teresa. Apuntes sobre su 
caracterización en el Libro de la vida y en 
los primeros comentaristas y testimonios 
iconográficos” (365-388), se ocupa de la 
representación e interpretación, a lo largo 
de los siglos, del ángel del famoso éxtasis; 
Paola Zito (“Teresa, Giulia e le altre. San-
te e finte sante allo specchio”, 405-421), a 
partir de una reseña de obras que incluyen 
el retrato de la Madre, hace referencia a las 
monjas a las que la tradición, en cambio, 
dejó carentes de datos biográficos y de ro-
stro. Otros artículos tratan el tema de la 
reforma impulsada por la Santa: Olga Pe-
rotti, en “Mali del corpo e mali dello spirito 
nel Camino de perfección di Santa Teresa de 
Jesús” (353-364), describe este capítulo del 
texto teresiano no como una mera lista de 
comportamientos para afrontar la enferme-
dad, sino como un “manuale di riforma per 
le comunità cristiane”; en cambio, Danilo 
Zardin (“Teresa di Gesù nella Lombardia 
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di Cinque-Seicento”, 389-404), gracias al 
análisis de una serie de biografías de hom-
bres religiosos, atestigua la influencia de la 
Santa en el Milán de los siglos XVI y XVII. 
Elvezio Canonica, en “Lengua poética uni-
tiva en la Llama de amor viva de San Juan 
de la Cruz” (335-352), es el único en cen-
trarse en otro autor místico: a partir de este 
famoso poema, describe el lenguaje sanjua-
nino, fundado en la cohesión formal y sím-
bolo de la fusión del alma con Dios.

Forman la cuarta sección, Siglo XX 
(423-592), diez contribuciones. Dos estu-
dios abordan el tema de la traducción. 
Laura Dolfi, en “Su una lettera inedita di 
Dámaso Alonso a Oreste Macrí” (493-
502), analiza esta carta inédita donde el 
autor, con respecto a sus poemas, expone 
una serie de aclaraciones y propuestas de 
traducción. En cambio, Renata Londe-
ro, en “Elio Vittorini ricreatore del Llanto 
lorchiano” (543-560) resalta las diferencias 
entre este polisémico poema y su transpo-
sición al italiano, prueba de la casi impo-
sibilidad de traducir a Lorca. Otra pareja 
de artículos trata el tema de la censura 
franquista. Andrea Bresadola refiriéndose a 
Pavese (‘Un realismo crudo de mal gusto: 
veti e censura all’opera di Cesare Pavese 
nella Spagna franchista’, 447-468) y Paola 
Laskaris haciendo referencia a Silone (‘Rojo 
y negro: la voce di Ignazio Silone nella Spa-
gna franchista’, 503-522), subrayan que los 
motivos de la fascinación que ejercieron 
estos escritores en España fueron, al mismo 
tiempo, la causa de su censura. Otros estu-
dios reconstruyen la génesis literaria de va-
rias obras: “Noviembre 1913”, gracias a una 

serie de autógrafos que prueban el proyecto 
poético machadiano de la desubjetivación 
(“Cadenze di un novembre di Antonio Ma-
chado”, de Giovanni Caravaggi, 469-482); 
la revista Criticón, lugar privilegiado de de-
bate poético (“Los orígenes de Criticón”, de 
Antonio Carreira, 483-492); una novela de 
Lobo Antunes, a través de las declaraciones 
autoriales contenidas en sus cartas (“Os cus 
de Judas: un romanzo nel suo fare”, de Vale-
ria Tocco, 561-576). Otro asunto de interés 
es el del diálogo entre las artes, tema tra-
tado en dos artículos. Daniela Aronica, en 
“Nell’officina di Almodóvar: la costruzione 
della storia da La visita (1973) a La mala 
educación (2004)” (425-446), examina este 
relato inédito, reconstruyendo sus transpo-
siciones dentro del corpus cinematográfi-
co del propio director. En cambio, Elena 
Liverani, en “Interazioni e confluenze tra 
arte e letteratura nell’ultima produzione di 
Enrique Vila-Matas” (523-542), destaca el 
fuerte carácter intersemiótico de la produc-
ción más reciente de este artista. El Siglo 
XX termina con un análisis de Monica von 
Wunster, “Madrid callejero di José Gutiér-
rez Solana (1923)” (577-591): los relatos 
contenidos en esta colección no son nostál-
gicos retratos del Madrid castizo, sino un 
punto de partida para empujar reflexiones 
de tipo existencial.

Crítica del texto (593-798) es el quinto 
apartado, compuesto por siete intervencio-
nes. Andrea Baldissera, en “Come si fa uno 
stemma. Il caso del Frontino romanceado” 
(595-626), partiendo de una edición crítica 
del romanceamiento castellano de los Stra-
tegematon Libri, disiente del estema que 

RESEÑAS



335CUADERNOS AISPI 21 (2023): 331-336
ISSN 2283-981X

había sido dibujado, gracias a una nueva 
collatio analítica y a la individuación de 
los errores significativos; las mismas herra-
mientas son empleadas por Juan Montero 
en “Sobre las ediciones antiguas del Discur-
so de la verdad de Miguel Mañara (Notas 
para la edición crítica)” (721-736) para 
establecer las relaciones entre los testimo-
nios de la obra y solucionar sus problemas 
de transmisión. Asimismo, Paolo Trovato, 
en “Qualche dato nuovo e qualche ipotesi 
sulla tradizione della Celestina” (759-798), 
propone, para esta obra, un estema (en par-
te diferente del actual) centrándose en la 
colocación de N, testimonio representativo 
de una parte de la tradición indirecta, o sea 
la traducción al italiano. Dos contribucio-
nes, en cambio, subrayan la importancia de 
las variantes autoriales: gracias a su análisis, 
Rafael Bonilla Cerezo, en “Estemática y 
variantes de autor en La Dulcíada” (627-
656), llega a confirmar la existencia de un 
texto original (perdido) de este poema épi-
co y las dos fases redaccionales que sufrió; 
las variantes de autor le sirven también a Pa-
olo Tanganelli, en “Ecdotica degli originali: 
Niebla di Unamuno” (737-758), para esta-
blecer las relaciones entre los testimonios de 
la novela, identificar las que se pueden con-
siderar redacciones de autor y proponer el 
texto base. Un par de artículos, en cambio, 
estudian dos cancioneros. Patrizia Botta, 
Aviva Garribba y Debora Vaccari (“Unica 
corsinianos para Beppe”, 657-692) analizan 
tres textos poéticos y el fuerte componente 
popularizante característico del cancionero 
al que pertenecen (Corsini 625). Paola Elia, 
en “Coplas senza musica nel Cancionero 

musical 7-1-28 della Biblioteca Capitular 
y Colombina di Siviglia (SV1)” (693-720), 
analiza la práctica de los copistas de insertar 
en los espacios libres coplas sin música, por 
su afinidad temática, métrica y musical con 
los textos originales.

La última sección del volumen, Hispa-
nismo integral (799-998), consta de diez 
ensayos. Dos se centran en la misma figura, 
presentando, por un lado –en “Giuseppe 
Mazzocchi e la bibliografía” de Lorenzo 
Baldacchini (801-808)– una reseña de con-
sideraciones que Mazzocchi expresó sobre 
la bibliografía y la historia del libro y, por 
otro, –en “Perché Giuseppe amava Manzo-
ni (Ancora sulla Provvidenza, tra citazioni 
e memorie)” de Anna Maria Negri, 937-
958– las razones por las que el hispanista 
admiraba a Manzoni, detectables en su ge-
nio y su “fermezza teologica”. Dos estudios, 
en cambio, están enfocados en personajes 
históricos. Clive Griffin, en “Guido de La-
bezaris (1512-1580), gobernador de Filipi-
nas, y la Lilly ‘Historia’” (841-858), arroja 
luz sobre la figura del segundo gobernador 
de Filipinas y sobre la colonización de estas 
islas. María Luisa López-Vidriero Abelló, 
en “La lectura incunable de don Antonio 
Pascual de Borbón” (859-902), se centra en 
otro personaje presentando una revisión de 
su biblioteca y de sus novedades bibliográfi-
cas. Desde una perspectiva diferente, José 
Antonio Pascual y Emma Falque (“La com-
plicada vida de estallar, explotar, explosionar 
hasta encontrar acomodo en los dicciona-
rios”, 959-972) sustentan la idea de que “la 
democracia del uso” es un factor esencial en 
determinar el triunfo de las palabras en la 
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lengua. Otra serie de ensayos, en cambio, 
trata la relación Italia-España. Esta es in-
vestigada a nivel editorial por Anna Giulia 
Cavagna (“Stampare in spagnolo a Geno-
va”, 809-824), la cual demuestra que la pro-
ducción en la imprenta genovesa de obras 
de idioma ibérico fue vinculada al mundo 
diplomático. Paolo Cherchi en “Il Cane di 
Diogene di Frugoni: un Criticón italiano?” 
(825-840) trata de sopesar, a pesar de evi-
dentes diferencias, si esta obra puede con-
siderarse una versión italiana del Criticón. 
Martino Marangon (“Tipografi pavesi ver-
so l’età spagnola”, 903-908) aborda otra 
perspectiva, compilando una reseña de im-
presores de origen pavés que trabajaron en 
varias zonas de la península italiana. Luca 
Milite (“La fortuna di R.V.F. 135 nel pri-
mo Rinascimento (da Petrarca al Bembo, e 
tra Italia e Spagna”, 909-936) se ocupa, por 
otro lado, de la “Canzone delle meraviglie”, 
cuyo éxito es atestiguado por una serie de 
imitaciones italianas e ibéricas. Concluye 
la sección Paolo Pintacuda, que, en “Per 
associazione: novelle cervantine tradotte e 
stampate da Ulderico Belloni nella Pavia di 
tardo Ottocento” (973-998), presenta el re-
corrido biográfico de este traductor, uno de 
los primeros en dedicarse a la traducción al 
italiano de las Novelas ejemplares. A pesar de 
la indiferencia de la crítica y de algunos co-
mentarios negativos que recibió, su aporte 
editorial merece un estudio detenido, que 
es lo que se nos ofrece en este ensayo. 

El volumen termina con un Indice dei 
nomi (1001-1037) redactado por Antonio 
Venturini y Luca Zaghen, cuyo minucioso 
trabajo adquiere especial valor dentro de 

una obra tan densa, haciéndola de rápida 
consulta.

Gracias a esta colección, el lector ex-
perimenta un viaje en el tiempo –desde la 
Edad Media hasta el siglo XX– y en el espa-
cio –entre Italia y España, en su fructífera 
pero controvertida relación– que lo acom-
paña al redescubrimiento de nombres ilu-
stres de la literatura y de la historia española 
y al encuentro con nombres menos cono-
cidos, pero de gran interés. Además, se le 
ofrece al lector una variedad de caminos 
que explorar; este abanico temático se debe 
a las numerosas voces que se han sumado 
en memoria de Giuseppe Mazzocchi, pero 
también al deseo de seguir su modelo, el de 
un magisterio basado en la constante pue-
sta al día en todas las disciplinas ancilares 
de la filología, como debe ser propio de un 
hermeneuta.

DOI 10.14672/1.2023.2197



337

POLÍTICA EDITORIAL
Instrucciones para los autores

Proceso de evaluación



CUADERNOS AISPI 21/2023

338

Instrucciones para los autores y política editorial

1.	 Cuadernos AISPI publica preferentemente en español. También se aceptarán trabajos 
en italiano, catalán, portugués y, excepcionalmente, en otras lenguas.

2.	 Los trabajos serán originales e inéditos. Según la tipología corresponderán a distintas 
extensiones. Los artículos tendrán una extensión mínima de 35000 y máxima de 
50000 caracteres. Las anotaciones –entendiéndose con ello exposiciones de talante 
crítico-bibliográfico que, al reseñar una o más obras, no se limiten a resumir el 
argumento sino que tracen un estado de la cuestión sobre los fenómenos, temas, 
autores o géneros tratados– deberán contenerse entre los 25000 y los 35000 caracteres. 
A la misma extensión –de 25000 a 35000 caracteres- se ceñirán las entrevistas.
Las reseñas se extendrán entre un mínimo de 8000 caracteres y un máximo de 12000. 
El número total de caracteres para todas las tipologías de texto detalladas incluye 
espacios, notas y bibliografía final. 

3.	 El número de imágenes, esquemas y figuras se reducirá a lo estrictamente indispensable.
4.	 En la página web de la revista se indicará el plazo para el envío de las propuestas (título, 

resumen de unos 500 caracteres + referencias bibliográficas + datos del autor/a). 
5.	 Antes del plazo previsto para el envío del texto completo, los autores remitirán por 

correo electrónico a la secretaría de la revista (cuadernosaispi@gmail.com):
○	 un archivo informático con el título (en la lengua del trabajo y en inglés), nombre 

del autor/a, afiliación profesional (con su correspondiente dirección completa) y 
una breve nota biográfica en español (máximo 500 caracteres);

○	 por separado, un archivo en formato Word (u otro programa de tratamiento de 
textos compatible con Word), en el que no debe figurar el nombre ni identificación 
alguna del autor/a, con: 

	 a.	 el texto del original, con el título (máximo 100 caracteres con espacios) en 
la lengua del trabajo y en inglés; 

	 b.	 un resumen (máximo 500 caracteres con espacios) en español y en inglés, 
en el que se indicarán claramente el asunto tratado, la metodología utilizada 
y la tesis que se mantiene;

	 c.	 una lista de hasta cinco palabras clave en las dos lenguas del resumen.
○	 en archivos separados, eventuales imágenes (en formato TIFF, JPG o PDF, con 

calidad suficiente para ser repoducidas).
6.	 La revista Cuadernos AISPI está abierta a la colaboración de todos los hispanistas. Los 

autores afiliados a universidades italianas deben ser socios de AISPI y estar en regla 
con el pago de la cuota anual.

7.	 Los trabajos se someterán a un proceso de selección y evaluación por pares, según el 
procedimiento y los criterios hechos públicos por la revista.

8.	 Los trabajos se ajustarán a las normas de estilo publicadas en 
http://www.ledizioni.it/Cuadernos_AISPI_instrucciones_autores.pdf
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Proceso de evaluación

La primera evaluación de los trabajos es realizada por los miembros del Consejo de 
Redacción, o, cuando proceda, por los editores de la sección monográfica, para establecer 
si se adecúan a las líneas temáticas de la revista y si cumplen los requisitos mínimos de 
calidad.

El Consejo de Redacción envía los originales, de forma anónima, a dos evaluadores, 
que pueden ser miembros del Consejo Científico y Asesor de la revista o externos a él. En 
caso de juicios contradictorios, se solicita un tercer dictamen. A partir de estos informes, 
se comunican a los autores los resultados del proceso de evaluación, motivando la 
decisión final de aceptación o rechazo y solicitando, con indicaciones precisas, eventuales 
modificaciones. Una vez realizados los cambios por parte de los autores, los trabajos son 
evaluados nuevamente.
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