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INTRODUCCION

Maria Vittoria Calvi, Universita degli Studi di Milano
José Teruel, Universidad Autonoma de Madrid

La publicacién en 2002 de la primera edicién de los Cuadernos de todo demostrd
que la obra de Carmen Martin Gaite es un texto unitario que se despliega en
distintos géneros y titulos. Posteriormente, la edicién anotada de sus Obras com-
pletas en siete tomos (desde 2008 a 2019) ha confirmado las multiples conexio-
nes significativas entre las diferentes modalidades literarias que cultivé la autora
salmantina.

Este monogriéfico retne al calor de su centenario un conjunto de trabajos que
analizan su obra de no-ficcién. Hemos elegido un titulo abarcador, que inclu-
yera una amplia gama de géneros y no solamente el ensayo propiamente dicho,
aunque también es cierto que varios de los géneros de no-ficcién tienen un ca-
rdcter fundamentalmente ensayistico. Por otro lado, tampoco se puede olvidar
que Martin Gaite quiso mantener borrosas las fronteras entre los dos dmbitos,
como es evidente tanto en una ‘novela’, E/ cuarto de atrds (1978), como en un
ensayo fronterizo, E/ cuento de nunca acabar (1983). Sin embargo, su respeto por
el lector la llevé siempre a definir el pacto en el que se enmarca cada obra: aunque
El cuarto de atrds y Usos amorosos de la postguerra espaniola comparten el mismo
material narrativo, la primera se encuadra en un pacto de ficcién y la segunda en
un pacto de no-ficcién.

En el total de las Obras completas de Martin Gaite, dos volimenes estdn dedi-
cados a sus novelas, mds un tercero a su narrativa breve, poesia y teatro, y los cua-
tro tomos restantes al ensayo, cuadernos y cartas. La tradicionalmente considera-
da ‘novelista’ fue también una ensayista, en términos cuantitativos y cualitativos,
aunque es preciso reconocer que Martin Gaite como historiadora, critica literaria,
conferenciante y cualquier otra modalidad de su variada produccién ensayistica,
nunca depuso su condicién de narradora y convirti6 cualquier asunto en una na-
rracién. Pero igualmente consideramos que la busqueda y el encuentro con una
voz mds personal y distintiva —tanto en el seno de su generacién literaria como en
la cultura espanola contempordnea- la hallaremos en la practica del ensayo: desde
sus ensayos literarios (La bisqueda de interlocutor [1973, 20001, E/ cuento de nun-
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ca acabar. Apuntes sobre la narracion, el amor y la mentira [1983], Desde la ventana.
Enfoque femenino de la literatura espasiola (1987, Agua pasada [1993], y Esperan-
do el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa [1994]), hasta la investigacién histérica
(El proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento [1969], Usos amorosos del
dieciocho en Espana [1972], El conde de Guadalhorce, su época y su labor [1977]
y Usos amorosos de la postguerra espasiola [1987]), pasando por sus articulos de
critica literaria y de opinidn, prélogos, conferencias (recogidos en Obras completas
VI [2017]), y, por dltimo, sus cuadernos personales (Cuadernos de todo [2002],
Vision of New York [2005]) e incluso su correspondencia epistolar (especialmente
las cartas dirigidas a Juan Benet [2011]), reunidos en Obras completas VII (2019).
La razén de esta voz mds personal y distintiva de la ensayistica de Martin Gaite
frente a los grandes iconos masculinos de su grupo generacional la podrd encon-
trar el lector de este monogréfico en los articulos que lo componen. Sus editores
ya adelantamos algunas respuestas: su uso de una lengua viva, la presencia con-
tinua del didlogo y la oralidad, que marcan un particular tono argumentativo a
través de recuerdos y experiencias propias, y el empleo de recursos propios de la
ficcién son rasgos clave de su escritura ensayistica. De esta manera, la autora de
El cuento de nunca acabar contribuy6 fundamentalmente a la renovacion del gé-
nero, mediante el empleo de recursos tradicionalmente excluidos del ensayo con-
tempordneo, tales como la introspeccién autobiogréfica, la hibridacién textual
y la permeabilidad a distintos géneros literarios. Igual que otras escritoras como
Margarita Nelken o Virginia Woolf, aporté una peculiar “razén de mujer” a un
género que, tradicionalmente, habia sido un reducto masculino (Gallego Durdn
y Navarro Dominguez 2003: 10; Calvi 2020).

Su desplazamiento hacia la no ficcién surgié de una profunda insatisfaccion
ante la novela como forma expresiva. El inicio de la Correspondencia con el au-
tor de Volverds a Regidn coincide sintomdticamente con la sugerente y conocida
anotacion del paseo con su hija de ocho afos, fechada en El Boalo, el 31 de
julio [de 1964], que se encuentra en el Cuaderno de todo nimero 4 y que fue
reelaborada, casi veinte afos mds tarde, para E/ cuento de nunca acabar, donde
aborda su colapso ante el género novela: “Pero ahora no puedo reposar en nada
de lo que escribo [...]. La novela se ha vuelto una monserga [...]. ;Qué haré para
escribir, para estrellar todo lo que me bulle? ;Contra qué muro? ;Dénde dejar
la marca?” (2019: 193). Tras la publicacién y escasa repercusién de Ritmo lento
(1963), Martin Gaite entrard en un periodo breve -pero intenso- de hastio ante
las posibilidades de la ficcidn, o con mds precision, ante la incapacidad de abarcar
narrativamente la experiencia subjetiva del tiempo. A la altura de 1963-1964, la
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escritora experimentaba que el lenguaje novelistico estaba anquilosado y tampoco
le convencia cémo los novelistas del llamado boom latinoamericano ponian en
evidencia este anquilosamiento. Hasta el punto de reconocer en 1970 (acababa
de publicar E/ proceso de Macanaz) que solo habia leido Cien asos de soledad y
La ciudad y los perros, y que ambas le habian parecido “estupendas”, pero que
no habia tenido tiempo ni interés de leer Rayuela, La muerte de Artemio Cruz o
Conversacion en la Catedral. Esta declaracién procede del libro de entrevistas de
Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve (1971: 214-221), en el que se mar-
can los diferentes juicios de valoracién de ciertos escritores, criticos y editores
espafioles (Carlos Barral, Juan Benet, Jos¢é Manuel Caballero Bonald, José Maria
Castellet, Camilo José Cela, Rafael Conte, Miguel Delibes, Jestis Ferndndez San-
tos, Juan Garcfa Hortelano, Luis Goytisolo, Alfonso Grosso, Daniel Sueiro, Juan
Marsé y Martin Gaite) respecto a los nombres sefieros de la nueva generacién
de novelistas latinoamericanos. Frente a este fenémeno entre editorial y litera-
rio, Martin Gaite manifiestd su aversién a las modas y su interés por dos titulos
coetdneos de novelistas espafoles: el libro de cuentos de Jests Ferndndez Santos,
Las catedrales, y el de Juan Benet, Una meditacion (ambos publicados en 1970).
De este tltimo, mientras su correspondencia daba claros indicios de cansancio,
afade en dicha entrevista: “Puede gustar o no gustar su estilo”, pero “¢l siempre
ha escrito asi”, desde los afios cincuenta, “persiguiendo hasta agotarlo el andlisis
de una situacién”, “No es mimético de los hispanoamericanos, serd coincidencia
en todo caso” (Martin Gaite 1971: 217).

El periodo final de gestacion de Rizmo lento (entre 1959 y 1962) es también
el momento en que comienza a redactar una serie de ensayos breves —“La enfer-
medad del orden” (1958), “Contagios de actualidad” (1959), “Recetas contra la
prisa’, “Quejosos y quejicosos” (1960), “Personalidad y libertad” y “Adelante,
peatones” (1961)-, que irdn a parar -todos menos el dltimo- a la primera edicién
en Nostromo de La biisqueda de interlocutor y otras biisquedas (1973). Su concep-
cién del ensayo como auténtica autobiografia espiritual le permitird abordar esa
vivencia del tiempo en primera persona y desde su propia savia narrativa, como
demostrardn posteriormente dos de las grandes cimas de su obra E/ cuento de
nunca acabary El cuarto de atrds, ambas limitrofes entre ficcidon y no ficcién (a la
primera José Marfa Pozuelo Yvancos le dedicard un capitulo central en este mo-
nogréfico, “El cuento de nunca acabar, una poética del ensayo”). El cuento es una
de las principales manifestaciones de su “pensamiento narrativo” (Teruel 2020:
61-78) y en él se mezclan, en una deliciosa combinacidn, reflexiones y fabula-
ciones narrativas, recuerdos de experiencias y anécdotas infantiles, que también
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nos obligan a mirar hacia dentro de nosotros mismos (Subirats 1983: 3-4). Por
su parte, E/ cuarto de atrds (1978) es otra magistral mezcla de multiples géneros
(libro de memorias, relato de misterio, ensayo sobre literatura y autocritica litera-
ria) ante los que las categorias genéricas de novela o autoficcion se quedan cortas:
“Pretender al mismo tiempo entender y sonar: ahi estd la condena de mis noches”,
leemos en los inicios de esta seudonovela (Martin Gaite 2018: 86). Aunque su
adscripcidn a la autoficcion ha gozado de amplia fortuna critica (Alberca 1996 y
2007, Casas 2012) y se fundamenta, entre otros aspectos, en el evidente cardcter
metadiscursivo de £/ cuarto, dicha categoria se revela insuficiente para describir
la complejidad genérica de esta obra, cuyo valor historiografico, entre otros, es
también manifiesto (Brenneis 2014). De igual modo, sus tres grandes ensayos de
investigacién histérica le permitirdn alcanzar una fructifera textura de fildloga,
novelista e historiadora. La expresion mezcla (y sus afines: fusion, amalgama, com-
binacidn, misceldnea) quizd sea una de las aproximaciones mds descriptivas y rele-
vantes del taller literario de Martin Gaite, siempre que se entienda como forma de
habitar la complejidad y no como mezcolanza desordenada. Brenneis (2014), por
ejemplo, emplea la categoria analitica de genre fusion para aquellos autores que,
como Martin Gaite, desarrollan la misma sustancia narrativa en géneros distintos.

“Pensar es deambular de calle en calle, de calleja en callején, hasta dar con
un callején sin salida”: nuestra escritora copia de memoria un fragmento de la
secuencia XVIII de Juan de Mairena para convertirla en un paratexto de su se-
gunda novela, Rizmo lento (2008: 319). Esta eleccién es toda una declaracién de
principios, que presidird su actitud ante la palabra escrita (recordemos el poema
juvenil “Callején sin salida”) y también su particular singladura por el terreno
del ensayo, ya que la adaptacion de la sentencia del profesor apdcrifo de Antonio
Machado enlaza con una explicita declaracién, pronunciada veintiocho afos mds
tarde, con motivo del Premio Principe de Asturias: “Se escribe para lanzar al aire
nuevas preguntas, para interrumpir los asertos ajenos, para tratar de entender
mejor lo que no estd tan claro como dicen. Para poner en tela de juicio incluso
lo que uno cree saber” (Martin Gaite 2016d: 993). Igualmente juan de Mairena.
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apicrifo (1934-1936), tex-
to de cabecera en el domicilio del joven matrimonio Rafael Sdnchez Ferlosio y
Carmen Martin Gaite durante la década de 1960, nos remite a su interés por los
apuntes y tanteos de la serie de blocs, iniciada el 8 de diciembre de 1961, cuando
su hija Marta, de cinco anos, la bautizé —probablemente bajo la inspiracién de su
padre- con el nombre de Cuaderno de todo, porque alli cabrian todos los temas y
modalidades de escritura: desde la destinada a las primeras versiones de futuros
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textos, pasando por anotaciones sobre lecturas, registros fechados de dietario y
apuntes desperdigados. Una vez mds, la originalidad de estos cuadernos radica en
su marginalidad e indeterminacién genérica, en la confluencia entre literaturiza-
cién de la experiencia personal y reflexién critica (véase en tal sentido la contri-
bucién en este nimero de Marta Noguera, “Una fértil relectura: los Cuadernos de
todo de 1974-19757).

Pero precisamos volver a 1963. En enero de aquel ano, la escritora por consejo
de su padre se hizo socia del Ateneo. A partir de las ocho de la tarde, después de
acostar a su hija, todas las noches se dirigfa a la calle Prado 21, para estudiar sobre
todo Historia de Espana, con la idea de completar lagunas de su curiosidad y for-
macion universitaria (entre las que sobresalia la escasa atencién que en sus planes
de estudio se habia dispensado al pariente pobre de la historiografia espanola, el
siglo xv111), 0 quizd también para distanciarse de historias propias. El pasado re-
moto podia ser un lenitivo: “El cercano hace mds dano”, como su personaje Am-
broise Dupont recomienda a Agueda Soler en una de sus dltimas novelas, Lo 7aro
es vivir (Martin Gaite 2009: 917). La biblioteca del Ateneo cerraba a la una de la
madrugada “y muchas veces, cuando sonaba el timbre para avisar el cierre [...] era
yo el tnico lector nocturno de la sala”, anota en un esbozo autobiografico (Martin
Gaite 2016b: 650). De esta vocacién de autodidacta, y de su propension a explo-
rar otras rutas narrativas, nacié su interés por seguir la pista de la peripecia vital
de aquel ministro de Felipe V, Melchor de Macanaz, mds regalista que el rey y que
planteé unas reformas de una osadia inusitada en su época, como la supresién del
Santo Oficio o la politica de desamortizacién, no afrontadas hasta el siglo x1x. Su
estudio sobre el proceso inquisitorial de Macanaz tendrd una posicién axial en el
trayecto narrativo de Martin Gaite, al acelerar la conciencia de engarce entre la
historia y las historias (como analiza el estimulante articulo de Elide Pittarello in-
cluido en este ntimero, “E/ proceso de Macanaz de Carmen Martin Gaite: la forja
de un estilo”). Sus relaciones con Macanaz no siguieron un proceso demasiado
distinto al que mantuvo con otras criaturas de ficcidn: a priori no lo conocia y,
partiendo de una intuicién inicial, lo fue entendiendo poco a poco, a medida que
la narracién se iba gestando.

El lector de este monogréfico podrd constatar la coherencia de la labor histo-
riadora de Martin Gaite con su biografia intelectual, ya que los dos periodos en
los que centré su investigacion estuvieron firmemente vinculados con el tiempo
que le tocé vivir y entender. Esta relacién es muy evidente en Usos amorosos de la
postguerra espaniola (1987), ensayo concebido como un compromiso moral con la
propia memoria que habia que legar a los hijos de su generacién; pero también
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en su incursién en el siglo xvii, dada la desconfianza y la manipulacién de la
historiografia en la que fue educada hacia la actitud critica y revisionista de los
ilustrados. Para un joven de la década de 1960 “desamordazar el siglo xviir venia
a ser algo asi como una transferencia oblicua del intento imposible por combatir
de frente la mordaza de la censura oficial”, puntualiza Martin Gaite en un articulo
dedicado a José Antonio Llardent (Martin Gaite 2016e: 960). Esta transferencia
queda perfectamente trazada en el “Exordio preliminar” a Usos amorosos del die-
ciocho en Espana (1972):

Si antes de conocer la existencia de los usos galantes dieciochescos no hubiera estado
previamente preocupada por la suerte de las mujeres educadas en el tira y afloja del
darse a valer y gustar como mera mercancia, encarriladas para el matrimonio, si no
hubiera pensado tanto en su esclavitud a los modelos que se les proponen, no siempre
coincidentes ni mucho menos con sus ansias de vida y realizacién, me habria limitado
a reparar en el fenémeno del cortejo con los ojos asépticos de los especialistas en ano-
tar pasado y a escribir la monografia ordenada, clara y concisa que no he sido capaz de
hacer (Martin Gaite 2015: 605-6006).

Carmen Martin Gaite rehuyé de los ojos asépticos y buscé implicacién en lo
investigado; por lo tanto, de su faceta de historiadora recalcamos cémo su interés
por el pasado estd presidido por lo vivo -y no por lo dictado desde fuera-, por
lo que permanecia pendiente en su propia experiencia generacional (como queda
de manifiesto en el titulo del capitulo medular de Usos amorosos de la postguerra
espanola: “Entre santa y santo, pared de cal y canto”).

Los articulos aqui reunidos, desde distintas perspectivas, llegan a conclusiones
similares: el ensayismo de Martin Gaite adoptd un cauce narrativo y manifest6 en
multiples ocasiones su aspiracién a conseguir un parecido inalcanzable -lo cual no
le impidi6 el desafio- con el relato oral, y la andadura de la conversacién espon-
tdnea, donde “ni se lleva un programa previo ni estdn prohibidos los vericuetos”,
tal como propuso desde E/ cuento de nunca acabar (Martin Gaite 2016¢: 218). El
oficio de contar, el cuento como pretexto para la compaiia, las diferencias entre la
narracion abierta frente a la cerrada, la defensa de la aficién en la critica literaria,
los modelos literarios de la infancia, las historias de su grupo de amigos de 1950
que vivid como testigo, coparticipe y legataria, el poder de la palabra femenina
para roturar terrenos salvajes y la esencia fundamentalmente narrativa de nuestro
proyecto existencial son algunos de los motivos recurrentes de sus grandes ensayos
literarios: desde La biisqueda de interlocutor a Esperando el porvenir, pasando por
Desde la ventana. No estard de mds recordar como este ensayo, originado en un
ciclo de conferencias, va acompanado de un “Apéndice arbitrario. De su ventana
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a la mia”, en el que la combinacién de relato autobiogrifico y reflexién metali-
teraria, sobre la base del material empleado para las conferencias, es una prueba
mids de la fluidez de los géneros, entendidos como vasos comunicantes (véase la
contribucién de Chiara Licci, “Ahora lo he entendido’. Anilisis discursivo de
‘Desde su ventana a la mia’ (1982) de Carmen Martin Gaite”).

El ensayismo literario de Martin Gaite estd presidido por un afin de persuadir
al lector, pero al mismo tiempo por el placer desinteresado de la disquisicién, de
quedar “expuesta al extravio” sin “el andamio de la teoria previa’, como advierte
desde uno de los prélogos (Martin Gaite 2016¢: 275) al gran proyecto intelectual
que la ocupard de 1973 a 1982: El cuento de nunca acabar. No olvidemos que en
este lapso se sittia también la elaboracién del cuaderno de collages Vision of New
York (2005), que supuso una exploracién en profundidad de las potencialidades
de lo visual como exploracién autobiogréfica y construccién identitaria, asi como
la aceptacién del fragmentarismo como estética (tal como analiza Ruben Venzon
en su contribucidn a este niimero, “‘Como si fueran trozos de espejo’: autobiogra-
fismo, fotografia y autorrepresentacién en los collages de Carmen Martin Gaite”).

Este ensayo a “lo gitano” (2016c¢: 234), segtin su propia terminologfa, presenta
una articulacién solo en apariencia descompensada, pero perfectamente trabada
en su propio entramado argumentativo de invitacion a un viaje emprendido, sin
rumbo, “a base de vela de foque” (Martin Gaite 2016¢: 269), muy acorde con la
materia misma del libro: la narracién abierta. Y como en el amor, en la mentira o
en cualquier travesia, se comienza siempre por los prolegémenos para embarcar
y embaucar al lector a través de la insélita eleccién de siete prélogos (que ponen
en escena una de las contrasenas del discurso autobiografico desde los Pensées de
Blaise Pascal: ;por dénde y cémo empezar?); le sigue el trayecto “A campo a tra-
vés” (donde ensaya temas como “Las mujeres noveleras”, los “Amores de derribo”
o “Divagacién en torno a los nentfares”, que tendrdn como origen anotaciones
de sus Cuadernos de todo y prolongacion en conferencias impartidas en Estados
Unidos en los primeros afios 1980); y se detiene en una sorprendente “Ruptura
de relaciones”, recorddndonos lo perecedero de toda pasion amorosa y su rela-
cién bioldgica con el libro que deja, pero no acaba: “No es que lo acabe, es que
lo dejo”. Su autora no queria “arrastrarlo cansinamente hacia un final postizo”
(2016¢: 422). En el fondo, lo inacabado mantendrd siempre vivo nuestro suefio
de perfeccién. El subtitulo Apuntes sobre la narracion, el amor y la mentira, ademds
de aludir a la bisqueda un modo compositivo, queda perfectamente justificado
porque los tres fenémenos se presentan figuradamente como experiencias pertur-
badoras y desconcertantes, como incentivo para las versiones contradictorias. £/
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cuento de nunca acabar “es relatado como una historia de amor y conocimiento”,
ya que “fuera de la relacién amorosa no puede existir experiencia del conocimien-
to” (Subirats 1983: 4). El didlogo es contemplado como el modelo mds puro de
relacién amorosa y la relacién amorosa es concebida como imagen encarnada de
una relacién narrativa:

En cuanto al afdn [...] de dejar raices en otra persona, de perdurar en ella, es muy
curioso constatar que, cuando el interés por el comportamiento sexual del companero
ha perdido su aliciente primero de descubrimiento, el método principal de pedirle
aprecio y confrontacién a la propia imagen, de sentirse, en suma, recogido por él, ha
sido siempre, y sigue siendo, el de pedirle atencién hacia las palabras que se dicen,
pedirle conversacién (Martin Gaite 2016a:122).

Ensayismo literario, ensayismo histérico, relato autobiogréfico y practica de la
conferencia confluyen en Esperando el porvenir (1995), obra clave de su dltima
etapa vital, en la que su memoria personal se convierte en la voz colectiva de una
generacion literaria. Su maestria, ya consolidada en el arte del ensayo, hace de
este texto una de las piezas més significativas del memorialismo cultural de la pos-
guerra (como propone la aportacién de Carlos Femenias, “Tiempo y destiempo
del mediosiglo. En torno a Esperando el porvenir [1994]”). Si conocemos mejor
los inicios de los prosistas que vivian en Madrid en torno a la década de 1950 es
porque Carmen Martin Gaite estuvo alli para contarlo. Ella nos legé imborrables
retratos grupales para leer una historia cultural en transicién desde el medio siglo:
los prolegémenos y la aventura de Revista Espanola (1953-1955) en Esperando el
porvenir, el impacto de la prematura muerte de sus amigos Luis Martin-Santos e
Ignacio Aldecoa en Cuadernos de todo y La Estafeta Literaria, la mirada absorta e
incrédula del entierro de Franco ante la pequena pantalla de televisién desde £/
cuarto de atrds, los sobresaltos y la compleja estrategia de pactos de la Transicién
politica a partir de una rotativa de un periédico en su articulo “Tragarse el humo”
(13 de diciembre, 1979), que constituye una especie de balance de su ejercicio
de la critica en Diario 16, o su mecenazgo de los mds jévenes (desde empresas
editoriales como Nostromo, hasta su participacién en esa insélita revista fotoco-
piada de interlocucién colectiva titulada E/ Interlocutor Exprés [Teruel 2019; Calvi
2023]). Y en estos retratos grupales aflora como la historia se cuece siempre den-
tro de las casas, de los observatorios domésticos, antes de ser asignatura curricular,
esto es, Historia (Teruel 2025: 295).

La continuidad de Entre visillos, El cuarto de atrds, Usos amorosos de la postgue-
rra'y Esperando el porvenir es manifiesta, tanto por la cronologia biogrifica que
trazan —desde la inmediata posguerra provinciana a su encuentro en la Facultad
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de Letras de la Universidad de Madrid con unos “chicos raros” al filo de la nueva
década-, como por el compromiso con su propia memoria transferida a los hijos
de su generacién. Carmen Martin Gaite cae en la cuenta de que debia contarle a
Marta y a los amigos de su hija ese bloque de tiempo que presidié su educacién
sentimental. De nuevo (y en particular tras la muerte del dictador Francisco Fran-
co), le tocaba asumir un papel de testigo. Una resefia publicada durante el proceso
de redaccién de El cuarto de atrds demuestra la capacidad autorreflexiva y auto-
figurativa de su articulismo, las elocuentes relaciones entre lo que Martin Gaite
lefa y estaba escribiendo, entre la obra de creacién y su pertinaz doble, la critica:

Cuando un escritor toma conciencia de que el material de su vida ha empezado a con-
vertirse en historia es raro que no se vea tentado a consolarse de sus pérdidas fundamen-
tales [...], tratando de rescatar su memoria para legdrsela a las generaciones mds jévenes.
Pero una cosa es el rescate de la memoria y otra el rescate del tiempo. Dificil rescate,
para el que no resulta suficiente una correcta puntualizacion de fechas: hace falta una
mano maestra para dominar ese arte —que me atrevo a llamar de magia- de transformar
aquel tiempo ya ido que incubé los recuerdos en tiempo narrativo y hacer coincidir
ambos en una ebullicién acorde con el temblor de la mano que pugna por ordenar ma-
terial tan cadtico. Hay que ser un gran narrador para dar en el libro de memorias algo
mds que una galerfa de retratos correctamente dibujados (Martin Gaite 2017: 101).

Son sus relevantes palabras a la edicién en espafiol de Memoria personal de Gerald
Brenan, que titulé “El dificil rescate del tiempo” (7 de marzo, 1977). Este mono-
grafico tampoco olvida el valor de su articulismo literario para una historia cultu-
ral de la llamada Transicién democrdtica en Espafia, como pone de manifiesto el
capitulo de Ellen Mayock, “Las chicas raras hablan: la critica literaria de Carmen
Martin Gaite sobre escritoras espafolas durante la Transicién”, dedicado a titulos
de autoras espanolas publicadas en este periodo y coincidente con su dedicacién
a la critica semanal en Diario 16, entre 1976y 1980.

La critica de libros fue para ella un acto creativo con un fin funcional: pro-
mover la aficién. Martin Gaite concibié la resena como una particular mezcla de
ensayo y narracién, y asumié una diferencia entre los escritores-lectores (lugar en
el que ella se sittia) y el afdn clasificatorio y la jerga de los criticos de oficio, segtin
reconoce desde el explicito titulo que elige para su recensién de La torre inclinada
de Virginia Woolf: “Procesos que se hurtan al critico” (18 de noviembre, 1977).
Su articulismo obedecié con coherencia a su concepcién de la literatura y expe-
riencia de la lectura, ya que entendid la primera como la bisqueda del modo para
encontrar simultdneamente la empatia con un imaginado auditor y la segunda
como actividad a la que no conviene acudir con exigencias preconcebidas y de
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la que no cabe esperar el advenimiento de efectos espectaculares sin que el lector
ponga algo de su cosecha. Martin Gaite como lectora nunca abandoné su con-
dicién de narradora ni trazé una raya demasiado nitida entre los personajes de
ficcién y los de carne y hueso (y esto serd una cuestién de especial significacién
para este monografico). Todo lo que nuestra autora lefa y comentaba es como si
lo hubiera visto, nos lo ponia ante los ojos, esto es, nos lo contaba.
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Resumen

Carmen Martin Gaite ejercio de manera activa y constante la critica literaria a lo largo de su carrera de escritora.
Sobre todo, se nota su enorme compromiso con el analisis de la literatura a través de sus articulos publicados
semanalmente en Diario 76 desde 1976 hasta 1980, un periodo significativo en la cultura y politica de Espana y
un periodo vital de mayor visibilidad para la escritora salmantina. Este estudio analiza los articulos de Martin Gaite
sobre obras escritas por otras mujeres espanolas, mediante un enfoque en el periodo de la llamada “Transicion” y
en las influencias de la Segunda Ola del feminismo en Esparia. Se indaga en 1o siguiente: (1) la seleccion de autoras
espariolas cuyas obras se tratan en los articulos de estos cuatro arios; (2) la mencion (o falta de ella) de la politica
vigente y especificamente del feminismo; (3) la estructura y el tono de las resenas; (4) el apoyo y la solidaridad
expresados en los articulos; (5) la vision de Carmen Martin Gaite como agente cultural.

Palabras clave: Carmen Martin Gaite, resenas, critica literaria, feminismo, Transicion

Abstract

‘Strange Girls’ Speak Out: Carmen Martin Gaite’s Transition-Era Literary Reviews of Works by Spanish Women
As is well documented in Carmen Martin Gaite. Tirando del hilo (articulos 1949-2000), edited by José Teruel and
published by Siruela in 2006, and in Agua pasada (1993), Carmen Martin Gaite actively and consistently practiced
the art of literary criticism through her writing career. In particular, her weekly Diario 76 articles (1976-80) reveal the
author's deep engagement with literary analysis and her understanding of cultural and political changes during this
time, which also coincides with the Salamanca author’s increased visibility on the world literature stage. This study
analyzes, through the time period of the “Transition” and the lens of Second Wave feminism, Martin Gaite’s articles
that serve as book reviews of works by other Spanish women. In particular, this article examines the following: (1)
the selection of Spanish women authors whose works are treated by Martin Gaite over this four-year time period; (2)
the mention (or lack thereof) of the politics of the time and specifically of feminism; (3) the structure and tone of the
reviews; (4) the support and solidarity expressed in Martin Gaite's articles; (5) Martin Gaite’s vision as a cultural agent.

Keywords:; Carmen Martin Gaite, reviews, literary criticism, feminism, the Transition
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1. Contexto sociohistérico

La bibliograffa de la iconica Carmen Martin Gaite incluye una produccién pro-
lifica y variopinta que demuestra un compromiso infalible con los origenes de la
autora en la Filologia Romdnica. Tanto sus obras de ficcién como las de no ficcién
ponen en primer plano a las mujeres, asi revelando desde el principio un interés
en la vida de las mujeres y en las estructuras e instituciones que influyen en su
desarrollo. No es de sorprender que Martin Gaite se doctore en 1972 con una
tesis doctoral —Usos amorosos del XVIII en Espana— enfocada en las condiciones
culturales del siglo XVIII y su impacto en el desarrollo de las mujeres de la época.
Su magistral Desde la ventana, caracterizado por la propia Martin Gaite como
un “homenaje a todas las mujeres ventaneras que en el mundo han sido” (1992:
33) se compone de sus conferencias dadas en la Fundacién March en 1986 y se
publica en 1987. En la introduccién a este ensayo extenso, la autora analiza los
paralelos entre sus conferencias y las teorfas de la critica feminista. Ademds, en
este libro novedoso, Martin Gaite plantea el concepto de “chica rara” a través de
una indagacién en la protagonista mds conocida de Carmen Laforet, Andrea de
Nada (1992: 101-22). Dice Martin Gaite sobre Andrea:

En una Espana como la de la primera posguerra, anclada en la tradicién y agresiva-
mente suspicaz frente a cualquier “novedad” ideoldgica que llegara del extranjero, el
escepticismo de Andrea y las peculiaridades insélitas de su conducta la convierten en
audaz pionera de las corrientes existencialistas tan temidas y amordazadas por la cen-
sura espafola, que en general aborrecia de las excepciones. (1992: 112)

Y es aqui donde vemos de manera muy clara la apreciacién que tiene Martin
Gaite por las “audaces pioneras” que caminan por una Espafa enclaustrada y
retrograda en cuanto a los papeles de género. Esta admiracién por un cardcter
creativo y atrevido se observa a lo largo de la carrera de Martin Gaite y, claro, es
un atributo que cualquier lector suyo también reconoceria en la propia Martin
Gaite. Este ensayo se enfoca en la capacidad de Martin Gaite de leer, escuchar y
visibilizar a las autoras “raras”, con sus temas y protagonistas.

Durante esta etapa intensiva, que incluye maltiples viajes a los Estados Unidos
y varias traducciones hechas al castellano, Martin Gaite publica su influyente Usos
amorosos de la postguerra espariola (1987). En sus ensayos académicos, la estudiosa
trae a colacidn su interaccién con los varios feminismos occidentales.

Martin Gaite ejerce de manera activa y constante la critica literaria —en con-
textos tanto académicos como periodisticos— escribiendo sobre autores de una
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gran variedad de paises e idiomas y, de vez en cuando, volviendo a autores del
pasado, sobre todo cuando se publican ediciones nuevas de sus obras. Esta labor
critica-periodistica se expone en multiples libros y ediciones de y sobre la auto-
ra salmantina, por ejemplo, en su coleccién de ensayos y articulos Agua pasada
(1993), la coleccién de articulos editada péstumamente por José Teruel, Carmen
Martin Gaite. Tirando del hilo (1949-2000) (2006) y las conferencias recopiladas
por Teruel en De viva voz: conferencias (2023c). Sobre todo, se nota su enorme
compromiso con el andlisis de la literatura a través de sus articulos periodisticos
publicados semanalmente en Diario 16 desde 1976 hasta 1980, un periodo sig-
nificativo en la cultura y politica de Espafa y una etapa vital de mayor visibilidad
para Martin Gaite. Como nos recuerda Teruel, durante esta etapa varias obras
martingaitianas ven la luz, incluyendo A rachas, El cuarto de atrds y la traduccién
de 7o The Lighthouse de Virginia Woolf (2023a: 233), dejando constancia de la
calidad y variedad de su obra y estableciendo su viaje hacia los posteriores estudios
y ensayos de los afios 80 y 90.

Tras la publicacién de E/ cuarto de atrds en 1978, Martin Gaite llega a ser una
escritora internacionalmente reconocida. Al mismo tiempo, se acerca a su labor
de critica literaria con el empeno, constancia y respeto de siempre. Este estudio
analiza los textos periodisticos de Martin Gaite sobre obras escritas por otras mu-
jeres espanolas mediante una mirada hacia el periodo de la llamada “Transicién”
y las influencias concomitantes de la Segunda Ola del feminismo en Espafia. En
particular, me interesa indagar en: la seleccién de autoras cuyas obras se tratan
en los articulos de este periodo de cuatro anos; la mencién o falta de mencién
de la politica vigente vy, especificamente, del feminismo; la estructura y el tono
de las resenas; el apoyo y la solidaridad expresados en los articulos; y la visién de
Carmen Martin Gaite como agente cultural durante esta etapa de la Transicién
inmediata que la lleva a las etapas posteriores de los afios 80 (de una produccién
ensayistica impresionante) y de los 90 (de una vuelta a la produccién novelistica).
Al examinar los articulos de Martin Gaite sobre Rosalia de Castro, Hildegart Ro-
driguez, Merce Rodoreda, Montserrat Roig, Teresa Goitia, Esther Tusquets, Rosa
Montero, Marina Mayoral y Soledad Puértolas, se pretende esbozar un panorama
de la cultura literaria producida por mujeres espafiolas y tratada por Martin Gaite
durante la época de la Transicién. En esta etapa que parece prometer grandes
cambios, todos los aspectos del mercado literario en Espana siguen controlados
en su gran mayoria por hombres; al mismo tiempo, es un momento de mayor
produccién de narrativa publicada por mujeres y leida por un publico que consta
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de cada vez mds mujeres'.

En un extracto extenso de su “Bosquejo autobiogréfico”, publicado ori-
ginalmente en Secrets from the Back Room, un libro de Joan Lipman Brown sobre
Martin Gaite publicado en 1987 en los Estados Unidos, Martin Gaite describe
sus pasiones e impulsos literarios:

...se puede decir que he vivido exclusivamente de la pluma, como era mi deseo. He
hecho ediciones criticas, traducciones, prélogos, articulos, guiones de cine, adapta-
ciones de cldsicos, colaboraciones para la radio, y hasta he cantado canciones gallegas
en un teatro. Pero siempre he evitado, aun a costa de vivir mds modestamente, los
empleos que pudieran esclavizarme y quitarme tiempo para dedicarme a la lectura,
a la escritura y a otra de mis pasiones favoritas: el cultivo de la amistad. (incluido en

Agua pasada, 1993: 23)

La autora también menciona en este texto, de manera muy concreta, su colabora-
cién desde octubre de 1976 hasta mayo de 1980 con la revista Diario 16, lo que
le ha permitido ampliar sus conocimientos de la literatura internacional y expan-
dir su propia cosmovisién. José Teruel recoge este concepto al decir de la labor
critica de Martin Gaite que “permite al lector atento rastrear ciertos indicadores
autobiogrificos que aluden, de un modo implicito o explicito, a acontecimientos
como la muerte de sus padres, en octubre y diciembre de 1978, o su primer viaje
a América, en abril de 1979, que explica el paréntesis de colaboraciones entre el
7 de mayo y el 4 de junio de 1979” (2006: 29)*. Esta mezcla de la atencién a la
escritura ajena con el desarrollo de un estilo propio compagina muy claramente
con la capacidad de Martin Gaite de pisar —y de crear— terrenos nuevos en la
literatura.

Es frecuente la mencién de la generosidad de Martin Gaite para con las y los
escritores de su época (por ejemplo, Teruel lo trata como tema en su articulo de

1 Cfr. The Op-Ed Novel. A Literary History of Post-Franco Spain (2024) de Bécquer Seguin, y sobre
todo la Introduccién y el Capitulo 1, para un andlisis de la participacién de mujeres escritoras en
el horizonte de la ficcién y en el panorama periodistico desde finales de los afios 1970 hasta hoy en
dfa. He hecho aqui un recuento informal de los articulos periodisticos de tipo resefia entre 1976 y
1980. Unos veinte de los 136 incluidos en Tirando del hilo (articulos 1949-2000) (2006) resehan
obras de mujeres escritoras. Este porcentaje nos indica el interés general de Martin Gaite en la lite-
ratura (sea quien sea el autor o la autora), y puede comunicarnos algo sobre la resaca genérica del
franquismo en la visibilidad de los hombres en el escenario literario al lado de una relativa invisibi-
lidad de las mujeres. Aqui recojo las resefias sobre mujeres escritoras precisamente para profundizar
en los posibles vinculos culturales entre ellas (y entre ellas y la propia Martin Gaite).

2 Cfr. la entrevista que Mercedes Formica le hace a Martin Gaite, cuando esta recibe el Premio
Nadal de 1957, para leer mds apuntes autobiogréficos de la autora.
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2019 de Lectora; también lo menciona en 2006: 26), un elemento presente en sus
resefias criticas para Diario 16. Se podria decir que esta generosidad en los asuntos
literarios parte de su pasion por “el cultivo de la amistad”, anteriormente citada.
Teruel escribe que “la bisqueda de interlocutor fue también para ella el placer
solitario de la busca de una voz propia y de un estilo personal” (2023b: 314) y
asi se observa en las resefas criticas de Martin Gaite tanto un afdn por explorar y
celebrar la literatura escrita por otras/os como un deseo de seguir desarrollando
esta “voz propia”. Maria Vittoria Calvi trata las cartas que escribe Martin Gaite
como parte de su participacién en el proyecto E/ Interlocutor Exprés y declara que
“salta a la vista la fuerza de la escritura como espacio de resistencia a la acciéon
destructora del tiempo y al olvido” (2023: 333), otro elemento de su apoyo a la
labor creativa de otros escritores.

Este periodo de 1976 a 1980 enmarca momentos de significativos cambios en
la politica espafiola. Oscar Pereira-Zazo y Steven L. Torres definen la Transicién a
la democracia (1975-1982) como “a time when there was still a highly organized
Left in Spain, which included the Spanish Communist Party [PCE], unions, the
student movement and hundreds of neighborhood associations which played an
important political role in major urban centers such as Barcelona and Madrid”
(2019: 2)3. Tanto El cuarto de atrds (1978) como las resefias literarias del Diario
16 se publican durante este periodo de apertura politica, lo que tal vez le otorgue
a Martin Gaite una mayor confianza y soltura. De hecho, al resenar la novela Crd-
nica del desamor de Rosa Montero, Martin Gaite expresa especial interés en sus
retratos de personajes indecisos y ansiosos del periodo de la Transicién, en cémo
logra matizar y describir el ansia del cambio sociopolitico. Escribe Martin Gaite:
“Por su crénica desfilan gentes llenas de proyecciones al futuro, de ansiedades y
afioranzas que se empefian en abortar para poder seguir afirmando que solo quie-
ren vivir el presente” (77rando, 2006: 274; publicado originalmente en Diario 16,
el 17 de julio de 1979). Esta observacién subraya el interés de Martin Gaite en
lo actual, en los asuntos sociopoliticos que influyen en las/los protagonistas y las/
los lectores de la época.

3 Véase “Social and Economic Change in a Climate of Political Immobilism” de Borja de Riquer i
Permanyer (1995: 259-271) para un andlisis de los efectos duraderos del franquismo en los inicios
de la Transicion. El autor menciona que el consenso nacional era que, “El franquismo tendria que
morir con Franco” (“Francoism had to die with Franco”) (1995: 270). En el mismo volumen, se
puede consultar también la lista de asuntos sociopoliticos importantes de esta etapa de la Transicion
temprana en el ensayo de Elfas Diaz titulado “The Left and the Legacy of Francoism: Political
Culture in Opposition and Transition” (1995: 283-291). Las traducciones del inglés al espanol son
mias.
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Johnson y Zubiaurre reconocen el trabajo feminista de muchas mujeres du-
rante el franquismo, citando la traduccién y el prélogo de Lili Alvarez del libro
taquillero de la norteamericana Betty Friedan, The Feminine Mystique (La mistica
de la feminidad, publicada en espafol en 1965) —una obra fundamental de la
Segunda Ola del feminismo occidental— y los libros de la espanola Lidia Falc6n
sobre la situacion legal de la mujer en Espana (1966). Dicen que “el feminismo
abierto que broté en 1975 cuando murié Francisco Franco no salié de la nada”
(2011: 307), asi senalando que los cambios politicos, sociales y culturales de la
Transicién espanola tenfan importantes antecedentes aun durante el régimen
franquista.

Al hablar del pensamiento feminista de Carmen Martin Gaite, Johnson y Zu-
biaurre reconocen de inmediato que la autora salmantina no habria aceptado la
etiqueta de “feminista”, pero que muchas de sus obras —libros de historia, ensa-
yos, novelas— pueden considerarse tales por su “actitud feminista critica frente a
la manera en que la sociedad patriarcal socializaba a la mujer” (2011: 371). Para
considerar este acercamiento feminista de Martin Gaite, he contado con la con-
ceptualizacién de Johnson y Zubiaurre, quienes ven en el pensamiento feminista
espafiol los siguientes rasgos: el deseo de demostrar y mejorar la situacién legal y
social de la mujer; reconocer que las mujeres también pueden y deben pensar y
escribir; considerar los debates entre el feminismo de la igualdad y el feminismo
de la diferencia, muy presentes en Espafa y tipicos de la Segunda Ola occiden-
tal; la “mezcla de historia y teoria”; la conexién importante de la situacién de las
mujeres con el contexto nacional y de la relacién de este contexto con la religién
(2011: 12-18). En el “Manifiesto Fundador” del Frente de Liberacién de la Mu-
jer (FLM) de 1976, fecha significativa en cuanto a la Transicidn, el feminismo y el
inicio del trabajo de Martin Gaite en Diario 16, se destacan estos objetivos (entre
otros): desmantelar las estructuras de dominacidn; abolir la familia tradicional;
eliminar la divisién de labor sexista; disolver la institucién del matrimonio; la
maternidad voluntaria; la incorporacién de las mujeres en los quehaceres politicos
y creativos; socializar a todos los nifios a participar en la labor doméstica (2018:
265-266)*.

Martin Gaite no aboga explicitamente por esta plataforma; de hecho, en una
entrevista de 1978, la autora declara que el feminismo le aburre “mds que una
misa” (Sufier 1978: 53), al mismo tiempo reconociendo que la “Historia” ha en-

4 Véase “La plaza como espacio de cuidado: lidiando con la maternidad neoliberal en Quién guiere
ser madre de Silvia Nanclares” (2023) para otra evaluacién de esta época y de la cultura de los ma-
nifiestos feministas de origen espafiol.
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casillado a las mujeres en determinados roles de género que no han permitido una
plena consideracién de lo que es la libertad®. En la misma entrevista, Martin Gai-
te elige a Rosalia de Castro como la escritora espanola “mds afin” a ella, con sus
indagaciones en la identidad (y especificamente la identidad gallega), el amor, la
pérdida y la muerte. Entonces, observamos que Martin Gaite rechaza el concepto
de los roles prescritos basados en el género y que favorece la incorporacién de las
mujeres en el dmbito publico-literario. Es natural que en su obra se oiga algin
que otro eco de estas corrientes sociopoliticas tan prevalentes en 1976.

Johnson y Zubiaurre también subrayan los temas de la soledad —como algo
positivo para las mujeres, tal como observamos en muchas obras de Carmen Mar-
tin Gaite— la personalidad, el trabajo y el cuerpo (2011: 19-20). Martin Gaite
habla y escribe a menudo sobre la importancia de la soledad de las mujeres como
un espacio que permite el desarrollo de la personalidad, del ser escritor y de la
creatividad en si. De hecho, refiriéndose a la famosa “isla de Bergai” de E/ cuarto
de atrds, dice que sus refugios, sus “islas”, son, precisamente, sus libros (Azndrez
1981: 11). En Desde la ventana, considera la obra de Virginia Woolf y se pone
de acuerdo al entender la habitacién propia “como liberacién, no como encie-
rro” (1992: 28). Entonces, ser escritora condiciona la soledad y quizds la soledad
condiciona el ser escritora. Podriamos decir también que los “brotes de inconfor-
mismo” que Martin Gaite ve en la icénica protagonista Andrea de Nada (1992:
113) pueden verse como semillas de un feminismo incipiente y tdcitamente apre-
ciado®. Lo que hace Martin Gaite a través de su obra extensa es hilvanar en capas
un concepto de la mujer esci.tora (la que, como plantea Virginia Woolf, precisa
de la soledad, el espacio y la recompensa material) que pone el foco de luz en la
chica o la mujer protagonista. Estas capas nos hacen reflexionar sobre la mujer de
carne y hueso (la autora) y sus creaciones (las protagonistas), siempre teniendo
en cuenta las circunstancias diegéticas y extra-diegéticas que influyen en esta rela-
cién creadora-creada. Estos “brotes de inconformismo” se notan también en los
escritos criticos de Martin Gaite a lo largo de su trabajo en Diario 16y responden

5 En “El pensamiento feminista de Carmen Martin Gaite”, Roberta Johnson considera que Mar-
tin Gaite podria haberse inspirado en la obra de Miguel de Unamuno (2011: 12). Esta referencia
de Martin Gaite a la “Historia” (con mayuscula) nos recuerda del concepto de la intrahistoria de
Unamuno y de la importancia de las pequefas historias individuales y colectivas de las personas
cotidianas del entorno.

6 Moénica Fuentes del Rio asevera lo siguiente: “Es evidente la preeminencia de la mujer y su
relacién con la literatura, la lectura y la escritura en la obra de Carmen Martin Gaite, tanto en su
teorfa literaria como en su practica ficcional” (2021: 190). En este sentido, no es de sorprender que
Martin Gaite escriba sobre una docena de mujeres escritoras en sus resefias para Diario 16.
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a un feminismo de la Segunda Ola que insiste en los importantes lazos entre las
desigualdades politicas y las culturales.

2. Estructura, tono y andlisis de las resenas

En su edicién de los ensayos de Martin Gaite en Tirando del hilo, José Teruel
expone la estructura “tripartita” de la mayoria de los articulos de critica literaria
de la autora: un predmbulo, una ejemplificacién o ilustracion, y una valoracién
(2006: 27), lo que confirmaremos con pocas excepciones para los articulos trata-
dos en este ensayo. Es mds: la voz propia de Martin Gaite sigue reveldndose a lo
largo de sus cuatro anos en Diario 16 con lo que denomina Teruel “un tono narra-
tivo y autobiogréfico, propiamente ensayistico, sin miedo a desafinar” (2006: 30).
En esta seccidn, se analiza uno por uno y en orden cronoldgico segin la fecha de
publicacién los articulos de critica literaria anteriormente citados.

2.1. “Los profetas aislados. La rebeldia sexual de la juventud, de Hildegart Rodri-
guez” (Diario 16, 19 de septiembre de 1977)

En este ensayo, Martin Gaite comenta la reedicién en la editorial Anagrama del
libro de no ficcién de Hildegart Rodriguez titulado La rebeldia sexual de la ju-
ventud, publicado originalmente en 1931, al inicio de una etapa politica mds
progresista bajo la Segunda Republica (1931-1936). Hildegart Rodriguez es una
figura importante de los movimientos feminista, socialista y anarquista de esta
época, ademds de ser una de las/los primeras/os espafolas/es en hablar en térmi-
nos bien definidos de plataformas para la salud reproductiva, algo tratado por
Martin Gaite tanto en Usos amorosos del XVIII en Espana 'y Usos amorosos de la
postguerra espanola.

Mientras el tema abiertamente sexual y feminista de La rebeldia sexual no se
puede negar, lo que sea tal vez mds significativa es la fascinacion de Martin Gai-
te por la figura de la joven y atrevida Rodriguez, quien experimenté “cuarenta
y cinco afios de olvido” (2006: 127-128), desde la Segunda Republica hasta la
Transicién. Martin Gaite admira de la joven autora su inteligencia, su audacia
y su “prosa elocuente” (2006: 128) y la sitha como una de las feministas mds
importantes de la época, viendo en ella una persona que ya anticipaba “las preo-
cupaciones actuales del feminismo espafol” (2006: 128). Esta declaracién indica
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que Martin Gaite era consciente de los avances del movimiento feminista de los
afos 70 y que vefa la necesidad de una pedagogia sexual mds equitativa y apta
para seres pensantes. Esto representa uno de los logros mds significativos de la
Segunda Ola del feminismo occidental.

2.2 “Una nina rebelde” (Diario 16, 5 de junio de 1978; publicado también en
Agua pasada [1993])

Hay que subrayar la presencia del concepto de la rebelién en el titulo del ensayo
sobre Hildegart Rodriguez y en este sobre Esther Tusquets, publicado casi un
afio mds tarde. Por un lado, Martin Gaite califica de “rebeldes” a las mujeres que
expresan opiniones feministas de manera abierta (“no deja titere con cabeza” dice
de Rodriguez [2006: 128]) y, por otro, abre el didlogo sobre qué es o no es el
feminismo, quién es o no es feminista.

Martin Gaite empieza “Una nifa rebelde” al decir, “Me produce una parti-
cular alegria que la mejor novela espafiola de este afio la haya escrito una mujer:
Esther Tusquets” (1993: 218). Continta: “...no es en nombre de presupuestos
feministas” (1993: 218) e insiste en el hecho de que las mujeres tienen algo que
contar, algo distinto, y que cuando lo cuentan con su propia voz, surge un retrato
de las mujeres mucho mds auténtico y original —un tema frecuente en la obra de
Martin Gaite (¢j. en Desde la ventana, 1992: 59). En esta resena, Martin Gaite
reconoce a una escritora que, como ella misma, vuelve al mundo de la memoria,
el sueno y la fantasia para poder cuestionar la inculcacién social que ha impedido
el desarrollo de la mirada narrativa de muchas mujeres. De hecho, Martin Gaite
celebra “la audacia de su gloriosa transgresion literaria” (1993: 219) y “el rescate
revolucionario y desafiante de las sensaciones de placer, el himno a la sexualidad
abolida” (1993: 219), acercamientos que se parecen a los escritos de las llamadas
“feministas francesas” de los anos 70, Hélene Cixous, Luce Irigaray y Julia Kriste-
va (New French Feminisms 1981).

Entonces, se va trazando una linea narrativa de Martin Gaite que tiene que
ver con el feminismo de la Segunda Ola. Celebra a mujeres escritoras logradas y
todavia por descubrir. Rescata voces poco escuchadas. Entiende la importancia
del ser y su sexualidad. Transgrede normas. Al mismo tiempo, hay que repetir que
la autora rechaza la etiqueta del movimiento, eludiendo la necesidad de encasillar
a autoras y su obra segin el género y la plataforma politica. El uso repetido del
término “rebelde” y el interés por la creacién femenina dialogan claramente con
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algunos de los preceptos principales del movimiento feminista occidental. En
1978, Martin Gaite expresa la opinién de que el feminismo puede convertirse en
dogma politico pero que hay que borrar las marcadas lineas entre lo que se solia
considerar ‘masculino’ y ‘femenino’ (Sufer: 53), poniendo de manifiesto que la
autora se compromete de lleno con la consideracién de las ideas del feminismo
occidental mientras también se niega a estar encasillada por el término ‘feminis-
mo’ ni por su plataforma politica formal.

2.3. “Ruptura y retorno. Tiempo de cerezas, de Montserrat Roig” (Diario 16, 5 de
febrero de 1979)

Al considerar la proliferacién de lo que denomina la “novela familiar” (2006:
233), Martin Gaite vuelve a criticar sutilmente la educacién transferida de gene-
racién en generacion sobre las normas de la familia y los roles de género. Comen-
ta que la novela familiar perdurard “mientras la familia, como tal institucién, siga
dando coletazos y dejando secuelas en quienes pretenden romper definitivamente
con sus lazos” (2006: 234). Martin Gaite estima la calidad de Montserrat Roig,
quien logra crear a una protagonista compleja y convincente. Este personaje, Na-
talia Miralpeix, después de haberse ido de casa y haber vuelto, recobra la fuerza
como para considerar su juventud y establecer su identidad adulta. En este senti-
do, enfatiza el cardcter del Bildungsroman femenino, tal como se ve en el brillante
estudio de Martin Gaite en el capitulo 4 de Desde la ventana sobre la protagonista
Andrea de Nada de Carmen Laforet. El Bildungsroman femenino forma una parte
significativa del canon de la literatura escrita por mujeres, sobre todo en los afios
del franquismo y de la Transicién, en parte debido a su capacidad de retratar la
formacién basada en el género de las muchachas y las mujeres y de presentar la
temdtica que mds les puede importar a las protagonistas femeninas. Estos temas
se hacen eco de los elementos posiblemente feministas de la obra de Martin Gaite
(el énfasis en el rechazo de las tradicionales normas familiares y sociales, la bus-
queda de una voz propia, la soledad y la independencia, etc.).

2.4. “La biisqueda de interlocutor. Recordando mi vida, de Teresa Goitia” (Diario
16, 9 de abril de 1979)

En la introduccién a De viva voz. Conferencias, José Teruel declara: “Ha de tenerse
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en cuenta que la competencia de la narracién escrita con la oralidad es una de
las grandes cuestiones de su laboratorio literario, mucho mds abierto a lo experi-
mental de lo que se ha solido considerar” (2023¢: 14). Martin Gaite incluye en el
titulo de esta resena la frase “la bisqueda de interlocutor”, asi recorddndonos de
su ensayo seminal sobre la escritura, el didlogo, la oralidad y la relacién complice
con otras personas (La bisqueda de interlocutor y otras bisquedas, 1973 [primera
edicién]). Es significativo que Martin Gaite dedique el ensayo “La busqueda de
interlocutor” a Juan Benet, el hijo de Teresa Goitia’. Esta teoria literaria (y praxis,
es importante sefialar) enfocada en la fluidez entre escritor y lector, entre hablante
e interlocutor, enmarca su andlisis de las memorias escritas por Teresa Goitia, una
mujer de 80 anos, en el momento de la publicacién de su libro. Goitia se puso a
escribir sin haber practicado jamids el arte de la literatura, y Martin Gaite ve en
esto “tanto las virtudes como las limitaciones de este libro” (2006: 253), pero
siempre apreciando su “autenticidad y frescura” (2006: 253). Por un lado, Mar-
tin Gaite elogia la capacidad de Goitia de crearse como personaje en este texto
de no ficcién; por otro lado, critica la falta de conciencia del publico lector, del
posible “interlocutor” que espere las memorias. Concluye la resefia considerando
la importancia (y ausencia casi completa) de las voces de mujeres mayores en la
literatura de la época.

2.5. “Callejon de hastio. El amor es un juego solitario, de Esther Tusquets” (Diario
16, 23 de abril de 1979)

Martin Gaite inicia el andlisis de £/ amor es un juego solitario de Esther Tusquets
al evocar el gran éxito que fue su novela E/ mismo mar de todos los veranos, ast
poniendo de relieve la trayectoria de esta novelista espafiola y recorddndonos del
ensayo anterior sobre Tusquets. Volver a la obra de Esther Tusquets durante este
periodo de cuatro afios intensivos de resenas literarias equivale a revelarnos a no-
sotros los lectores que esta escritora vale la pena.

Martin Gaite reconoce aqui el valor de la novela, que vuelve a situar a la pro-
tagonista en un contexto de privilegios y lujos que la llevan al “hastio” referido
en el titulo de la resefa. Escribe que la protagonista de esta novela estd “sujeta
a condicionamientos psicoldgicos y biogréficos iguales, victima de las mismas
sensaciones y caprichos que se complace en fomentar para desmenuzarlos luego
con la lucidez reconcentrada y morbosa de quienes han perdido toda posibilidad

7 La autora le da las gracias a José Teruel por haber compartido esta informacién con ella.
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de jugar ya a cualquier juego que les distraiga del de mirarse el propio ombligo”
(2006: 255). Establece los vinculos entre las dos novelas y, después, menciona el
perspicaz andlisis del egocentrismo de la novela, ademds de su interés narrativo
y lenguaje “diamantin[o]”. Como solemos ver tanto en la obra narrativa de Car-
men Martin Gaite como en sus ensayos literarios, la autora valora el retrato de la
imperfeccién y de la introspeccién. Aqui estamos ante otro caso semejante, dado
que Martin Gaite declara que la “confesién de derrota es el triunfo del libro”
(2006: 256) y reconoce que es posible que Tusquets tenga que dejar de lado este
contexto del ocio para indagar en otros terrenos en sus obras futuras. De esta ma-
nera, Martin Gaite ya anticipa, hacia finales de la Segunda Ola, el extremo énfasis
del movimiento en las mujeres blancas y, por ende, en mujeres que por lo general
viven con mayor privilegio, y asi comenta implicitamente la necesidad de ampliar
el panorama de las personas consideradas por y desde el feminismo.

2.6. “La ruidosa soledad. Crénica del desamor, de Rosa Montero” (Diario 16, 17
de julio de 1979)

Este ensayo sobre la primera novela de la ya reconocida (en el contexto de 1979)
periodista Rosa Montero aborda varios temas de suma importancia para este estu-
dio: la relacién entre el periodismo y la ficcién; Rosa Montero como escritora que
sabe retratar la novisima época de la Transicidn; la temdtica del amor y del deseo;
y un llamado “partidismo por las mujeres” (2006: 275).

Martin Gaite anota la importancia del periodismo en el desarrollo del género
narrativo, sobre todo en el caso de Rosa Montero. No cita con frecuencia las en-
trevistas hechas a las autoras, pero lo hace en este caso para profundizar mds en
la declaracién de Montero de que esta obra de ficcién no es tanto novela como
“una crénica sin pretensiones” (2006: 273). Por un lado, Martin Gaite aprecia la
humildad de la joven escritora; por otro, corrige sus aseveraciones sobre la “vista
rdpida” de su cronica al decir que la mirada de Montero “es profunda, demorada
y valiente” (2006: 274). En parte, son ese ojo de periodista y ese abanico de en-
trevistas hechas que le permiten a Montero el retrato de lo que denomina Martin
Gaite “el novisimo Madrid, del de hace tres afios a esta parte” (2006: 274). Alaba
la capacidad de Montero de incorporar sus multiples observaciones sobre las di-
ficultades de las madres solteras en la vida y en el dmbito laboral y del desafecto
de la gente atrapada en antiguos modos de relacién (familiar, amistosa, amorosa,
sexual, laboral, etc.). Ademds, Martin Gaite hace hincapié en la capacidad de
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Montero de desplegar los trastornos de la ansiedad de varios personajes, un fené-
meno mds abiertamente tratado en esta época.

La Gltima oracién de la resena destaca un elemento importante de los posibles
puntos de vista sobre la cuestién feminista de Martin Gaite: dice que la “condi-
cién de mujer es lo que aporta al testimonio un valor estimable” (2006: 275),
pero critica el retrato negativo de todos los hombres de la novela. La voz de la
joven Montero indaga en la temdtica del “desamor” del titulo desde el punto de
vista de la protagonista, sugiriendo que hay una resaca de los modelos masculinos
franquistas y una falta de nuevos modelos establecidos. En este sentido, Montero
recupera a las precursoras feministas (tales como Simone de Beauvoir y Betty
Friedan) y anticipa el rumbo de los llamados “estudios de género” (“gender stu-
dies”) de las décadas posteriores a la Transicién. Los estudios de género llegarin
a considerar el género como una construccién social que afecta a todos los seres
humanos —no solo a las mujeres— y también establecerdn el terreno para el campo
de estudios sobre la/s sexualidad/es.

2.7. “Buen ejercicio literario. Cindida otra vez, de Marina Mayoral” (Diario 16,
13 de agosto de 1979)

En este texto sobre la primera novela de la gallega Marina Mayoral, Martin Gaite
comenta sus propias sensaciones al leer la primera obra de una escritora nueva, al
considerar si la escritora puede captarnos como lectores y dejar fluir la imagina-
cién. Ya se observa aqui la extensa experiencia literaria de una Martin Gaite arti-
culista. En este ensayo, valora “el buen ejercicio literario” de leer lo que contiene
esta novela —una serie de cartas de origen y destino algo enigmdticos. Entrar en
cuestiones de corresponsales, destinatarios e interlocutores es estar en el paraiso
de Martin Gaite.

Martin Gaite evalta la capacidad de Mayoral de remontarse a la infancia de
los personajes principales para permitir una mirada sobre las capas socioeconémi-
cas de una Galicia de aldeas y sobre los modelos de comportamiento heredados
en el contexto familiar. También efectda un tipo de genealogia de escritoras espa-
fiolas y, en este caso especifico, de escritoras gallegas al mencionar las grandes no-
velas de Emilia Pardo Bazdn, cuyos acercamientos parecen actualizarse en manos
de Marina Mayoral. De hecho, dado el intertexto de Pardo Bazdn en la novela
Retahilas de Martin Gaite (con un prélogo del escritor gallego Manuel Rivas) y la
clara apreciacién que tiene Martin Gaite por Rosalia de Castro y Marina Mayoral,
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seguimos observando su afinidad por la literatura y la cultura gallegas, lo cual no
es de sorprender ya que su familia materna tiene sus origenes en Galicia®.

Es mds: con su generosidad y perspicacia, Martin Gaite concluye el ensayo di-
ciendo, “Marina Mayoral demuestra un pulso y una seguridad que nos aconsejan
retener su nombre y animarla a empresas mds ambiciosas” (2006: 284). Con cada
dnimo que da y con cada cumplido que ofrece, Martin Gaite va construyendo
una red de apoyo de las mujeres escritoras de su pais y de su época.

2.8. “Barro mortal. Poesia, de Rosalia de Castro” (Diatio 16, 5 de noviembre de 1979)

Casi un ano después de la muerte de sus padres, Martin Gaite escribe sobre un
nuevo libro de una seleccidn de poesia que ofrece la poeta gallega decimonénica
Rosalia de Castro. Este ensayo es tal vez el mds intimo, el mds sentido, de todos
los tratados en este articulo.

Martin Gaite rechaza el encasillamiento secundario de una Rosalia de Castro
como poeta romdntica —siempre en segundo rango dada la fama de su coetdneo
Gustavo Adolfo Bécquer y su antecedente José de Espronceda— observando el
hecho de que fuera una mujer “poetisa” del pasado y que revelara un bilingiiismo
sorprendente para la época, publicando algunas de sus colecciones en gallego y
otras en castellano. Subraya el interés de los poetas romdnticos en el tema de la
muerte, incluyendo a Rosalia como “uno de los mds grandes” (2006: 303) de este
grupo. El més alto cumplido que le otorga Martin Gaite a Rosalia de Castro es
decir que “ella presiente la muerte no desde la literatura sino desde la piel, desde
‘ese barro mortal que envuelve el alma”™” (2006: 304). Recordemos que, en una
entrevista de 1978, Martin Gaite asevera que Rosalia de Castro es la escritora
espafiola con quien se siente mds aliada (Sufier 1978: 53). Unos afios més tarde,
en Desde la ventana, Martin Gaite escribe largo y tendido sobre la poeta gallega,
estimando su corazén de mujer que convive con su corazén de nina (1992: 54),
su insistencia en la soledad (1992: 61) y, de manera significativa, elogiando que
acepte su “condicién de mujer” a la vez que rompe con esquemas masculinos sin
emprender un enfrentamiento “polémico” (1992: 90). Las palabras de Martin
Gaite sobre la obra de Rosalia de Castro se aproximan a una teorfa y una praxis
del feminismo martingaitiano casi susurrado.

8 Véase “La impronta galaica de Carmen Martin Gaite en su obra. De la teorfa literaria a la practica
P g p
ficcional” de Ménica Fuentes del Rio (2020) para mds informacién sobre las multiples referencias
p p
a Galicia en la obra de Martin Gaite.
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En un 1979 todavia muy enfocado en los escritores masculinos —del pasado
y del presente— Martin Gaite aqui nos recuerda, de una manera bella e intima,
la necesidad de volver a visitar el canon y de resucitar las voces tradicionalmente
menos escuchadas.

2.9. “Lazos de vida pequena. La plaza del Diamante, de Mercé Rodoreda” (Diario
16, 17 de diciembre de 1979)

En ocasién de la publicaciéon de “una edicién digna en castellano” (2006: 315)
de La plaza del Diamante (1962), Carmen Martin Gaite reconoce a Merce Ro-
doreda como una de los mejores escritores de la historia de la literatura espafola,
en gran parte porque Rodoreda se niega a “copiar estilos varoniles” (2006: 315),
lo que hace hincapié en la apreciacién que tiene Martin Gaite por las escritoras
que retratan la dificil vida de las mujeres de una manera abierta, detallada, ho-
nesta y profundamente literaria. En este caso, esto es lo que denomina Martin
Gaite “los lazos de vida pequena” (2006: 314), una frase que ficilmente se podria
vincular con el anteriormente citado concepto unamuniano de la intrahistoria.
Martin Gaite se queda casi sin aliento al detallar todo lo que logra contar Natalia,
la protagonista ya bien famosa de Rodoreda, para que se entienda la lucha con
las personas, los objetos, las guerras, los animales domésticos, los embarazos y el
hambre, siempre el hambre, de esta mujer luchadora contra el palomar.

El dltimo pérrafo de la resefa nos devuelve al tema que surge a menudo en
estos ensayos de Martin Gaite —el del feminismo como politica y como etiqueta:
“Sin aullidos, insultos ni reivindicaciones feministas, el sondmbulo monélogo de
esa mujer que ha visto naufragar todos sus suenos y ha sabido convertir la flaqueza
en valentia...” (2006: 315). Es evidente que la autora quiere entrar en cuestiones
feministas tales como el matrimonio, el abuso, la madre soltera, el cuidado no
pagado, la lucha por sobrevivir, la falta de acceso a recursos, pero, y esto se repite,
sin usar las etiquetas politicas vigentes de la época.

2.10. “Entre bastidores. El bandido doblemente armado, de Soledad Puértolas”
(Diario 16, 24 de marzo de 1980)

En este articulo, Martin Gaite vuelve sobre el tema de los escritores noveles y
sobre lo que pretenden o no con sus primeros tanteos en la labor de la escritura.
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Enfatiza la necesidad de los escritores nuevos de acercarse a su trabajo con “una
cierta dosis de modestia y de gratitud para con nuestros padres literarios” (2006:
343). Al considerar esta primera novela de Soledad Puértolas, Martin Gaite de-
clara honestamente que, a pesar del empefio literario de la autora y de su atencién
a sus multiples antecesores, ha quedado “algo corta” (2006: 344). Se nota en esta
serie de resefas de Diario 16 la generosidad casi incondicional de Martin Gaite
¥, por eso, esta frase nos indica la desilusién que siente la autora ante la novela de
Puértolas. El ensayo no cita mucho la novela; de hecho, ni la menciona mucho,
asi reveldindonos que Martin Gaite espera algo mds del segundo intento de Puér-
tolas. Soledad Puértolas después se establecerd como una novelista importante,
con una larga lista de premios y el honor de ser miembro de la Real Academia
Espanola desde 2010.

2.11 “... Y Wendy crecid. Varada tras el altimo naufragio, de Esther Tusquets”
(Diario 16, 12 de mayo de 1980)

Esta resefa sobre la tercera novela de la trilogia de Esther Tusquets nos permite
observar a una Martin Gaite autocritica sobre sus previas resefias de la obra de
Tusquets. De los once ensayos analizados en este articulo, tres tratan la obra de
Esther Tusquets, lo que nos sefiala la gran estima que le tiene Martin Gaite a su
coetdnea barcelonesa. Si bien hay una leve advertencia en la resefia anterior (sobre
El amor es un juego solitario) sobre la posibilidad de agotar el tema de la mujer
ociosa y privilegiada, en este articulo Martin Gaite detalla las numerosas maneras
en que Tusquets ha logrado seguir el tema y cerrarlo con esmero al final de la
trilogia. No solo lo ve como un éxito, sino como su obra de mayor calidad. Nos
ofrece los dos mayores aciertos de la novela —el retratar “la profundidad mayor
del pozo en que ha caido al perder el amor” (2006: 365) y el contrapunto de los
personajes Elia y Eva, lo que permite que “ambas mujeres viv[a]n la tragedia de
su condicién femenina desde dngulos distintos” (2006: 366)°. Con este tercer en-
sayo sobre Tusquets, Martin Gaite vuelve a insistir en el retrato de la variedad de
experiencias de las mujeres, lo que ya hemos visto relacionado con su valoracién
del Bildungsroman y de la combinacién del corazén de la mujer con el de la nifia
(que tanto aprecia en la obra de Rosalia de Castro).

9 Varios capitulos de The “Strange Girl” in Twentieth-Century Spanish Novels Written by Women
analizan la “condicién femenina” de las protagonistas en las novelas de Martin Gaite y de Tusquets.
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La seleccién de resenas en el presente ensayo es deliberada; son las que tratan
la obra de escritoras espafiolas de los siglos 19 y 20. Esta labor articulista de Mar-
tin Gaite despliega una temdtica enfocada en varios elementos de la plataforma
feminista de la Segunda Ola, incluyendo la ensefianza sobre la sexualidad y los
recursos para la salud reproductiva, una preocupacién por la inculcacion de tra-
dicionales modelos genéricos, una denuncia del acoso laboral y una admiracién
por el cardcter rebelde de las escritoras y de sus protagonistas. Ademds, en las tres
resefias sobre la obra de Esther Tusquets, Martin Gaite parece intuir lo que va a
ser la interseccionalidad de la Tercera Ola. Otros puntos de interés revelados en
las resefias pero que ya para 1976 son constantes en la obra de Martin Gaite son
su apreciacion por textos de ficcién y de no ficcién (y la mezcla entre ellos) y su
afinidad por la inclusién de la cultura gallega en los textos analizados.

3. Feminismo y solidaridad

Andrea Toribio (2022) y José Teruel (2023b: 308-315) han documentado cui-
dadosamente las multiples maneras en que una Carmen Martin Gaite cada vez
mds reconocida como escritora tiene que lidiar con la etiqueta de “Madame Fer-
losio”, es decir, tan solo como la esposa de Rafael Sinchez Ferlosio y no como
una escritora ya doblemente galardonada para finales de los afios 50. Este tipo
de encasillamiento de segundo rango basado en el género se hace evidente en la
prensa y crea un entorno cultural dificil de navegar para las mujeres literatas y ar-
tistas. Mientras la Martin Gaite de los afios 70 ya tiene un perfil independiente y
celebrado, reconocemos que tuvo que emprender un viaje hacia la independencia
hecho necesario por las circunstancias de su juventud y temprana adultez. Aun
durante la Transicién, aceptar las condiciones tradicionales puede ser percibido
como una normalizacién de este segundo rango de la mujer, mientras criticar las
condiciones puede condenar a una autora al ostracismo.

En una Espafa en que se estaba dejando la dictadura y en que los aires de la
Segunda Ola del feminismo occidental se empezaban a respirar, Carmen Martin
Gaite tuvo que enfrentarse en repetidas ocasiones con la pregunta sobre el posible
feminismo de su obra, una pregunta con que sus coetdneos masculinos no tuvie-
ron que lidiar, por lo menos en la esfera publica. Esta imposicién en su ser y en
su obra tendria que haber sido tanto dificil como interesante, y se nota en casi
todos los géneros manejados por la autora que intenta tratar el asunto de manera
respetuosa, estudiada y honesta. Por un lado, yo me atreveria a decir que Mar-
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tin Gaite se cria en una generacién de hombres escritores libres del peso de este
feminismo impuesto y que tal vez a ella también le hubiera gustado disfrutar de
esta misma libertad. En este sentido, como implica Teruel, lee y escribe como una
persona “libre de dogmas” (2023a: 234), y entonces en su obra va a estar ausente
cualquier declaracién explicitamente politica. Por otro lado, sin embargo, sus
obras (ensayos, conferencias, estudios académico, obras de ficcidn, etc.) absorben
las corrientes de la época y comunican un profundo interés en la mujer como
lectora, interlocutora, corresponsal, escritora, figura publica; es precisamente por
la prolifica y variada produccién de Martin Gaite que casi siempre considera a
las mujeres y sus circunstancias que se le puede considerar una verdadera pionera
feminista —no solo dentro del panorama literario de Espafia, sino también en
un contexto cultural mds amplio. En su conferencia titulada “La mujer en la
literatura” (2002: 325-341), la autora admite que se ha quedado algo al margen
de los debates feministas y que se ha dejado guiar por el proceso iterativo de su
pensamiento y escritura, tratando cada vez mds y con cada vez mayor variedad el
tema de la mujer en la literatura —la mujer que desempena los papeles literarios
anteriormente citados, de protagonista, interlocutora, escritora, etc. A través de
muchos de los textos de Martin Gaite, sabemos que ha leido a las pensadoras
feministas occidentales mds importantes de su época. En la introduccién a Desde
la ventana, cita a Elaine Showalter, Sandra Gilbert, Susan Gubar, Adrienne Rich,
etc. Es con esta conciencia de las mujeres escritoras y de sus sujetos femeninos
y con esta seriedad critica que Martin Gaite se acerca a las escritoras espafiolas
examinadas en sus ensayos para Diario 16.

Esta pequena muestra de las resenas literarias de Carmen Martin Gaite escri-
tas para Diario 16 entre 1976 y 1980 nos revela un personal feminismo —nunca
declarado de ninguna manera explicita, pero si influido por los preceptos de la
Segunda Ola del feminismo: un deseo de que las mujeres tengan el mismo acceso
a la educacién y a la publicacién que tienen los hombres; una apreciacién por
la diferencia de estilo y enfoque que pueden ofrecer las mujeres escritoras de su
época; un gusto por las narraciones que trazan las dificultades de ser mujer, pero
que no caen en el victimismo; un apoyo constante de muchas mujeres escritoras,
desde la decimonénica Rosalia de Castro hasta las novisimas de la época de la
Transicién, desde las mds conocidas hasta las que pasan casi desapercibidas; el re-
chazo de etiquetas politicas y estilisticas; una apreciacién por la experimentacién
narrativa combinada con el cuidado del estilo'. De manera implicita y explici-

10 En su ensayo, “Teaching Carmen Martin Gaite as a Feminist Thinker”, Roberta Johnson cita
a muchas criticas (¢j. Caroline Wilson; Lissette Rollén Collazo; Phyllis Zatlin Boring; Constance
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ta, Martin Gaite expresa una preocupacién por el acceso y las oportunidades de
las mujeres, las definiciones rancias de la familia tradicional y la posibilidad de
establecerse como escritora, en términos de Virginia Woolf, con una habitacién
propia y 500 libras por ano.

En su articulo sobre como ensefiar la obra de Carmen Martin Gaite en un
curso del posgrado, Ofelia Ferrdn vincula su obra con el concepto de la “écriture
féminine” de las feministas francesas (Hélene Cixous, Luce Irigaray, Julia Kris-
teva) de los afos 70 y enfatiza que la escritura femenina debe entenderse como
una “poética experimental” que critica las limitaciones de las mujeres que viven
bajo un sistema patriarcal (2013: 155). Aplica esta teoria al andlisis de la novela
Nubosidad variable de Martin Gaite, evocando la importancia de la escritura en
la experiencia femenina de la liberacién, del placer, del cuerpo y del (re)desper-
tar, elementos considerados en la muestra de resenas incluida aqui. Entonces,
se nota una tendencia hacia un feminismo de la Segunda Ola tanto en las obras
de ficcién (ya desde los anos 70 y hasta su muerte en 2000) como en las de no
ficcién de la autora. Al mismo tiempo, es importante poner de relieve la falta de
prescripciones o recetas en la obra de Martin Gaite. Como bien dice José Teruel
en el contexto de la novela Rizmo lento: “Ritmo lento is above all a revelation of the
dangerous extremes to which certain generational values, which were shared by
Martin Gaite, could lead. Her message is that one should not confuse the desire
to question an established ethic with its outright denial, which insists on blurring
all issues and seeing danger in the innocuous” (2013: 68-69). Es decir que, en la
vida y en la obra de Martin Gaite, aparece una exhortacién a desarrollar la capaci-
dad de vivir en y con las ambigiiedades presentadas por la vida. Roberta Johnson
enfatiza que la protagonista femenina en la obra de Martin Gaite experimenta un
desarrollo interno siempre en conflicto con los mensajes externos que recibe —un
elemento analizado con frecuencia por Martin Gaite en estos ensayos de Diario
16 (2013: 210)".

Moénica Fuentes del Rio hace hincapié en “el protagonismo de la mujer”
(2021: 178) en la obra martingaitiana en general, y especificamente “en sus fa-
cetas como traductora y critica literaria” (2021: 178). Es mds: Maria Vittoria

Sullivan; Janet Pérez; Mercedes Carbayo-Abengézar) con respecto al rechazo de Martin Gaite de la
etiqueta ‘feminista’ (2013: 209-210). También se reconoce que la solidaridad femenina forma una
parte importante (y a veces polémica, por su falta de consideracién e inclusion de la diversidad) de
la Segunda Ola del feminismo. Para mds informacién al respecto, véase “Sisterhood, Solidarity, and
Modern Feminism” de Verta Taylor (1989).

11 Cfr. “Female subjects in Carmen Martin Gaite’s New York texts” de Debra Ochoa para un and-
lisis del enfoque de Martin Gaite en los personajes femeninos en los espacios urbanos.
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Calvi, en su estudio sobre los paratextos de Martin Gaite, estudia la importancia
de la “autorreferencialidad” (2018: 218), en toda la obra —de ficcién y de no fic-
cién— de la autora. De ahi que las resefias literarias de Martin Gaite nos sefialen
sus impresiones sobre otras autoras a la vez que nos comuniquen una idea de la
cosmovisién de la propia autora y de su papel de agente cultural del siglo XX.

4. Conclusién: Carmen Martin Gaite como agente cultural

Ya se ha establecido que Carmen Martin Gaite, a través de sus articulos semanales
de Diario 16 entre 1976 y 1980, ejercié la labor de critica literaria, de mece-
nas-erudita y de agente cultural de una época de enorme significancia en la histo-
ria cultural espafiola. Aunque es probable que no lo hubiera pensado de esta ma-
nera, Martin Gaite usé su enorme prestigio literario para apoyar a otros escritores
y para poner en primer plano a numerosas escritoras de su pafs, asi subrayando
su interés en la escritura de mujeres, en sus personajes y en sus temas, preocupa-
ciones y estéticas. En este sentido, Martin Gaite ha vuelto sobre la figura de la
chica y la mujer rara, escuchdndolas y escribiendo sobre ellas. De este modo, sus
lectores reconocen que las chicas raras si hablan. Respecto a sus ensayos de argu-
mento histérico, Sonia Fernindez Hoyos comenta que Martin Gaite “inicié un
tipo de discurso no exactamente ‘intrahistérico’, quizd historioldgico, (como pre-
feria llamarlo Américo Castro), en el que las sintesis son innovadoras. No porque
renovara o refundara tedricamente la historiografia espanola, sino porque aplicé
su cultura, su rigor filoldgico y su ‘oficio’ de escritora a los momentos histéricos
que estudié” (2014: 115). Asimismo, estos conceptos de la cultura, el rigor y el
“oficio” de Martin Gaite se puede aplicar a su labor de critica literaria, a su ojo
de 4guila en cuanto al talento de sus sujetos y a su conciencia de la necesidad de
hacer visibles a las mujeres escritoras y sus protagonistas.

José Teruel reconoce los multiples vinculos entre el género del ensayo de Mar-
tin Gaite y su obra narrativa en general: “Concebird el género como una explora-
cién o un viaje, donde las fronteras entre la indagacién de un tema y la narracién
de una anécdota desaparecen, y el hecho de escribir y conversar se aproximan”
(2015: 668). Efectivamente, durante la Transicién, Martin Gaite se acercard a las
resefias literarias con este afdn de explorar, exponer, conversar y escribir, lo que se
pone de manifiesto al leer la muestra de resenas seleccionadas para este articulo.
Revela que estd abierta al aprendizaje de una época nueva y que sabe incorporar
en sus textos de manera iterativa y reiterativa nuevos modos de pensar. Siempre
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tiene presente la cuestién del género (femenino/masculino/no determinado), y su
tratamiento del tema va cambiando y moldedndose en todos los géneros litera-
rios. Como dice Teruel, “Martin Gaite reconocié la metamorfosis” (2023a: 242).
Yo anadiria que no solo la reconocid, sino que también la generé —en el micro-
cosmos de su propia vida y en el macrocosmos del mundo literario de su época.

Fernando Valls, al hablar de la enorme generosidad de Martin Gaite, enfatiza
su acto de agradecer no solo a sus lectores, sino también a los criticos e investiga-
dores (2022: sin paginacién). Como agente cultural —escritora, traductora, critica
literaria—, Martin Gaite aqui reconoce todos los elementos que forman parte de
la esfera cultural de un pais, honrdndolos y sumdndose a esta labor colectiva de la
agencia cultural. Queda claro que, cuando habla esta “chica rara” (Carmen Mar-
tin Gaite), también hablan muchas mis.
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LA FORJA DE UN ESTILO
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Resumen

En los afos sesenta, en Francia, en el campo de la nueva historiograffa representada por la revista Annales surge
el debate sobre el caracter narrativo de la historia. Teniendo afinidad con ese planteamiento controvertido, Carmen
Martin Gaite investigo el papel de un precursor del Siglo de las Luces, perseguido por la Inquisicion, ensayando una
escritura particular entre muchas dudas teoricas y pragmaticas. Con su duplice competencia de historiadora y nove-
lista, fras un esmerado trabajo de archivo, en 1969 publica £/ proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento,
una biograffa poliica no novelada, de estilo inusual. Este trabajo pretende demostrar que el uso audaz de una
enunciacion en primera persona y del registro tanto coloquial como literario no afecta a la veracidad referencial de
la obra. Anticipando el mestizaje de géneros literarios heterogeneos, £/ proceso de Macanaz tuvo varias ediciones
en vida de la autora y aln se sigue publicando.

palabras clave: Melchor de Macanaz, biograffa poltica, nueva historiograffa, enunciacion subjetiva, registro coloquial
y literario

Abstract

El proceso de Macanaz by Carmen Martin Gaite: the Forging of a Style

In the 1960s, in France, in the field of the new historiography represented by the journal Annales, the debate on the
narrative nature of history arose. With an affinity for this controversial approach, Carmen Martin Gaite researched
the role of a precursor of the Age of Enlightenment, persecuted by the Inquisition, and introduced a particular form
of writing amiast many theoretical and pragmatic doubts. With her double competence as a historian and novelist,
after a meticulous archival work, in 1969 she published EI proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento,
a non-fictional political biography in an uncommon style. This work aims to demonstrate that the daring use of
first-person enunciation and of both informal and literary register does not affect the referential veracity of the work.
Anticipating the blending of heterogeneous literary genres, El proceso de Macanaz went through Several editions
auring the authors lifetime and is still being published.

keywords. Melchor de Macanaz, political biography, new historiography, subjective enunciation, colloguial and literary
register
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1. Un libro extrafio en el cruce de paradigmas historiogréficos

Entre las bruscas sacudidas que recibieron las sociedades occidentales a raiz de los
movimientos de 1968 una atafe a la historiografia y sus métodos. En el dmbito
de las innovaciones tedricas y pragmdticas de las ciencias humanas, desde hacia
tiempo era Francia el pais de referencia. Lo que estaba en tela de juicio en la escri-
tura de la historia era su legitimacion cientifica por parte de los agentes que com-
petian por ocupar una posicién dominante en el interior de su campo intelectual
(Bourdieu 1995). Cumpli6 un rol primordial la revista Annales, que ponia en
entredicho a los individuos y sus hazanas para privilegiar el andlisis de estructuras
socio-econémicas. En la larga vida de esta publicacién hubo diferentes épocas y
tendencias, desde que la fundaron Marc Bloch y Lucien Febvre, en 1929, hasta
la nouvelle histoire de Jacques Le Goff y Pierre Nora a partir de 1970. Sin em-
bargo, no fue un historiador, sino un precursor de cuestiones teéricas dirimentes
como Roland Barthes quien amplié la interdisciplinariedad de la historiografia
estableciendo afinidades entre la historia y la literatura. Tras haber colaborado él
mismo en Annales, Barthes empieza a integrar la historiografia con la semiologfa,
convertido en el “profeta” o “brujo” de la nouvelle critique por seguir trayectorias
imprevisibles (Bourdieu 1967: 169-170).

Barthes publica en inglés, en la revista neoyorkina Aspen, en 1967, y el afio
siguiente en la revista francesa Manteia, su famoso articulo “La muerte del autor”,
donde la “literatura”, en tanto que obra del lenguaje, se denomina “escritura’,
dado que “el escritor moderno nace a la vez que su texto; no estd provisto en ab-
soluto de un ser que preceda o exceda su escritura” (1994: 68). En otro articulo de
1967, “El discurso de la historia”, publicado en Information sur les sciences sociales,
Barthes se pregunta si la narracién racional de acontecimientos reales del pasa-
do, supuestamente cientifica, “difiere realmente, por algiin rasgo especifico, por
alguna indudable pertinencia, de la narracién imaginaria, tal como la podemos
encontrar en la epopeya, la novela, el drama” (1994: 163-64). Cualquiera que sea
su género, la literatura es un acto de escritura que valora el fenémeno del texto en
detrimento de la obra y la autoria.

Quien recoge las reflexiones historiograficas de Barthes y las de Michel Fou-
cault es el historiador Paul Veyne, un imbatible cazador de ortodoxias, segtin la
definicién de Michel de Certeau (1972: 1318), el detractor tempestivo de Com-
ment on écrit | ‘histoire. Essai d’épistémologie, de 1971. En Espafa, donde la con-
tracultura del régimen franquista prodiga su atencién a las novedades editoriales
francesas, el libro ya estd traducido al ano siguiente. En su “Prélogo” aguerrido,
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Veyne anuncia una ruptura radical con la doxa historiogréfica, negando uno tras
otro los elementos constitutivos de este discurso, empezando por su propio obje-
to. La segunda edicién del libro, de 1978, incluye un capitulo dedicado a Michel
Foucault y mantiene el mismo prélogo, cuyo pérrafo final es lo que mds importa
para el tema que nos ocupa:

La historia no es una ciencia y apenas tiene nada que esperar de las ciencias; ni explica
ni tiene método; es mds, la historia de la que tanto se habla desde hace dos siglos, no
existe. Entonces, ;qué es la historia? ;Qué hacen realmente los historiadores, desde
Tucidides hasta Max Weber o Marc Bloch, una vez que, estudiados los documentos,
proceden a realizar la sintesis? ;El estudio cientifico de las diversas actividades y de
las variadas creaciones de los hombres de antafio? ;Serfa, pues, la ciencia del hombre
en sociedad, de las sociedades humanas? Es mucho menos que todo eso: la respuesta
sigue siendo la misma que la que encontraron, hace dos mil doscientos afios, los
sucesores de Aristételes. Los historiadores relatan acontecimientos verdaderos cuyo
actor es el hombre; la historia es una novela verdadera. Respuesta que, a primera vista,
parece no serlo ... (Veyne 1984: 10).

Mis de medio-siglo después, puede que estas lineas no impresionen tanto. Pero
basta recordar la estética del realismo que —con sefialadas rupturas— ain domina-
ba la literatura espanola de los afios sesenta para comprender hasta qué punto ese
aserto debié de parecer una provocacién. El debate internacional sobre el cardcter
narrativo de la historia se prolongaria hasta bien entrada la década de los afios
ochenta (Lozano 2015: 144-219). En Cuadernos de todo, Carmen Martin Gaite
menciona varias veces a Roland Barthes a propésito de la escritura (Herndndez
Alvarez 2012-2013: 104-05), sobre todo en relacién con el planteamiento de £/
cuento de nunca acabar, el libro de sus desvelos que publicaria inacabado y en for-
ma fragmentaria en 1983 (2016: 229-529). Pero en el Cuaderno 14, de 1975, la
autora le dedica a Barthes todo un apartado donde, entre varias anotaciones sobre
su concepcién de la escritura, hay una que empieza asi: “Diferencias de posibili-
dades entre la historia y la novela. Un historiador se muere por encontrar —a base
de una investigacién llena de escollos y dificultades— elementos que un novelista
tiene a mano” (2019: 435). Si bien habia publicado £/ proceso de Macanaz. Histo-
ria de un empapelamiento en 1969, una biografia politica que reedita ya en 1974,
la historiadora que es también novelista no olvida lo problemdtica que fue la re-
daccién de ese libro. Vamos a ver cémo dio curso al proyecto y lo llevé a término.
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2. Una biografia sin canon

Las controversias que avivaban el campo de la historiografia francesa no serian
tomadas en consideracién en el Seminario de Estudios de Humanidades que,
entre 1960 y 1969, dirigié Julidn Marias. Centrado en el siglo XVIII y en el
Romanticismo, periodos cruciales para entender la Espafia contempordnea, a ese
Seminario acudié Carmen Martin Gaite a partir de 1963. Dejada en suspenso la
narrativa ficcional tras la publicacién de Ritmo lento, la escritora se puso a ahon-
dar —por libre y con esmero— en ese pasado espanol que le resultaba nebuloso. Los
primeros resultados fueron descollantes: publicé £/ proceso de Macanaz. Historia
de un empapelamiento (1969) y preparé su tesis doctoral bajo la direccién de Ra-
fael Lapesa. Defendida en junio de 1972, la publicé en diciembre de ese mismo
afo con el titulo de Usos amorosos del dieciocho en Espasia (1972). Cuenta con
detenimiento la vivencia compartida de aquel Seminario de Estudios de Humani-
dades la historiadora Marfa Cruz Seoane, por aquel entonces una joven becaria
que trabarfa con Martin Gaite una hermosa amistad. En “La obra histérica de
una novelista”, prélogo al IV volumen de las Obras Completas de nuestra autora,
Seoane testimonia cémo las dos se fueron convirtiendo en “fieles companeras de
archivos, bibliotecas y hemerotecas” (2015: 12). Al sintetizar la primera parte del
libro sobre Macanaz, Seoane subraya que la investigacién desborda lo que el titulo
anuncia. En efecto, los abusos del tribunal de la Inquisiciéon enlazaban con un in-
trincado sistema politico, cuyos protagonistas prominentes iban condicionando
cada paso del jurista solicito, siempre fiel a Felipe V de Borbén en la defensa de
los privilegios regalistas con respecto a las reivindicaciones de la Iglesia. Si bien
Seoane los considera “personajes secundarios”, en el relato de Martin Gaite son
actantes de primordial importancia:

El proceso de Macanaz combina el més exigente rigor histérico, utilizando todos los
ingentes documentos a su esforzado alcance, con el estilo y la presentacién literarios.
Tanto el protagonista como los personajes secundarios, el rey, que sélo salia de su na-
tural abulico e hipocondriaco para hacer el amor (siempre dentro del matrimonio) y la
guerra; sus dos esposas —la amable e inteligente Maria Luisa de Saboya, la dominante
Isabel de Farnesio—, la princesa de los Ursinos, una insélita mujer de Estado, etc.,
despiertan el interés del lector, en el cuadro de la politica y la vida de la Corte, con sus
complicadas intrigas. A todo ello se afiade el escenario europeo, con el ambiguo papa
Clemente XI y el primero boyante y luego senil y claudicante Luis XIV. Significativa
y adecuadamente, el habitual “indice onomdstico” se convierte en un “dramatis per-
sonae” (2015: 20).
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En esta recapitulacion elogiosa la extrafieza estd a la vista. El comienzo y el final
del apartado ponen en tela de juicio la forma del discurso historiogrifico, una
cuestién que Seoane —una historiadora ortodoxa— ya habia abordado previamen-
te. Antes de remitir a los varios escritos de Martin Gaite sobre la figura de Ma-
canaz, la autora habia dejado constancia del mayor desvio del libro, es decir el
supuesto mévil ficcional:

Era un interés novelesco lo que la llevé a interesarse por personajes como don Melchor
de Macanaz. Las relaciones de Carmen con este personaje constituirfan, como ella
misma sefiald, una novela. En su Cuaderno de todo (con el nimero 13 [...]) apunta el
17 de octubre de 1974, en una meditacién sobre el fenémeno narrativo: “Si yo cuen-
to, por ejemplo, coémo me encontré con Macanaz, estaré escribiendo una novela de la
novela, y eso he visto que interesa tanto como la vida del mismo Macanaz”. Lo conté
muy bien en diversos lugares (2015: 16).

De ser esto verdad, sse trataria de un valor o un defecto? La cita es un fragmento
de unas notas sobre la fascinacién que el lector de novelas siente por la praxis
ficcional del autor. Si la novela como institucién literaria no implica “el aceptar
una imagen ficticia del mundo, sino, previo a eso, el aceptar un hablar ficticio”
(Martinez Bonati 1992: 66), estd claro que Martin Gaite nunca quiso hablar fic-
ticiamente de Macanaz, por aventureras y rocambolescas que sean sus peripecias.

3. Prélogos y titulos, el pacto in fieri

En septiembre de 1974, un mes antes de escribir el apunte al que se refiere Seoa-
ne, la bidgrafa habia terminado de redactar el “Prélogo a la segunda edicién” del
libro, que publica con el titulo de Macanaz, otro paciente de la Inquisicion (1975).
La denominacién es nueva, pero el contenido es el mismo que en la edicién
de 1969, en cuyo prologo —“A modo de justificacién”~ Martin Gaite cuenta lo
dificultoso que fue documentarse sobre su personaje en los archivos de Paris,
Simancas y Madrid. El método poco ortodoxo que ella declara haber adoptado
en su “trabajo” (asi lo menciona varias veces) se refiere a la decisién de traducir
al castellano documentos escritos en francés e italiano, a fin de ofrecer al publico
lector un discurso mds fluido. A continuacién, declara que su propésito inicial
no era el de “escribir una biografia de Macanaz, sino més bien las causas que mo-
tivaron su condenacién y destierro” (2015: 61. Subrayado mio). Se encontrd, sin
embargo, con tal cantidad de datos, que no solo extendi6 su pesquisa a “/z vida
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de Macanaz”, sino que fue necesario “adquirir un conocimiento paralelo y mucho
mds rico y general de omras vidas y hechos de contempordneos suyos, tan represen-
tativos, y algunos tan desconocidos como él 0 mds” (2015: 61. Subrayado mio).

En los escritos de los historiadores de la época, abocados a la concisién, apenas
hay alusiones a las andanzas de Macanaz. Es pues el criterio de seleccion de los
materiales pertinentes el primer escollo metodolégico. Estando segura de que
su libro no pertenece a ese grupo de textos ortodoxos, la autora admite que ni
siquiera sabe “si pertenece a grupo alguno” (2015: 62). No podia ella imaginar
que, quince afios después, replanteada tedricamente la utilidad de la biografia
en la revista Annales, un historiador italiano afirmaria que las desviaciones o sin-
gularidades de una vida se entienden a fondo a condicién de enmarcarlas en un
contexto histérico que las autorice: “Cette perspective a donné des résultats treés
riches qui généralement savent maintenir équilibre entre la spécificité de la desti-
née individuelle et I'ensemble du systéme social” (Levi 1989: 1331).

Es lo que la bidgrafa habia hecho en E/ proceso de Macanaz, remarcando el
esfuerzo que le habia costado armar la trama. Los hechos por desenredar son tan
numerosos y disparatados que, en el prélogo a la primera edicién, ella misma
habia empleado el lexema “novelesco” para referirse, con un registro lingiiistico
informal, a referentes alambicados hasta el punto de parecer ficticios:

Para terminar diré que la vida de Macanaz es novelesca en si misma, y que a veces, a lo
largo de estos afios, me he sentido rebasada y confundida por su propia confusién, por
su tesdn, por su falta de sentido de la realidad. Lo que mds me atrajo de este personaje
desde el principio fue su dificil, su casi imposible clasificacidn, la cual he terminado
aceptando, por considerar que constituye su propia esencia. Me he conformado con
no arrojar luz artificial sobre una vida tan contradictoria y embrollada, y lo que no he
podido esclarecer, sin esclarecer queda. Le he tomado como es, sin obcecarme en ponerle
etiqueta alguna (2015: 62. Subrayado mio).

En la “Nota a la edicién de bolsillo” del libro, de 1982, Martin Gaite se queja de
la escasa fortuna editorial que tuvieron las ediciones anteriores, por buena que
hubiera sido la acogida por parte de la critica. En esta tercera edicién que también
se titula Macanaz, otro paciente de la Inquisicién, ella confirma su inequivoca que-
rencia, aunque se pregunta si los afios que habfa tardado en estudiar el trayecto
vital de su personaje y contarlo no habian sido en vano. Afiade, sin embargo, que
la anima una recompensa inesperada, “el hecho de que muchos sigan consideran-
do que con el pretexto de ese relato logré escribir mi mejor libro, a despecho de
su adversa fortuna” (2015: 55). Para Martin Gaite las fronteras entre los géneros
literarios siempre fueron porosas y asi no vuelve a mencionar el género con que
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si habia encuadrado el texto en la primera edicién, es decir la biografia. Hard lo
mismo en la “Nota a la cuarta edicién”, de 1988, cambiando nuevamente el titu-
lo —El proceso de Macanaz, a secas—y repitiendo que era, con diferencia, su mejor
libro (2015: 54). Reconoce, ademds, haber capitalizado un alto beneficio en el
arte de escribir novelas, aparte de haberse liberado de estereotipos historiograficos
tocantes la pretensién de ejemplaridad, raciocinio y veracidad por parte tanto de
quienes acometen hazanas, como de quienes las refieren:

Retahilas, por ejemplo, le debe mucho a Macanaz. El viejo don Melchor, sobre todo
en su etapa del exilio, me hizo entender el desfase que existe entre el desorden de los
acontecimientos y su orden de sucesion dentro del relato. Y que también la Historia
con mayusculas ha sido protagonizada y escrita por seres atenidos —como los que nos
rodean— a mudanza de humores, a contradiccién, a desmemoria (2015: 53).

La escritura biografica y la escritura novelesca aparecen aqui reversibles. En el
“Prélogo a la edicién de 19997, la quinta y dltima en vida de la autora, titulada £/
proceso de Macanaz, Martin Gaite afirma que habia releido el texto con “la sensa-
cién de estar escuchando una historia por vez primera”. La metamorfosis es sutil,
la pdgina impresa se transforma en una comunicacién oral y la bidgrafa misma
se desdobla, figurando como la destinataria actual del relato que la narradora de
antafio hilvana de viva voz. Tras afirmar que ha mantenido la misma libertad de
juicio con que valora los escritos ajenos, Martin Gaite llega a la conclusién de que
“el libro engancha” (2015: 51). A primera vista no le interesa defender su experi-
mento literario, le importa que se siga leyendo. La version es la misma, pero han
pasado treinta anos desde que se publicé la primera vez, un periodo de cambios
trascendentales en la esfera privada y publica de la autora, de su pais y del mundo
globalizado. En la tltima década del siglo XX el conjunto de escrituras de Martin
Gaite se ha canonizado, entre otras cosas disfrutando el auge de la postmoderni-
dad. Dada la heteroglosia comunicativa que involucra también la literatura, y so-
bre todo la novela, en palabras de José Maria Pozuelo Yvancos la responsabilidad
del autor-creador se ha diluido hasta casi desaparecer: “El arte es un magmadtico
e indefinido campo de recambios estético-comunicativos que absorbe lo contra-
dictorio y propugna una cierta equivalencia del valor de los mensajes” (2004: 47.
Subrayado del autor).

Martin Gaite no reivindica abiertamente su pionerismo historiografico, re-
frenda a continuacién su abnegado trabajo de investigadora, mencionando me-
tonimicamente su desordenado archivo personal: “Por mi casa andan, perdidos
y almacenados en viejas carpetas, los papeles y fichas que fui elaborando sobre
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esta confusa historia. Si abriera alguna de esas carpetas, comprobaria que la letra
es mia y me quedaria asombrada de la paciencia que derroché para llevar a cabo
labor tan ingente, sin mds ayuda que la de mi tesén” (2015: 55). Un afio después,
el 23 de julio de 2000, Martin Gaite falleci. Entre los varios homenajes que
se le dedicaron destaca la delicada semblanza de Julidn Marias, quien recuerda
el trato que tuvieron en los 60, cuando “dio Carmen muestras valiosas de una
regién de sus capacidades que no tuvo plena realizacién”. Le otorga, ademds, una
credibilidad especulativa de la que no habia gozado en vida entre sus companeros
de generacidn:

Ha sido uno de los escritores de mayor interés en los tltimos decenios. Tenia una
capacidad, y sobre todo una vocacién intelectual que no han sido frecuentes entre los
“escritores” de su grupo. En ella coincidieron, en diversas proporciones, ambos aspec-
tos, y creo que conviven de un modo armonioso y que pudo ser muy fecundo. Sus
libros “eruditos” eran literarios, no s6lo bien escritos, sino definidos por esa actitud
(2000 en linea).

Entre elogios carifiosos y reparos discretos, queda el hecho de que el anciano fi-
l6sofo no acababa de reconocerle el rol de historiadora. Es una cuestién candente
porque tanto E/ proceso de Macanaz como la tesis de doctorado cumplen con un
requisito imprescindible: cuentan lo que fue, se basan en documentos de archivo,
aunque no se amoldan al discurso positivista, el que creaba, segin Barthes, “lo
que podria llamarse el efecto de realidad” (1994: 175. Subrayado del autor). Con
su estilo narrativo Carmen Martin Gaite provocaba, a su pesar, un efecto ficcio-
nal, aplicado ademis a la llamada Cenicienta de la historiografia, la biografia, un
género literario tan popular como descuidado tedricamente a lo largo de la mayor
parte del siglo XX: “Durante mucho tiempo, una barrera ha mantenido separado
lo biogréfico de lo histérico como elemento pardsito susceptible de venir a pertur-
bar los objetivos del cientifismo” (Dosse 2007: 16). Desestimada por los historia-
dores positivistas, la biograffa sufre el rechazo de los historiadores franceses de la
revista Annales, con Fernand Braudel al frente, pues se privilegiaban las estructu-
ras socio-econdmicas en detrimento del protagonismo individual (Valenti 2007:
147-50). Por el periodo en que fue alumbrado y por el estilo con que fue escrito,
El proceso de Macanaz fue un libro intempestivo, obsoleto o adelantado segtin el
punto de vista de quién entonces lo tomara en consideracion.
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4. Herramientas versitiles

En enero de 1971, Martin Gaite publica en la Revista de Occidente, “En el cente-
nario de don Melchor de Macanaz (1670-1760)”, un texto donde habla mds de
su estreno como bidgrafa que del homenajeado. No se trataba de conmemorar
un dechado de cualidades publicas, las que sustentaban las biografias famosas e
inactuales. De hecho, la biégrafa admite que no fue un amor a primera vista. Se
acordaba vagamente de Macanaz por cé6mo lo habia denigrado Menéndez Pelayo
en su Historia de los heterodoxos esparioles: “aquel nombre me sonaba a epitafio, un
epitafio sin relieve entre cientos de epitafios” (2016: 73). Se habria dado pues un
desencuentro si Martin Gaite —siguiendo la sugerencia del amigo José Antonio
Llardent— no hubiera leido la Historia del reinado de Carlos III de Antonio Ferrer
del Rio (1856), donde se lamentaba el destino aciago de Macanaz como precursor
de la Tlustracién, tratado injustamente en vida e injustamente olvidado después
de muerto. Cuajé entonces un atisbo de emocién. Es este el origen de una larga
investigacién que atravesaria fases de incertidumbre y desaliento. Llevada a buen
término con la publicacién del libro en 1969, en la conmemoracién del cente-
nario Martin Gaite enmarca las vicisitudes de Macanaz en sus propios altibajos
metodoldgicos:

Ahora, en cambio, mi primer encuentro propiamente dicho con Macanaz, me nacia a
través del nuevo libro que habia caido en mis manos, un interés deliberado y concreto
hacia la persona de aquel burgués de Hellin, nacido en 1670, hijo del regidor de la
villa, estudiante de leyes en Salamanca por los tltimos anos del siglo XVII, pasando
estrecheces, pululando, poco después, entre los jurisconsultos deseosos de abrirse ca-
mino en la corte y de incorporarse a las tareas gubernamentales que en las postrimerias
del reinado de Carlos II andaban tan a la deriva, y definitivamente vinculado a ellas al
advenimiento de la nueva dinastia mediante el nombramiento de Fiscal del Consejo
de Castilla con que premié Felipe V su lealtad a la causa borbénica y sus méritos de
jurista, favor, por cierto, al que él correspondié con una constante fidelidad a los
Borbones, tan duradera como su larga vida. Pero este encumbramiento, fulminante
y breve, se rematd y expié con una larga etapa de desgracia. Desde 1715, fecha en
que —a la vista del sesgo que tomaban las cosas después de las nuevas nupcias del rey—
Macanaz creyé oportuno exilarse, hasta 1760, fecha de su muerte, tuvo abierto un
proceso que le siguié la Inquisicién y que arruiné para siempre su carrera y su fama,
sin que Felipe V se atreviera a tomar ninguna medida definitiva a favor y defensa de
quien, precisamente por defender apasionadamente sus derechos, habia topado con el

Santo Oficio (2016: 73-74).
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Una vez resumidas las etapas de la vida de su biografiado, la conmemoracién
toma un sesgo personal, se desvia hacia el taller de la escritura. Confirmando
el tépico de que todo bidgrafo acaba siendo poseido por el personaje del que se
ocupa (Dosse 2007: 14-15), Martin Gaite atribuye “un primer conato de afecto
hacia aquel pobre jurista provinciano” (2016: 74) a un detalle que le habia llama-
do la atencidn: la simetria temporal entre la cosecha del éxito y el derrumbe del
consenso, pues ambas trayectorias vitales tuvieron la misma duracién. En 1715,
a los 45 anos Macanaz —excomulgado por la Inquisicién a raiz de su Memorial
de los 55 pdrrafos— habia salido prudentemente de Espafa, confiando regresar a
los pocos meses. Pasaron en cambio 45 afios mds —33 de los cuales en el exilio—
antes de que el rey Carlos III diera la orden de sacarlo de la cdrcel de La Coruna,
donde estaba encerrado desde 1748 por mandato de su predecesor, Fernando VI.
Al nonagenario Macanaz ain le quedaban fuerzas para cruzar Espafa y regresar a
su pueblo natal: Hellin, donde moriria pocos meses después, el 5 de diciembre de
1760, sin el consuelo de verse rehabilitado. Considerar la biografia de Macanaz
a través de un dato como este influye en la adopcién de la retrospectiva, pues la
eleccién del detalle implica “una especie de «mirar mds» dentro del «todo» anali-
zado, hasta el punto de descubrir caracteres del entero no observados a «primera
vista»” (Calabrese 1999: 88).

A falta de patrones biogréficos persuasivos, Martin Gaite se adentra libremen-
te en la investigacion sobre aquel oscuro personaje que vivié entre el Barroco y
el Siglo de las Luces. Atesora un montén de noticias que la cautivan e irritan al
mismo tiempo: cuanto mds incoherentes, mds concitan su curiosidad. Para su
sorpresa, va estrechando con Macanaz un vinculo andlogo al que solia mantener
con las personas vivas (2016: 76), hasta el punto de llamarlo “mi muerto” (2016:
79). El anacronismo, la bestia negra de los historiadores profesionales, en Martin
Gaite atafie a alguna forma de atencién o preferencia por el detalle que plantea la
diferencia entre el conocimiento y la opinién (Kermode 1999: 103-42). A propé-
sito de Macanaz, la escritora se fija particularmente en algo que representa, en su
escala de valores, el rasgo identitario mds aquilatado, la letra escrita.

Aparte de ser un instrumento de conservacién de la palabra oral, en la ca-
ligrafia Martin Gaite detecta la huella psicosomdtica del individuo, a partir de
la suya, como afirma en E/ cuento de nunca acabar: “Tengo que hacer mayor
esfuerzo para reconocer mi rostro en una fotografia antigua que para mirarme en
el espejo de mis ges, mis tes o mis emes cuando me saltan a la cara inesperada-
mente desde una carta vieja hallada por azar entre los papeles de un cajéon” (2016:
271-72). El vinculo somdtico dura més alld de la muerte. Lo revela un fragmento
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sobrecogedor de Cuadernos de todo, el ntimero 35, que contiene “El otofio de
Poughkeepsie”, una pieza magistral de la literatura de duelo (Calvi 2012: 73-89;
Teruel 2019: 20-21). A finales de octubre de 1985, recién llegada a esa ciudad
norteamericana para dar un curso en el Vassar College, Martin Gaite sella a través
de la grafia el enlace carnal con dos seres anorados y perdidos: su padre, fallecido
siete afios antes, y su hija, fallecida en abril de ese mismo afio. Lo que garantiza
la cohesién de su estirpe son los trazos manuscritos, las huellas de cada uno que
laten icénicamente como senales que la interpelan: “Y ahora los siento juntos,
pero también conmigo, presentes en las letras de este texto que evoca su memoria,
no sélo porque sus caligrafias se parecieran algo entre si y a la mia, sino por algo
mucho mds concreto. Estoy escribiendo con la pluma de él en un cuaderno de
ella” (2019: 753).

La vivencia emotiva del icono caligréfico vale también para Macanaz. Cuan-
do, a principios de 1964, la historiadora en ciernes entra por primera vez en el
Archivo Histérico Nacional de Madrid, lo que ansia ver en seguida es la letra del
olvidado ministro de Felipe V. Tensando su discrepancia con la praxis historiogra-
fica corriente, inventa una prosopopeya, anima la letra de Macanaz que reclama
su atencién y al mismo tiempo la libra a ella de su rol convencionalmente incor-
péreo e impersonal:

Tanto en aquel archivo como en los demds que visité a lo largo de cinco anos, su
caligrafia, que ha llegado a serme tan familiar y reconocible como la de mis mejores
amigos, esa letra suya menuda, rdpida y enmarafiada de bucles, dispuesta en renglones
algo torcidos y muy cercanos los unos a los otros, me sali6 al paso generosamente.
Estaba deseando salirle al paso a alguien, eso se notaba en seguida, harta de olvido y
suefio. Era un sueno evidentemente forzado el que habian dormido en las Secretarfas
de Estado, en los despachos del Santo Oficio y en carpetas privadas aquellos rimeros
de cartas, memoriales, avisos y apuntes del pufio y letra de Macanaz, que la marea del
tiempo habia terminado depositando al azar en estos postreros estantes de donde un
empleado con guardapolvos los sacaba para traérmelos a la mesa un ratito (2016: 79).

La letra de Macanaz funciona como una imagen superviviente. De manera ani-
loga a la Pathosformel de Aby Warburg, abre el tiempo del sintoma o de la remi-
niscencia que entrelaza intrusiones anacrénicas, estropeando el modelo historio-
grafico causal (Didi-Huberman 2009: 277-83). De los manuscritos de Macanaz
salen al descubierto defectos y méritos tan refidos entre si que acaban ejerciendo
el mayor atractivo, el de la persona inclasificable. Cuanto mds dificil le resulta re-
ducirla a una conceptualizacién historiografica, tanto mds la autora se enfrasca en
pesquisas ulteriores con la ambivalencia de cualquier biégrafo, sometido y rebelde
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al mismo tiempo (Madelénat 1984: 91). De legajo en legajo, Martin Gaite anima
in crescendo la letra de los documentos de archivo, hasta dotarlos de “un clamor
de voz en cuello, el que se levantaba inmediatamente de aquella escritura chiquita
y enredosa que parecia alargar hacia mf sus trazos color de sangre, como brazos de
un ahogado que pidiera socorro” (2016: 81). Con estas figuraciones subjetivas,
Martin Gaite no traiciona la autenticidad referencial de la vida de Macanaz, da
cuenta de cdmo se ha aventurado en aquel proyecto biogréfico sin ninguno de
los respaldos teéricos que aparecerian a partir de los afios 80, tras el declive del
marxismo y el estructuralismo.

Un detractor de la biograffa como documento histéricamente fiable es Pierre
Bourdieu, quien esgrime como premisa el final del Macbeth de Shakespeare, una
historia llena de ruido y de furia, pero vacia de sentido por contarla un idiota:
“Produire une histoire de vie, traiter la vie comme une histoire, c’est-a-dire comme
le récit cohérent d’une séquence signifiante et orientée d’événements, C’est peut-
étre sacrifier a une illusion rhétorique, a une représentation commune de l'existen-
ce, que toute une tradition littéraire n’a cessé et ne cesse de renforcer” (Bourdieu
1986: 70). La mayoria de los especialistas, sin embargo, redescubren la biografia
histérica como un conocimiento que subsana el exceso de abstracciones de la nue-
va historiograffa. Hasta un militante de la revista Annales como Jacques Le Goff
admite la biografia como presentacion y explicacién de una vida individual, siem-
pre y cuando sea puesta al dia epistemolégicamente. Sin embargo, concluye que, a
pesar de los crecientes tecnicismos de la disciplina, “le style de Ihistorien reprend
de 'importance. La biographie lui offre, mieux que d’autres genres historiques, la
possibilité d’exploiter les ressources de I'écriture historique” (1989: 53. Cursiva del
autor). Con este aserto vuelve uno al punto de partida, a la incidencia del estilo
que los historiadores omiten en los estados de la cuestién del pasado siglo y en lo
que va del actual (Ghanime 2007: 114-44; Loriga 2010: 47-71; Argudin 2019:
13-29). En general, la clasificacién de la biografia como género fronterizo no se ha
simplificado con el paso del tiempo (Edel 1984; Madelénat 1984; Arfuch 2002;
Dosse 2007; Del Olmo Ibifiez 2015; Alberca 2021), menos todavia habia mode-
los aceptables en la Espana franquista de los afios sesenta.

5. Una consulta epistolar a Juan Benet

Ordenar en soledad el abultado material que tenia entre manos era para Martin
Gaite un obstdculo que la disuadia por un lado y por el otro la espoleaba. El paso
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decisivo lo da en la primavera de 1966, cuando entra por primera vez en el Archi-
vo General de Simancas donde se guardaban la mayorfa de los documentos que
Macanaz habia escrito desde el exilio. El material es cuantioso y plagado de desdi-
chas, la obcecacidn del autor arrecia en lugar de aplacarse. Aparte del sentimiento
compasivo, la documentacién acumulada es tan abrumadora que Martin Gaite
se siente mds inhibida que nunca ante su tarea. No la angustia solo el cimulo de
incongruencias de su personaje, también el cimulo de ruinas relativas al pasado,
una retrospectiva andloga al dngel de la historia de Walter Benjamin (2018: 311-
12). Este enfoque nihilista es la mayor novedad, sobre el cual arrojan luz un par
de cartas que Martin Gaite escribe por aquellas fechas al amigo Juan Benet, un
probado anti-historicista a punto de ser famoso. Acababa de publicar en 1965,
los ensayos de La inspiracion y el estilo, mientras atin permanecia inédito como
autor de la novela Volverds a Region. Fechada en Madrid, el 6 de mayo de 1966,
la primera carta de Martin Gaite testimonia el malestar que anida en su proyecto.
Los autdgrafos relativos a la caida en desgracia de Macanaz la han contagiado
de desolacién. O bien al revés: es ella quien proyecta sobre los escritos de aquel
muerto, ajeno y proximo a la vez, la angustia del viviente que no logra aceptar su
finitud. En este momento de crisis Benet es el interlocutor apropiado:

Querido Juan:
¢Habria alguna forma literaria cabal para expresar la conviccién de que toda la
historia se compone de intentos aislados y fallidos, mal cosidos luego a la fuerza por
quien se los encuentra ah{ amontonados a su espalda y los quiere justificar y ordenar
de alguna manera para que tanta ruina no le ahogue? Ya esta pregunta tan larga y
extempordnea con que encabezo mi carta, tal vez te ponga en fuga, pero te ruego que
hagas un esfuerzo y aguantes el embate. Necesito que entiendas lo que te quiero decir,
lo necesito mucho. Alli en el Seminario de Estudios de Humanidades no puedo expli-
car nada de esto, me preguntan a veces que como va mi trabajo y trato de dar algtin
detalle concreto que me acredite como investigadora. A lo mejor tenfa material de so-
bra para emprender un trabajo, pero ;sé yo el trabajo que quiero hacer? Nuestro amigo
J[ulidn] MJarfas] me ha dicho que me voy a perder, porque en vez de buscar miro, lo
miro todo. Augurio el suyo nada desacertado, desde el punto de vista de quien trata de
encasillar correctamente los géneros y para quien los muertos no son més que la obra
que han dejado. Asi pues, si yo no quiero escribir una biografia literaria —cosa que
me horroriza— y, en cambio, con respecto a los trabajos concretos de Macanaz ya voy
teniendo noticias suficientes, ;a qué espero para dar un guién claro y seguro de lo que
opino acerca de €, para colgarle el letrero que lo clasifique y lo deje ya para siempre
rematadamente muerto, muerto con su inscripcion a cuestas?
Se quedaron desconcertados porque el dia que hablé de él no le defendi panegiri-
camente. Dije que como escritor no era apreciable, que como politico habia metido
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la pata, que mentia. Que en su dltima misién diplomdtica en Breda cuando ya era
octogenario habia hecho toda clase de chaladuras, que no tenfa noticia de la realidad
histérica de Espafia y se movia en un fantéstico aislamiento. Pero ni siquiera acredité
esto con documentos y fechas, aunque las tengo. No entendié nadie por qué estudio y
sigo emperradamente las huellas de este sefior que —resumiendo como es costumbre—
debieron dar por mediocre. Te confieso que me quedé bastante desanimada acerca de
mis dotes de historiadora, y desde entonces (esta actuacién mia fue por febrero) he
reflexionado mucho acerca de los posibles medios de expresién de que me valdré para
dar a conocer mis hallazgos histéricos.

Querria hablarte de mi relacién con Macanaz, la literaria, la verdadera. Tal vez
hablando con alguien de esta relacién, me aclare con respecto al trabajo que podria
hacer (Benet, Martin Gaite 2011: 111-10).

Trascrita casi por completo, esta larga carta muestra los entresijos de una narra-
cién que no acaba de arrancar. La biégrafa no encuentra la manera adecuada de
abordar a Macanaz, partiendo de su hundimiento como politico bienintenciona-
do y escritor farragoso, incapaz de cenirse a un principio de realidad. El hecho de
que lo considere un fracasado repercute en el género literario que habia elegido
al comienzo de su investigacién. Apesadumbrada y escéptica, en esta peticién de
ayuda Martin Gaite declara que no quiere armar una “biografia literaria”, es decir
novelada o ficcional, pero subraya al mismo tiempo que su relacién con Macanaz
es “la literaria, la verdadera”. ;En qué sentido? Se lo aclara en seguida su lacido
interlocutor, en la respuesta que le envia el 8 de mayo. Tras enumerar por qué se
escribe una biografia y cémo ella no podrd dar cuenta cabal de Macanaz a través
del material de archivo, Benet concluye:

O sea, ese recelo a dar con la forma final y representacion histérica del difunto es re-
celo del escritor de ficcidén; ese miedo a etiquetarle y escribirle la esquela no es miedo
de historiador que siempre, o casi siempre, trata de cosas muertas y, por decitlo asi, se
coloca de antemano fuera de él. Ese respeto, mezclado de perplejidad, que infunde la
figura del difunto y que te impide avanzar un paso mds y lograr una sintesis puramen-
te abstracta de todos sus contradictorios aspectos, estd fundada en un sentimiento de
amistad que sirve no poco para disimular mucha vacilacién a la hora de retratarle. Este
es el momento en que no te atreves a decir “era un mediocre”, “un inepto”, “un iluso”,
“un pobre diablo”, esas cosas que decimos de la gente con que nos encontramos por
las esquinas aun contando con un conocimiento de ellos mucho menor por lo general
que ¢l que tt tienes de Macanaz. Ya va siendo hora de que dejes de comprar papel y
colores y de que afiles los ldpices. Va siendo hora de que empieces a pintarle. No es
material lo que te falta (Martin Gaite, Benet 2011: 115-16).
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Con su tono diddctico, Benet no explicita en qué poca consideracién tenia la
historia como disciplina moderna y contempordnea. Ana Caballé, que cita el in-
cipit de la carta de Martin Gaite y otro fragmento de esta respuesta de Benet,
se limita a comentar genéricamente que, por ser novelista, la bidgrafa tenia di-
ficultad a contar una historia basada en documentos escritos (2018: 204). En
realidad, ambas cartas implican al respecto problemas espinosos. A parte el hecho
de que Benet no pudo publicar La inspiracion y el estilo con el titulo original, es
decir Ensayos de incertidumbre (Pittarello 2023: 54-55), su refutacién de la his-
toria ya se translucia en Volverds a Region. En ensayos futuros Benet defenderia
el conocimiento literario como absolutamente ajeno al conocimiento cientifico,
por basarse en la experiencia incognoscible de la muerte (1978: 24-25). Cuando,
excepcionalmente, tras la muerte de Franco escribe la sinopsis Qué fue la guerra
civil, no deja de abrir en la seca exposicion de los sucesos algin intersticio literario
como, por ejemplo, la mimesis de la muerte caricaturesca del General Sanjurjo,
que se estrellé con su biplano por el peso de un badl lleno de arreos militares
(1976: 21) o de la muerte solitaria de Unamuno junto a la chimenea de su casa,
chamuscadas por el fuego las zapatillas y las perneras (1976: 36). Volvamos al
intercambio epistolar de 1966. En la segunda carta que Martin Gaite le escribe
a Benet el 11 de mayo, parece atender a las recomendaciones del amigo escritor,
pero pronto vuelve a insistir sobre el nudo enrevesado de lo literario:

Querido Juan:

Tienes razén: hay algo que rechina. Lo has visto con gran claridad y es exactamente
como ti lo dices. Cuando empecé a sentir curiosidad por Macanaz, lo consideraba
como algo que estaba fuera de mi en el tiempo y en el espacio, algo ah{ plantado,
muerto y ddcil, cuya conquista serfa mds o menos fécil, pero que de ninguna manera
iba a implicar una relacién mia con él, en el sentido de que su vida pudiera influir
sobre la mia o de que la bsqueda de su rastro pudiera llegar a entretejerse con todas
mis preguntas y busquedas de otro tipo, hasta llegar a ser la misma incégnita. Ahora
sé que la claridad que se podria arrojar sobre una vida tan embrollada y contradictoria
como la de este personaje es totalmente postiza ya que su dificil y casi imposible cla-
sificacién constituye su propia esencia de donde emana todo el atractivo que para mi
tiene tal vida. No quiero hacer literatura sobre Macanaz (una biografia novelesca, etc.)
pero mi relacién con ¢él si es, en efecto y como td adivinas, completamente literaria

(2019: 1196-107).

Martin Gaite ya no pretende ordenar en secuencias inteligibles las etapas de la
existencia accidentada de su biografiado, lo asume como encarnacién del destino
comun a los seres humanos que, contra viento y marea, quieren perdurar con
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sus escritos mds alld de la muerte. Al concebir el texto literario como un posible
resarcimiento de la finitud del viviente, en este aspecto Martin Gaite revela cierta
afinidad con el propio Benet, el novelista de las aspiraciones malogradas, el inven-
tor de personajes crepusculares, empefiados tinicamente en labrar su perdicién:

Ya sé, Juan, y tG también lo sabes, que esto es dificilmente compaginable con una bio-
grafia escrita en los estilos al uso. Lo que te he dicho es lo que me interesa de Macanaz
y lo que me ata a él: su afin de perdurar que yo, desde mi vida de ahora, veo dénde va
a desembocar, su ciego afin personal, sus acordes fallidos, su darse —como nos damos
todos— con la cabeza contra la pared.

El tnico tema que ya me va pareciendo serio literariamente es el de la Ruina, y
cada dfa mds. Comprenderds pues, que la herrumbrosa vida de un ser que s6lo como
nombre figura en los manuales y sobre la que han caido tantos nuevos estratos de
tiempo y de palabras me interese, sobre todo, por su misma ineficacia y como simbolo
del universal envejecimiento de todos los intentos y pasiones (2019: 1108).

Para Martin Gaite el componente primordial de lo literario no es la ficcién, sino
la estetizacién del punto de vista, que remite a un sujeto encarnado. Literaria es la
escritura que alguien dirige al futuro como huella de la existencia propia y ajena,
un tipo de memoria textual que rebasa cualquier régimen de historicidad. Sin que
le importen la época, el estilo, el género o el prestigio otorgado por la tradicién,
literario es para ella cualquier testimonio de una condicién humana afectada por
el azar, por los percances que llevan al fracaso. Como novelista, desde su exordio
habia sentido inclinacién por el enigma, el misterio, el suspense, a través de los
cuales evita abocarse al nihilismo. Protagonizan sus ficciones, de finales abiertos,
unos personajes frigiles e indecisos, cuyas expectativas fluctiian afectivamente
entre el miedo y la esperanza, el desamparo y la tenacidad. Es la resiliencia su
denominador comin, junto con la busqueda de un interlocutor al que entregar el
legado de la experiencia, es decir un relato de vida. Valga como ejemplo palmario
la interpretacién que, en el articulo “El sendero de los suenos” (1984), Martin
Gaite ofrecerfa del Quijote, cuyas vicisitudes relaciona estrechamente con la bio-
grafia de Cervantes. Si el alocado caballero andante sigue encantando desde hace
siglos es porque los lectores se reconocen en su conducta y destino, trascendiendo
circunstancias, hdbitos y valores histdrico-culturales: “Me atrevo a decir que a don
Quijote lo sentimos familiar y lo queremos por sus rotundos fracasos. Las som-
bras que, a lo largo de toda la obra, se van adensando sobre el destino del héroe
alcanzan también a hacer gravitar una nube de desengafio sobre el presunto éxito
de nuestras mds acaloradas empresas” (2016: 694).

Si bien no parece intencionada a depurar la biografia de Macanaz del com-
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ponente literario, tal y como ella lo entiende, Martin Gaite concluye su segunda
carta asegurandole a Benet que intentard sacudirse la inercia que la refrena. En
efecto llevard adelante la empresa, pero sin atender a las sugerencias de su expe-
rimentado interlocutor de carne y hueso. Arrancard a escribir tras bordar para
su personaje el papel del interlocutor menesteroso, el otro fantaseado que pide
conversacion.

6. El interlocutor fingido, una epifania

La mimesis del trato intimo que la biégrafa brinda a su biografiado surge a partir
de una carta que este escribié en un momento de gran postracion fisica y moral.
Lo cuenta la autora en la conmemoracién ya citada —“En el centenario de don
Melchor de Macanaz (1670-1760)”— hermoso texto clave para dilucidar el origen
del libro. En el Archivo de Simancas, consultando el voluminoso y monétono
epistolario de Macanaz, de repente Martin Gaite se fija en un detalle, una ar-
gumentacién andémala que la conduce por un derrotero impensado. Es un caso
temprano de “escritura descarrilada” (Teruel 2020: 65), el recurso socorrido ante
el emplazamiento de la hoja en blanco. En el campo de la pintura aislar un detalle
implica un acercamiento incongruente que fisura las categorias historiograficas
y derriba toda pretensién de conocimiento exhaustivo (Arasse 2008: 18). En el
campo de la historiografia, algo andlogo sucede a Martin Gaite, ya que por un
detalle se pondrd a redactar su libro sin un plan general y empdticamente, presa
del deseo del bidgrafo que un fildsofo e historiador como Wilhelm Dilthey con-
sideraba provechoso, dando por descontado que solo se aplicara a personalidades
modélicas para el mundo del espiritu (Dosse 2007: 341-43). En cambio, lo que
lleva a Martin Gaite a entrar en intimidad con el nada ejemplar Macanaz es su
desengafio repentino y tardio. Se trata de un comentario que no venfa a cuento
con respecto al contenido de la carta. Muy impresionada, la futura bidgrafa lo
rememora con una prosopopeya inquietante. En aras de la eficacia comunicativa,
una vez mds su patrén lingiiistico se cife a la aisthesis retérica. Previamente Mar-
tin Gaite habia convertido en mensaje oral la letra de Macanaz. Ahora extiende la
animacidn a la cabeza, una epifania del biografiado que implora su intervencién
con la voz y la mirada:

En una de aquellas cartas demenciales y obsesivas de su vejez, escrita en Paris, me
parece, Macanaz, una mafiana, me hablé por primera vez directamente. Estaba yo
leyendo la carta con cierta desgana porque venia repitiendo lo mismo, que la politica
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de contemporizacién con la Santa Sede no habia hecho mds que torcer el derrotero
tomado por los negocios bajo su ministerio, que habfa que mantener a raya a la In-
quisicién, en fin, el machaconeo de siempre pero mds deshilvanado, y en una letra
tenue y evaporada, temblorosa, quien sabe si dirigida por un pufio agarrotado de ftfo.
De pronto el hilo del discurso se le fue por completo y tuvo una réfaga de lucidez, se
quedd mirando al futuro de sus papeles, tuvo miedo a la caducidad de cuanto estaba
diciendo, miedo a estar hablando en el vacio, para nadie. Era la primera vez que yo lo
vefa asf, y me sobrecogié. Le vi asomar la cabeza, sacar fuera de aquellos montajes con
que se habfa venido defendiendo, y mirar hacia el futuro, mirarme a mi, a quien [sic]
si no. Entonces fue cuando me dijo que acaso aquello que venia escribiendo con tanta
urgencia no lo iba a recoger nunca nadie, que aquellas lineas se iban a quedar para
siempre sin destinatario, me lo decia para que se lo desmintiese (2016: 84).

La figuracién fenoménica puede mds que la razén documental, el detalle de aque-
lla carta logra allanar el impedimento de la forma expresiva. El estilo, anclado a
la escritura del yo (Pozuelo Yvancos 2018; Teruel 2020: 63), posibilita aquella
biografia no novelada, y sin embargo literaria, que la praxis historiografica esta-
ba paralizando. Tras involucrarse personalmente en la tarea de contar la vida de
Macanaz, la autora finaliza el relato del tercer centenario enfatizando el rol que
ella misma acaba de asumir. La epifania es doble e implicada mutuamente. Con
sus mdscaras respectivas, el biografiado y la biégrafa se ajustan sin solucién de
continuidad a los planteamientos esbozados en El cuento de nunca acabar (Teruel
2015: 389-410). Tanto alli, el ensayo mds famoso de Martin Gaite (2019: 177),
como en el articulo de 1966 “La bisqueda del interlocutor” (2016: 52) o en el
Cuaderno de todo n. 3 (2019: 169), queda claro que el invento del interlocutor
es la ficcién indispensable para sentar la base de una escritura que apunta a la
mimesis de la comunicacién oral. Es el antidoto imaginario contra el solipsismo
lingiiistico, la institucién del otro que posibilita el desdoblamiento de uno mis-
mo, quien entra en escena como personaje implicado en el didlogo. Al propo-
nerse como meta un conocimiento interactivo y abierto, esta escritura conlleva
experimentos y pesquisas inagotables (Teruel 2020: 64). Pero es una conversién
semidtica que necesita una gran inventiva. La escritura, subraya Benveniste, “ne
procede pas de la parole prononcée, du langage en action, mai du langage inté-
rieur, mémorisé”, el cual tiene “un caractere global, schématique, non construit,
non grammatical. C’est un langage allusif” (2012: 95).

El interlocutor fingido es un elemento primordial de todo género de escritura
de Martin Gaite, también de esta biografia (Calvi 2004: 149-51). Desdibujado su
papel de testamentaria, la autora termina su escrito del centenario disponiéndose
a escuchar compasivamente las memorias del viejo Macanaz. Las dard a conocer
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segin una modalidad literaria, pero no ficticia, acostumbrdndose a ver al autor
“desenfocado, alejado de la precisién y la univocidad”, mientras se afianza una
amistad de la que se beneficiarfan ambos (2016: 85). El resultado, £/ proceso de
Macanaz. Historia de un empapelamiento que ya se habia publicado en 1969,
enriquecido con varios retratos del protagonista y de los personajes histéricos
mis influyentes, es todo menos un libro desenfocado e impreciso. Proporciona
muchisima informacién, documentada y fiable, segtin un orden cronolégico “en
zig-zag o dientes de sierra” (Barthes 1994: 166), debido a profundizaciones del
pasado que interfieren en la causalidad lineal.

Al tanto de la dificultad de ordenar materiales de archivo tan heterogéneos y
copiosos, correctamente la bidgrafa explicita a menudo su procedimiento meto-
doldgico, con una enunciacién aparentemente impersonal la mayoria de las veces,
rota aqui'y alld por alguna enunciacién en primera persona: la infraccion flagrante
del discurso historiogréfico habitual. Asertos como “Poco sé, por no decir nada,
de la infancia de Macanaz” (2015: 73) o “Daré noticias de las huellas de él que me
ha sido dado encontrar” (2015: 563) son muestras de su estilo, el que califica la
presencia de un viviente en el mundo, el que revela la unicidad de la experiencia
humana (Bordas 2008: 225-32). Martin Gaite pone su propia impronta en el re-
gistro coloquial, proximo a la lengua hablada, que presupone una cercania cultural
con el publico lector. A la espera de andlisis lingiiisticos especializados que eviden-
cien esta anomalia admirable, me limito a celebrar la soltura con que Martin Gaite
refiere los acontecimientos, sobre todo si son memorables. Valga como botén de
muestra el enfoque de la pérdida de Gibraltar, conquistada por la flota inglesa en
1704: “Los reyes estaban desmoralizados, nadie los sabia alentar; la corte era una
gusanera de intrigas y no se encontraba dinero por ninguna parte” (2015: 132).
Aun manteniendo intactas sus pasiones, la voz de la bidgrafa destila humor sobre
todo cuando critica, atemperando el enfado con la risa de inclusién, mientras nun-
ca filtra la pena si las circunstancias la abruman. Escribir £/ proceso de Macanaz fue
ética y estéticamente formativo. Lo revela un pasaje de E/ cuento de nunca acabar
que ilumina a posteriori la urdimbre enunciativa que tejié entonces:

El narrador, para ser tomado como tal, tiene que estar dando a entender con su mera
existencia, con su latido para quien le escucha, que la versién que le da de los hechos
no es repetible, sino Unica, inseparablemente vinculada, por una parte, a la circuns-
tancia concreta que ha provocado en él el deseo de ponerse a contar, y por otra, al
momento en que esos hechos incidieron en su campo narrativo, es decir, a cémo él se
los anexiond (2016: 369).
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Afortunadamente aquella diccién tan grata y audaz no ha obnubilado a los his-
toriadores de profesién que desde entonces se han interesado por Macanaz, pues
incluyen la biografia entre sus fuentes bibliograficas. En la monografia reciente
de Francisco Precios Izquierdo —Melchor Macanaz. La derrota de un «héroer— se
cita en la premisa “la importantisima biografia elaborada por Martin Gaite”, que
vino a llenar un vacio y que, no obstante los conocimientos sobrevenidos en cinco
décadas, “ha envejecido en bastante buen estado” (2017: 30). No sorprende que
la enunciacién de este historiador sea impersonal, pero si llama la atencién que en
el paratexto de los agradecimientos figure como broche de oro su abuela paterna,
originaria de Hellin: “A ella, paisana de los Macanaz, dedico todo el trabajo hecho
en estos afios en sefal de gratitud eterna por su ejemplo y carino” (2017: 20). Es
un detalle que enlaza con la escritura literaria de Carmen Martin Gaite, donde
siempre hay un interlocutor y un compromiso narrativo. Por caminos azarosos
el biografiado desvalido y la bidgrafa indulgente siguen alcanzando sus anhelos.
Desde que cruzaron sus vidas escritas, perduran juntos.
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Resumen

En este articulo se propone una lectura metaliteraria del texto que cierra Desde la ventana (1987), titulado “De su
ventana a la mia”, cuya ambigliedad de género resulta tipicamente martingaitiana. Se evidenciara como dialoga
con las conferencias que 1o preceden en el citado volumen v, en general, con el pensamiento literario que Martin
Gaite desarrolla en sus ensayos. Mediante un analisis discursivo de cufia semictica se intentara demostrar que el
desdoblamiento de la madre y sus “fugas” ventaneras son una mise en abyme tanto del proceso de escritura como
de aquel de lectura.

palabras clave: Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, “De su ventana a la mia”, escritura femenina, metaliteratura.

Abstract

“I have finally understood it”. Metaliterary reading of “De su ventana a la mia” (1987)

This article proposes a metaliterary reading of the final text in the volume Desde la ventana (7987), entitled “De
su ventana a la mia”, whose genre ambiguity is evocative of Martin Gaite's work. It will be shown how it dialogues
with the preceding conferences in the aforementioned volume anad, in general, with the literary thought that Martin
Gaite articulates in her essays. By means of a semiotic discursive analysis, we will attempt to demonsirate that the
unfolding of the mother and her window "escapes” are a mise en abyme both of the writing process and of the
reading process.

keywords: Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, “De su ventana a la mia”, women's wiiting, metaliterary.
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Acerca del contexto y de la poética martingaitiana

“De su ventana a la mia” es el tnico texto de “Apéndice arbitrario”, el postrer
apartado del volumen de ensayos Desde la ventana (1987). Segtin explica la autora
en el prélogo, este texto procedia de uno de sus Cuadernos de todo y “trata de la
interpretacién de un sueno dentro del cual mi madre y yo nos comunicdbamos
a través de ventanas distantes, mediante un c6digo secreto” (Martin Gaite 1987:
17-18). Lo define como “un texto inédito y de cardcter muy personal”, que cons-
tituye un buen “remate” a “las consideraciones que lo preceden” (17), dedicadas
a las peculiaridades de la escritura femenina. Tanto es asi que un amigo le llega a
comentar: “;Pero te das cuenta de que eso s6lo podria haberlo escrito asi una mu-
jer?” (18). Cerrar el libro ensayistico con un texto “distinto” al resto es un tipo de
estructura que ya encontramos en la primera edicién de La bisqueda del interlo-
cutor de 1973, donde al final se incluye el cuento “Tarde de tedio”. En el prélogo
de este volumen la autora también justifica su inclusién, utilizando palabras casi
idénticas a las del libro de 1987: “un remate muy adecuado a las consideraciones
acerca de la desazén femenina que sirven de tema a los escritos que le preceden”
(1973: 8).

El texto-remate que nos ocupa aqui, sin embargo, a pesar de la analogia es-
tructural entre los dos voltiimenes ensayisticos, no es declaradamente un cuento’,
aunque a veces haya sido definido como tal®. Pero es dificil excluir esta definicién
ya que nuestra autora en toda su produccion ficcional y no ficcional “nunca depu-
so su condicién de narradora: convirtié cualquier asunto en narracién. Todo para
ella era un cuento que tenia que estar bien contado”, se aleja, por lo tanto, “de la
enconada tendencia de la preceptiva literaria a segregar netamente unos géneros
de otros” (Teruel 2020: 62). En nuestro anilisis veremos cémo, amén de ser un
buen ejemplo de la ambigiiedad genérica, “De su ventana a la mia” representa un
texto prototipicamente femenino, segin se define en los ensayos de Desde la ven-
tana. Encarna a la vez varios de los principios narrativos de la autora salmantina
asociados a la calidad de los agentes de la comunicacién literaria, enunciador y
enunciatario, narrador y narratario. A continuacién —y con el fin de tenerlos bien
presentes en el andlisis que llevaré a cabo en el siguiente apartado— recordaremos

1 Nétese que la autora misma en el prélogo lo define como “texto” (1987: 17) sin encasillarlo en
ningan género concreto.

2 A saber, “dentro del cuento De su ventana a la mia” (Torres 2019: 199); “De su ventana a la mia
es un cuento breve en el que evoca a su madre en Nueva York” (Instituto Cervantes 2018); “cuento
autobiografico De su ventana a la mia” (Trouillhet 2006: 161).
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brevemente algunos de los aspectos mds relevantes y conocidos de la poética mar-
tingaitiana asi como sus figuraciones narrativas (la ventana, la comunicacién, el
juego o la mezcla de géneros).

Desde la ventana retne las cuatro conferencias presentadas en la Fundacién
Juan March en noviembre de 1986 (Martin Gaite 1987: 17), donde la autora
se propone contestar a la pregunta de “si las mujeres tienen un modo particular
de escribir” (9), surgida después de la lectura en Nueva York de Una habitacién
propia de Virginia Woolf’. Y, de hecho, en su Cuaderno de todo ntimero 25, entre
las anotaciones sobre su estancia en la Gran Manzana en otono de 1980, Martin
Gaite deja constancia de esta lectura: “Pensar en Woolf [...]. Es mi amiga ahora,
desde el verano, me tiende la mano y yo se la recojo” (2003: 638). Evidencia,
sobre todo, el estilo no académico de la autora britdnica que logra argumentar
que un espacio propio y la independencia econédmica constituyen los pilares de
la emancipacién femenina con un “humor y temple narrativo” distinto de la “pa-
triarcal metodologia de los varones doctos” (1987: 13). Es un estilo que interpela
directamente a su lector, dirigiéndose a él con un “td” concreto, explicindole
“cémo cudndo y dénde ha ido ella pensando en esos asuntos” (12). Un estilo muy
acorde al encuentro con el interlocutor que promulga nuestra autora en toda su
ensayistica, incluida Desde la ventana. Comenta asi su experiencia al leer el libro

de Woolf:

El deslumbramiento del lector ante ese texto que cae en sus manos milagrosa y casual-
mente, en el momento mds oportuno para recibirlo, proviene de eso: de que le ha he-
cho sentirse destinatario y cémplice de un mensaje que se dirfa dedicado en exclusiva
a él, que se adapta como un guante a su piel de ese dia (10)%.

En las conferencias de la Fundacién Juan March Martin Gaite también reflexiona
sobre la existencia de espacios propiamente “femeninos” y determina “los espacios
interiores [...] como espoleta de fantasfa para la mujer recluida en ellos” (1987:

3 Este aspecto se tematiza también en los articulos de Torres (2019) y de Morales Ladrén (2001).

4 En El cuento de nunca acabar también atestigua esa empatia, esa complicidad entre autor y lector
a través del texto, recordando la trascendental experiencia de su lectura del capitulo XXXI del Qui-
jote: “De repente, desde aquel mismo texto que de pequefia me habia arrojado el primer anzuelo
de provocacidn y oscuridad, Cervantes en persona me hacfa un guifio y me daba el espaldarazo de
caballero andante de las letras al confiarme a mi directamente, sin que ningtn intermediario estor-
bara el mensaje, que el castillo se identificaba con la casa de placer, esa que venia yo desde hacfa dias
habitando. Hasta el momento en que me considerd realmente capacitada para entenderlo, no me lo

habia dicho” (2009: 149).
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17)°. Tanto es asi, que en el capitulo “Mirando a través de la ventana” (1987: 20-
39) el espacio liminal de la ventana® acaba presentdndose como emblema de la
literatura femenina, “la Ginica brecha por donde [la mujer] puede echar a volar sus
ojos” (1987: 36), elemento que cobra un aspecto central en nuestro texto.

Trouillhet (2006) define el viaje ventanero que se desarrolla en “Desde su
ventana a la mia” como “un espacio utépico femenino” (161), analizdndolo desde
las teorias feministas de Irigaray (1981) y Kristeva (1977) que subrayan los bene-
ficios de la relacién madre-hija para su afirmacién como sujetos femeninos. Pero
a mi juicio, ademds, el texto martingaitiano asocia al acto de lectura el espacio
liminal de la ventana como “punto de embarque” (Martin Gaite 1987: 114), en-
carnando una vez mds la idea de “simbiosis” (2009: 280) entre literatura y viaje.
Esta asociacién arraigada en el simbolo de la ventana figura el texto narrativo
mediante el espacio de la casa’. También Pittarello (1994) evidencia este aspecto,
equiparando la ventana a un “umbral”, ‘soglia’, en la que se solapa “la topografia
della percezione e dell’affabulazione” (71) y lo considera como espacio funda-
mental del cual se sirve Martin Gaite para reivindicar la voz de las mujeres.

En Desde la ventana nuestra autora enumera y define varias caracteristicas de
la escritura femenina. Entre ellas, “la forma epistolar”, que “ha debido ser para
las mujeres la primera y mds idénea manifestacion de sus capacidades literarias”
(Martin Gaite 1987: 47). Y aqui subraya también la importancia de la presencia
de un receptor: “es la bisqueda apasionada de ese ‘ti el hilo conductor del discur-
so femenino, el mévil primordial para quebrar la sensacién de arrinconamiento”
(47). Martin Gaite insiste, pues, en el tema del interlocutor-buen espejo (1973:
13) que es pilar de su poética, a la vez que se pone asi de manifiesto el sentido
metaliterario de su obra ensayistica, donde reivindica la fruicién del texto como
una cualidad intrinseca de la literatura entendida como acto de comunicacion.
Nuestra autora, por lo tanto, construye en el propio acto de escritura el receptor
ideal de sus textos, aquellos “oidos que tendrian que oirl[os]” (1982: 26).

5 La cursiva es siempre mia.

6 En Agua pasada cita una frase del diario de Kafka que evidencia la importancia de la ventana
como medio de conexién con el mundo: “Aquel que vive solo y que, sin embargo, desea de cuando
en cuando vincularse a algo, tendrd que renunciar a ello si no tiene una ventana que dé a la calle”
(1993: 145). Carbayo-Abengdzar (2023) analiza la ventana martingaitiana en didlogo con los cua-

dros de Edward Hopper.

7 Al recordar su experiencia infantil con la lectura la autora evidencia que: “Viajdbamos en barcos
amenazados por la tormenta, entrdbamos en habitaciones donde la gente se contaba sus conflictos
[...] nadie nos daba un manotazo para bajarnos de la ventana sobre cuyo alféizar nos acomodéba-
mos para no perder detalle de la historia” (Martin Gaite 2003: 593).
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Otro componente esencial de la creacién literaria es, para nuestra escritora,
su aspecto ludico. Define la narracién como “juego por excelencia’, “acertijo a
descifrar” (2009: 84). En el acto de lectura se desata un “[a]fdn por entender los
misterios” que se manifiesta en los nifios como “primer ingrediente de curiosidad
literaria inyectado en la sangre” (2009: 236). La conexién entre texto y lector solo
se crea, por lo tanto, si se da una voluntad de entendimiento®: “Cuando al narrador
y al oyente les une la pasién previa por acercarse a colaborar en el entendimiento
de aquello mismo que la narracién designa, el acercamiento entre uno y otro serd
una consecuencia natural” (246)°.

Ademds del género epistolar, también el autobiografico es considerado tipica-
mente femenino: “es mds de mujeres que de hombres en términos de sentido, de
significado” (Rivera Garretas 2000: 85). “[S]e convierte en una poderosa arma
femenina para manifestar la auténtica realidad de sus vidas” (Conde Guerri 1997:
33), ya que “[a]l escribir [...], al leer obras autobiogréficas, se vibra. [...] No se
vibra porque la escritura, el relato, sea ni subjetivo ni objetivo. Se vibra porque se
produce el fenémeno llamado empatia” (Rivera Garretas 2000: 86), resultando
en una “epifania de la realidad” (87). Precisamente a esta empatia entre emisor y
receptor, que vimos en las citas de arriba, es a la que apunta la labor artistica de
Martin Gaite, caracterizada por “la convivencia entre ficcién y escritura del yo”
(Teruel 2020: 63):

Martin Gaite valora la conversacién y el interlocutor que sabe escuchar porque es sola-
mente en esa circunstancia que el yo se ve reconocido y apreciado como irremplazable
[...]. [Cluenta la verdad de la vida que solamente el yo que escribe ha vivido. En [...]
todos los [textos] suyos marcadamente autobiogrificos lo que se afirma y rescata es
ese antes de ser historia, el momento de ser, y el ser se encuentra conversando (Pope

2015: 666-667).

En una entrevista con Francisco Nieva sobre E/ cuento de nunca acabar que se en-
cuentra en You Tube, la propia autora comenta lo siguiente: “La vida y la literatura
no estdn tan separadas [...] son dos campos que estdn continuamente en [didlo-
go]. Hay una osmosis” (Cinelacion 2022: 18m03s). Como resume Calvi (2020),
para Martin Gaite la literatura y el escribir bien se condensan en “la potencia
creadora de la palabra, capaz de restituir, aunque solo sea a través de destellos

8 Un aspecto estrechamente relacionado con la frase final de nuestro texto “Ahora lo he entendido”,
central para la interpretacién que proponemos en este articulo.

9 Recuérdese el aspecto trasformador que nuestra autora confiere al acto de lectura: “al acabar de
p q

leer, salimos un poco transformados, miramos lo de fuera de otra manera, tal como nos han ense-
P

fiado a mirarlo esos hombres del relato” (Martin Gaite 2003: 594).
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momentdneos, la voz originaria del relato oral” (Calvi 2020: 11). Que es algo que
parece cumplirse de manera mds lograda'® en los Cuadernos de todo: encarnan su
voluntad de huir “de ese artificio que todos los géneros literarios (incluido el dia-
rio intimo) le suponian. La escritora deseaba que entre el lector y ella no hubiera
trucos de novela, efectos de poema, trampas del oficio” (Teruel 2020: 63).

La ambigiiedad entre realidad y ficcién se presenta asimismo en la clasifica-
cién de los textos de la autora salmantina en un género u otro, visible también
en su ensayistica donde se establece “un espacio limitrofe entre la narracién y el
ensayo” (Calvi 2020: 10). Anade Calvi que “Martin Gaite aprovecha la condicién
fronteriza del género [ensayistico]” (2020: 16) que se yergue sobre la base de
la “escritura del yo” (Pozuelo Yvancos 2007: 239) “para poner en discusién sus
fundamentos, aportando algunas innovaciones [...] recurrentes en el ensayo fe-
menino” (Calvi 2020: 16). Entre ellas, la “[i]ncorporacién del didlogo, entendido
como interaccién entre el yo y la palabra ajena [...]”; la “[i]ntrospeccién auto-
biogréfica y aportacion de la experiencia personal”; la “[p]ermeabilidad a otros
géneros [...]” (16-17). Pues bien, ese deseo de heterogeneidad y permeabilidad
genérica martingaitiana que Calvi destaca en las citas de mds arriba, estd bien pre-
sente en “Desde su ventana a la mia”. Presenta rasgos tanto autobiogrificos, como
epistolares, dado que trata de cdmo la hija “le estaba escribiendo una carta muy
larga a [su] madre” (1987: 113) y, como veremos en breve, el mismo texto, con la
dedicatoria y la datacién, parece emular en su estructura la forma epistolar. Ade-
mds, enlazando con los ensayos que lo preceden, me propongo analizar el papel
protagonista del espacio de la ventana, puesto que se describe como se convierte
en portal para las fugas abstractas de las mujeres. El texto aprovecha la anécdota
del suefio para luego desarrollar consideraciones generales sobre las mujeres que le
permitirdn reconstruir las experiencias ventaneras durante la infancia de la madre.
Entre ellas un viaje a Nueva York, que se revela como lugar enunciativo desde el
cual la madre comunica desde su ventana a la de la hija. Como espero demostrar
en el siguiente apartado, el texto presenta indicios que sugieren la existencia de
un nivel de sentido implicito en el que se tematizan y reivindican algunos de los

10 En la siguiente cita la autora salmantina explica el estilo conversacional y sencillo que adopta en
los Cuadernos de todo: “Todo acompanando el otro fluir paralelo y mds abstracto de mis comentarios
a lecturas y mis notas sobre la narracidn, el amor y la mentira, que, gracias a la peculiaridad de los
cuadernos que las contienen, no han quedado relegadas al plano de los olimpos académicos, donde
se reniega de toda geografia, sino que reclaman su derecho de bajar a revolcarse en la yerba y frag-
mentarse contra las esquinas de la calle, a respirar el aire del campo o la contaminacién de la ciudad
en un atardecer determinado y a espejarse en los ojos de la gente que va recogiendo mi discurso y en
los vasos de vino que van ayudando a entretener el viaje” (Martin Gaite 1983: 60-61).
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pilares literarios martingaitianos que acabo de exponer.

Anilisis discursivo de “De su ventana a la mia”

La metodologia de andlisis del discurso que emplearé se ha ido elaborando a lo lar-
go de décadas con las aportaciones de distintos especialistas en semidtica discur-
siva de la Universidad de Zurich. Parte de las conclusiones de Jacques Geninasca
en La parole littéraire (1997), donde el tedrico suizo demuestra que, en los textos
literarios, el sentido se construye mediante oposiciones binarias jerdrquicamente
organizadas. Tras analizar la evolucién de diferentes demarcadores textuales como
el espacio, el tiempo, la narracién, etc., pueden determinarse las oposiciones dis-
cursivas esenciales del enunciado. Segtin Lépez Guil'!, a través del estudio de la
iconicidad del texto literario es posible aislar los embragues textuales que conectan
enunciado (“enoncé”) y enunciacién (“enonciation”) (Greimas 1982), dando lugar
a un efecto autorreferencial implicito, definido por esta autora como:

el efecto de una peculiar forma de interaccidn entre el plano de la expresién y el del
contenido del enunciado —a menudo, cobra cuerpo en forma de una iconicidad espa-
cio-temporal— que, a través de paralelismos técitos, también establece una correspon-
dencia entre el enunciado y la enunciacién. Como resultado, el texto hace lo que dice,
habla de si mismo, se vuelve autorreferencial implicitamente (Lépez Guil 2025a: 7).

La iconicidad y su efecto, la autorreferencialidad implicita, segiin Lépez Guil,
constituyen un punto de anclaje objetivo para una lectura figurada del texto, pues
a partir de este primer paralelismo certero entre enunciado y enunciacién pueden
deducirse de forma empirica los demds paralelismos sobre los que se sustentan los
sentidos implicitos inscritos en el texto; sentidos que, dado el cardcter autorre-
ferencial de la interaccién icdnica, son, en primer lugar, de naturaleza metalite-
raria, aun cuando el sistema de valores del texto —univoco— también pueda estar
aludiendo simultdneamente a otras perspectivas (social, histérica, politica, etc.).
Antes de proceder al andlisis, retomaré algunos aspectos contextuales que nos
ayudan a entender mejor la funcién de los paratextos en la obra que nos ocupa.
“De su ventana a la mia” estd encabezado por dos paratextos, ademds del ti-
tulo: una dedicatoria “(Para Paco Nieva)” y el lugar y fecha en los que se escribe
“New York, 21 de enero de 1982, emulando la forma epistolar. El titulo por

11 Para profundizar en la metodologia y en ejemplos adicionales de su aplicacion, véanse, entre
otros, los estudios de Lépez Guil (2021), (2024), (2025a), (2025b).
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“establece[r] una relacién de equivalencia semdntica con aquello que designa”
(Frohlicher 2020: 239) constituye un segmento discursivo (A) diferente del resto
del texto (B). De hecho, como espero poder demostrar con mi andlisis, amén de
designar de forma explicita en el enunciado la comunicacién que se establece des-
de la ventana de la madre a la de la hija, el titulo, en un nivel de sentido implicito,
apunta a la comunicacién que se da entre el texto —que en su forma recuerda la
de una carta— y el lector, receptor de la misiva martingaitiana. A diferencia del
titulo, en negrita, los paratextos restantes (B1) forman parte del discurso, pero se
diferencian tipogrificamente de lo que denominaré B2, a saber: la narracién del
suefio y la interpretacion que de ella hace la narradora.

La dedicatoria en letra de menor tamano, cursiva y entre paréntesis, acenttia
su posicion enunciativa diferente del resto del texto, B2. Se dirige con el apelativo
familiar de “Paco” a su amigo, dramaturgo, narrador y pintor, Francisco Nieva
que en sus memorias Las cosas como fueron recuerda a “Carmina” (2002: 551),
con la que menciona haber trabado “una gran amistad ‘conversacional’, porque
era una conversadora brillante y profunda por demds” (551). Nieva es, ademds,
el ilustrador de la primera edicién de E/ cuento de nunca acabar. La protagonista
de sus dibujos, Miss Mady, por ser “excéntrica, solitaria, audaz y desligada [...]
parec[iendo] estar tomando nota de todo desde fuera” representa para la autora
salmantina “la personificacién mds poética que quepa imaginar del narrador tes-
tigo” (1983: 19). En el prélogo a El rayo colgado, libro cémic de Nieva, Martin
Gaite subraya su “deseo irreprimible de transgresion, de desacato, de ruptura con
las barreras convencionalmente establecidas para separar géneros y nociones de
distinto signo” (1989) —caracteristicas que distinguen también la obra de la auto-
ra—, senalando cémo “Paco Nieva se escapa por el portillo de sus cuadernos a un
mundo dislocado, a un reino de fantasia, donde no tienen vigencia las leyes de
la gravedad ni las de la 16gica” (1989). Son cuadernos que rellenaba con escritos,
comentarios y dibujos “como si vistiera de ropajes insélitos a un maniqui apolilla-
do para convertirlo en cémplice [...] de sus viajes [...] hacia lo onirico” (1989).
La eleccién de dedicarle este texto tan peculiar a su amigo Nieva no debié de ser
casual, ya que para nuestra autora “la dedicatoria es una cuestién fundamental
para marcar el tono y el contenido de lo que va a decirse” (Aimeur 2020: 0m23s).
Y como senala Calvi “Carmen Martin Gaite aprovechd sistemdticamente las dedi-
catorias para crear una especial sintonia con el lector” (Calvi 2018: 223). Ademds,
si se tiene presente la importancia que Martin Gaite concedia al interlocutor en
el acto de escritura, la dedicatoria a Nieva parece querer anticipar y enfatizar el
cardcter onirico y abstracto del texto propio del estilo artistico del autor manche-
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go'?. Como si sugiriera que adoptar la perspectiva transgresiva de Nieva ayudaria
a entender el texto.

Los paréntesis, “signo ortogréfico [...] que delimita las unidades lingiiisticas
insertadas incidentalmente en un mensaje y aquellas con una funcién comple-
mentaria o aclaratoria [...]” (Real Academia Espafniola 2024), iconifican, con esta
diferencia gréfica, esa especie de ventana comunicativa que se abre desde otro
nivel enunciativo, con la que se produce un acto comunicativo ajeno al discurso
narrativo y en el que se ven implicadas dos personas histéricas, dos sujetos bio-
graficos: la emisora del “para Paco Nieva” es Martin Gaite. La ambigiiedad del gé-
nero, entre ficcién y realidad, se explicita mediante la insercién de este otro nivel
comunicativo —entre Carmen Martin Gaite y Francisco Nieva—, jerdrquicamente
superior al del texto por su condicién paratextual, situdndose, en consecuencia,
por encima del nivel narrativo en lo referente a la enunciacién y también a las
coordenadas espacio-temporales en que esta se produce (la dedicatoria, como el
titulo, se escriben a posteriori, una vez redactado el ensayo) .

En el prélogo la autora comenta el lugar y el tiempo enunciativos de nuestro
texto:

Lo escribi durante otra de mis estancias en Nueva York y trata de la interpretacién
de un sueno dentro del cual mi madre y yo nos comunicdbamos a través de ventanas
distantes, mediante un cédigo secreto. Mi madre habia muerto dos anos atrds y era
rara la noche que no sofaba con ella. Pero aquella vez, la estela dejada por el suefio
era tan fuerte que en cuanto me desperté a la manana siguiente, me senté a escribir de
corrido, para que no se me escaparan todas las cosas que acababa de entender (Martin
Gaite 1987: 17-18).

Es interesante sefalar que “Desde su ventana a la mia” muestra ciertas afinidades
temdticas con otra anécdota que Martin Gaite describe en el capitulo “Retahila
con nieve en Nueva York—(Para mi madre, in memoriam)” (1993: 26-32) en Agua
pasada, datado en “Nueva York, noviembre de 1980” (32). Aqui la autora narra
cémo reaccionaba la madre durante uno de sus bloqueos creativos:

cuando [mi madre] me veia callada o con poco apetito o le sacaba a relucir que tenfa
la tensién baja o fastidios domésticos, se sonrefa sin mirarme, sabfa que eran pretextos
[...]. Se limitaba a decir, como al desgaire, como si no estuviera diciendo nada im-

12 No parece desacertado sospechar, pues no se puede refrendar con pruebas contundentes, que
Nieva podria ser el “amigo” que Martin Gaite menciona en el prélogo de Desde la ventana.

13 Repite, ademds, la misma estructura comunicativa del nivel enunciativo inferior entre texto y
lector. Retomaremos este punto en nuestro andlisis.
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portante: “En cuanto te pongas a escribir otra cosa, se te pasard: ten paciencia.” [...]
cuando me vefa de nuevo locuaz y animosa, interrumpfa cualquier conversacién que
estuviéramos manteniendo para preguntarme inopinadamente [...] “;Lo ves, mujer?
Lo ves?” Y claro que lo vefa, era como volver a ver, a través de sus ojos que lo vefan

todo (1993: 30-31).

Después comenta su posicién enunciativa que, como veremos mds adelante, es
similar, o idéntica a la que dice adoptar en el texto-remate de Desde la ventana:

Estoy escribiendo estas lineas en Nueva York la noche del 17 de noviembre de 1980,
y de repente he mirado a la ventana y he visto que ha empezado a nevar: los copos
menudos giran sobre el fondo oscuro de la fachada de enfrente, en torno al resplandor
de una farola que parece soplarlos ella misma, como si fueran palabras pequeiitas
saliendo de una boca desconocida y ddndole vueltas a la cancién de siempre.

Mi madre murié en diciembre de 1978 [...]. Y desde entonces he andado con los
rumbos un poco perdidos, aunque parece que ya los voy recobrando. Y al decir
esto, a ella se lo digo; tengo un retrato enfrente, pinchado en la pared de mi aparta-
mento neoyorkino, que de repente, al alzar yo la cabeza de la mdquina, se ha llena-
do de la fiesta de la nieve y de la sonrisa de mi madre mirdndome escribir.

No sé si se sonrie de lo raro que le parece encontrarse conmigo en esta ciudad tan
lejana y en un cuarto tan distinto del cuarto de atrds y de que nos estemos mirando a
la luz de la limpara alquilada, mientras cae la primera nevada sobre la calle 119 West,
o simplemente se sonrie de lo de siempre, del milagro de mi resurreccién. No sabe
lo que estoy escribiendo, pero le da igual. “;Lo ves? —dice—. ;Lo ves?” (1993: 31-32).

En nuestro texto, en el segmento B2, también la hija establece una comunicacién
con la madre a través de la ventana de su habitacién en Nueva York y también
terminard asumiendo y entendiendo la perspectiva de la madre, viendo a través
de sus ojos.

El proceso del entendimiento de la hija (B2) se desarrolla en dos partes, a
saber: B2.1., la narracién del suefio y su sucesiva interpretacién' y B2.2., la frase
final de la narradora (“Ahora lo he entendido” [1987: 117]). Ademds de conden-
sar en si todo lo dicho previamente —el referente del pronombre “lo”—, certifica el
cumplimiento del proceso de entendimiento del yo gracias al perfecto compuesto
“que hace referencia a acciones, procesos o estados, situdndolos en un intervalo
temporal que se inicia en el pasado y que se prolonga hasta el presente” (Real Aca-
demia Espanola 2024). Se establece asf una relacién de equivalencia entre B2.1. y
B2.2. El segmento B2.1. consta asimismo de dos partes: aquella en imperfecto y

14 Desde “Anoche soné que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi madre” (1987: 113)
hasta “Y por eso era el jubilo del suefio” (117).
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acontecida “anoche” (1987: 113) en la cual se narra el sueno (B2.1.1)", y su in-
terpretacién (B2.1.2.), que comienza y se cierra en el “ahora” (114) y “aqui” (116)
de la narradora, aunque en este segmento vuelva a utilizar el imperfecto o el inde-
finido para narrar el pasado de la madre. Y es que la interpretacién comprende la
formulacién de nociones generales sobre la actividad ventanera de las mujeres, su
aplicacién a la madre de adulta y de nifia, y la conclusion interpretativa del suefio.

En B2.1.1. la narradora describe detalladamente el suefio de la noche anterior:
“Anoche soné que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi madre” (1987:
113). Explica que el c6digo que permitia esta comunicacién “era una forma muy
peculiar de escritura” que consistia en “mover los dedos con gestos muy precisos”
que hacian reflejar los rayos de luz que provenian de la ventana materna de una
“forma determinada en un espejito como de juguete que tenia en la mano” (114).
Equipara este “c6digo secreto” a un “juego que [la madre] habia estado mucho
tiempo tratando de ensefar([le]” (113-114), “un juego secretamente ensefiado por
ella” (114), y también a la actividad de coser: “(Como cuando me querfa ensenar
a coser y me decia que era cuestién de paciencia [...])” (114). La prueba de que la
comunicacion entre madre e hija resulta exitosa por “haber aprendido a mandarle
el mensaje de aquella forma tan divertida y tan rara” (114) es que los rayos de la
hija “llegan indemnes a su destino”, a la ventana de su interlocutora que “estaba
iluminada por el sol poniente y vibraba con destellos de todos los colores cuando
mis palabras llegaban a tocar el cristal” (114). La ventana de la madre “era una
mezcla de muchas habitaciones, de todas en las que ella se sentd alguna vez a
mirar por la ventana” (114).

Adviértase cémo en las descripciones del cddigo secreto se reconocen elemen-
tos que asocian la actividad narradora con el espacio de la ventana, el juego y la
costura. Y, de hecho, en E/ cuento de nunca acabar se dice “Ponerse a contar es
como ponerse a coset. [...] Coser es ir una puntada detrds de otra, sean vainicas o
recuerdos. Se trata de una postura correcta del cuerpo frente al desplegarse de la
memoria...” (2009: 34)'°. El suefio, ademds, es una de las fuentes de inspiracién
de la que bebe el buen narrador: “cuenta de lo vivido, lo que ha presenciado, lo
que le han contado, lo sosiado; lo mis frecuente es mezcla de todas las subcatego-
rias lo cual demuestra su habilidad” (2009: 61).

Ademds, predomina el “imperfecto onirico o de figuracién, [...] que se usa

15 Hasta “ella se senté alguna vez a mirar por la ventana” (114).

16 En este pasaje también recuerda las palabras de la madre que enfatizan aqui nuevamente la im-
portancia de la paciencia: “‘Para las labores —decfa mi madre— hay que tener paciencia, si te sudan
las manos, te las lavas; si se arruga el panito, lo estiras. Y siempre paciencia” (2009: 34).
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en las oraciones en las que se describen hechos sonados o imaginados”, “cuentos
y otros tipos de narraciones” que pertenecen “a un mundo de ficcién” (Real Aca-
demia Espafiola 2024). Los dos discursos directos de la madre aqui, relacionados
con el proceso de aprendizaje del cddigo, coinciden con aquellos presentes en la
anécdota contada en “Retahfila con nieve en Nueva York” de 1980 (1993: 31-32),
citada arriba, en la que la madre empleaba casi la misma expresién: “‘; Ves cémo
si te pones te sale bien? Mira, el secreto estd en no tener prisa [...]"” (1987: 114);
“Al fin, ;o ves cémo no era tan dificil?” (114).

En el segmento siguiente, B2.1.2., la narradora empieza a interpretar lo que
ha sonado y nombra su posicién enunciativa (“ahora, que estoy despierta” (114)),
tal como lo hacia Woolf, indicando “cémo cudndo y dénde” (1987: 12). Nuestra
narradora abre su andlisis, intentando localizar geogrificamente la ventana de la
madre para luego darse cuenta de que “[e]staba mucho mis alld [de Long Island
o Queens], en ese mds alld ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos
de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana” (114). Empieza,
por lo tanto, a formular nociones de matiz general sobre la actividad viajera de
las mujeres y de su relacién con la ventana como “punto de embarque [...] desde
donde se hacen invisibles para fugarse” (114), haciéndose eco de las nociones
desarrolladas en el capitulo “Mirando a través de la ventana” (20-39).

Ademds, observamos un cambio de tiempo verbal: esta parte se formula pre-
valentemente en presente, reforzando el tono generalizante, ya que este tiempo
verbal define “una propiedad o una caracteristica de algo o de alguien” (Real Aca-
demia Espanola 2024). Utiliza la metdfora del viaje de los “pdjaros en bandada
que ningan ornitélogo podré clasificar” para referirse al periplo que cumple la
mirada femenina por la ventana “hacia el reino inconcreto del que sélo se sabe
que estd lejos [...] y que acoge a todos los pdjaros ateridos y audaces, brinddndoles
terreno para que hagan su nido en él unos instantes” (1987: 115). Luego, en la
parte siguiente, aplica las teorias que acaba de desarrollar al ejemplo concreto de
la madre, contando cémo la narradora, de nina, la observaba fugarse desde “la
camilla donde lefa o cosia” a través de la ventana durante el “atardecer, esa frontera
entre dos luces, cuando ya no se distinguen bien las letras ni el color de los hilos”
(115)". En esta parte vuelve a predominar el uso del imperfecto distinguiéndose
como tiempo en el que la autora narra o bien lo sonado, o bien lo vivido. A partir
de esta experiencia imagina cémo viajaba la madre en su juventud: “Y seguro

17 Pittarello (1994) considera esta escena como “la scena-madre” (74) desde la cual se yerguen las
narraciones de nuestra autora que, contrariamente a la madre, rompen el silencio, poniendo en
palabra “la ‘veritX narrativa delle visioni catturate alla finestra” (75).
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que, antes de conocerla yo, viajé por la ventana mucho mds todavia. En aquel
tiempo —tan novelesco para mi— de su juventud y de su infancia” (116). Y dado
que en esta época ella atin no vivia, la recrea basindose en lo dicho en las partes
anteriores: “desde aquellos espacios interiores que yo no conoci, seguro que algiin
dia tuvo que llegar hasta el mismo Nueva York; un viaje arriesgado para la época
[...] entre dos luces, al atardecer” (116).

El uso del discurso indirecto libre'® —en el que la voz narradora se solapa con
la de la madre— aqui es ilustrativo de la intencién de la hija de asumir literalmente
la perspectiva de la madre, emulando su voz: “jAdids! Y ahi se quedan las primas
feas y la abuela [...]; me voy a América jadiés!” (116).

Luego utiliza el condicional y el discurso directo que también refuerzan la in-
tencién de la narradora de reconstruir la eventual experiencia de los viajes venta-
neros de su madre cuando era nifia: “Su padre era catedrdtico de Geografia y en la
casa habia muchos atlas. ‘Mira América qué grande —le dirfa alguna vez—, cudnto
espacio abarca. Y eso tan chiquito es Nueva York, con dos rios, el Hudson y el
East River.” Y ella se quedarfa mirando a la ventana” (116). Para nuestra interpre-
tacién metaliteraria es interesante considerar que la reconstruccién de este tiempo
“tan novelesco para [ella]” (116) parece andloga al propio acto de escritura, que a
menudo parte de una experiencia vivida para crear algo nuevo, artistico.

Al final de B1.2.2. vuelve a integrar el discurso indirecto libre, mezclando su
voz con la de la madre y terminando con una pregunta retérica: “;Perderse en
Nueva York, la ciudad del dinero y de los rascacielos [...] la ciudad de los suenos!
:Cbémo no iba a llegar mi madre a Nueva York en alguna de aquellas excursiones
de joven ventanera [...]?” (116). Y se autorresponde enseguida, concluyendo la
interpretacién del sueno, posiciondndose de nuevo en su /ic et nunc enunciativos,
tal como habia abierto este segmento: “Claro que llegarfa en alguna ocasién; y
ese dia, el que fuera, los pdjaros errantes de sus ojos construirian @gui un nido de
cristal tan secreto [...] y tan perenne que hasta ayer por la noche nadie habia dado
con él” (116-117). Finalmente, resume su interpretacién, otorgando una estruc-
tura circular al texto al insertar la frase que elige como titulo: “jPues anda que no
habia camino, vericueto y laberinto para llegar a eso que se produjo anoche, a esa
emision cifrada entre mi madre y yo, de su ventana a la mia!'Y por eso era el jubilo
del suefio” (117).

La interpretacion se despliega, entonces, como un itinerario a través de distin-
tos tiempos: el ahora, el pasado vivido con la madre, y aquel tiempo “novelesco”,

18 Es el discurso en el que la distancia entre narrador y personaje es minima (Reisz de Rivarola

1989).
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reconstruido. Gracias a este proceso logra explicarse el encuentro comunicativo
sofado, identificando el “nido” desde el cual la madre emite su mensaje. Porque,
aunque el texto comience con el envio de la carta de la hija (“le estaba escribiendo
una carta [...] a mi madre” (113)), el titulo subraya la direccién contraria “De
su ventana a la mia”. La creadora del c6digo, la que instaura la comunicacion, es
la madre desde el suefio, y la interlocutora ideal es la hija. Se vuelve buen espejo,
justamente por haber entendido el “juego secretamente ensefiado por [la madre]”
(114). En otras palabras, “descifr[a]” su “acertijo” (2009: 84), ese cddigo que
logra romper las barreras espaciotemporales normativas por moverse “entre dos
luces” (1987: 116).

La dltima frase del texto, B2.2., “Ahora lo he entendido” (117), al emplear el
pretérito perfecto compuesto que, repito, “hace referencia a acciones, procesos o
estados, situdndolos en un intervalo temporal que se inicia en el pasado y que se
prolonga hasta el presente” (Real Academia Espafiola 2024), enfatiza el intervalo
temporal del itinerario que la hija ahora como narradora desarrolla a lo largo de
B2.1,, el propio texto. Asi B2.1. y B2.2. quedan equiparados.

En el nivel implicito de sentido, si pensamos en que para nuestra autora viaje
y literatura “forman una simbiosis” (Martin Gaite 2009: 280), la actividad viajera
de la madre y aquella literaria de la hija Carmen Martin Gaite al escribir este tex-
to, son andlogas. Ademds, la manera en que viaja la madre, a través de “esa fronte-
ra entre dos luces, cuando ya no se distinguen bien las /etras ni el color de los hilos”
(116) es similar al estilo hibrido que adopta la autora en este texto, aprovechando
“la condicién fronteriza del género [ensayistico]” (Calvi 2020: 16). Aquellos “pé-
jaros atrevidos” equiparables al propio “De su ventana a la mia” —y, en general,
a toda la labor artistica de Martin Gaite— son dificilmente “clasifica[bles]” por
“ningtin ornitélogo”, que puede entenderse como metifora para la critica litera-
ria. La mencion de las “letras” y de “los hilos” que “no se distinguen bien” explota
la dilogfa de los términos también de cardcter metaliterario. Porque el primero, lo
es de forma explicita y el segundo, implicita, validando la equivalencia entre lite-
ratura y costura, que en nuestro texto se subraya desde el inicio, al comparar la ac-
cién de aprender el cddigo de la madre con aquella de coser: “(Como cuando me
queria ensefar a coser [...])” (114). El suefio, al certificar que la hija ha asimilado
y que domina el cédigo de la madre, representa una mise en abyme' del acto de
escritura: la autora Carmen Martin Gaite para escribir este texto adopta el cédigo

19 La mise en abyme del acto de escritura y el de lectura se tematiza también en el articulo de Cruz
Cédmara (1997) al analizar la protagonista de Lo raro es vivir; en los cuentos de Martin Gaite en Licci
(2023) y (2024); y Lépez Guil (2024) ahonda en los efectos autorreferenciales en la poesia inicial
de la autora salmantina.
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heterodoxo de la madre, que resulta ser representativo de la escritura femenina. Y
esta asimilacién se plasma en el texto al utilizarse el discurso indirecto libre donde
se solapa la voz de la madre con la de la hija. Desdobla la voz de la madre y logra
asumir su perspectiva, ve “a través de sus ojos que lo veian todo” (1993: 31). En
esto radica el proceso de entendimiento de la hija. Ademds, “demuestra su habili-
dad” de buena narradora porque “cuenta de lo vivido, lo que ha presenciado, [...]
lo so7iado” (2009: 61). Y cumple también con otro requisito fundamental para la
creacién narrativa martingaitiana: crea un interlocutor a pesar de su “ausencia’
(2009: 244). Un aspecto que se tematiza explicita e implicitamente en el texto, ya
que la comunicacién onirica entre madre e hija, en el nivel del enunciado, se pro-
duce de forma epistolar: escribe “una carta muy larga a [su] madre” (1987: 113).
Y, “De su ventana a la mia” en el nivel formal, por incluir una dedicatoria, fecha y
lugar, también se presenta como una carta. Su destinatario explicito es Francisco
Nieva, el implicito, el lector.

Luego, el yo, ademds de encarnar la figura del escritor, asume, a la vez, la del
lector ideal. El proceso de entendimiento que se despliega a lo largo de todo el
texto, B2.1., y que culmina con la dltima frase, B2.2., funge de modelo a seguir
para el lector del texto. Al colocarse la frase “Ahora lo he entendido” en el cierre, se
hace coincidir la culminacién del proceso de entendimiento del yo (en el nivel del
enunciado) con la culminacién del acto de lectura de “De su ventana a la mia” para
el lector (en el nivel de la enunciacién). La temporalidad que expresa el pretérito
compuesto en la Gltima frase es afin a la del acto de lectura que empieza en el pasado
(el comienzo del texto) y dura hasta el presente, en el bic et nunc del lector. Porque
a medida que vamos leyendo el texto, vamos entendiendo al mismo ritmo de la na-
rradora. B2.2. al solapar el nivel del enunciado y aquel de la enunciacién constituye
un embrague textual, creando un efecto autorreferencial implicito. Se cumple, por lo
tanto, lo que la autora considera como comunicacién literaria: “narrador” y “oyen-
te” “[se] acerca[n] [y] colabora[n] en el entendimiento” del contenido del texto
narrativo (2009: 246). El lector al final cierra el circulo comunicativo, rompiendo
también las barreras espaciotemporales de la ventana del texto narrativo martingai-
tiano a su ventana extratextual. Es por eso que el titulo, A, “Desde su ventana a la
mia’, se cumple tanto en el nivel del enunciado como en aquel de la enunciacién.
El texto representa, por consiguiente, el didlogo entre texto y lector tal como lo ha-
bia experimentado la misma autora con el texto de Virginia Woolf, donde se habia
convertido en “destinatari[a] y cémplice de un mensaje que se dirfa dedicado en
exclusiva a [ella]” (1987: 10), mostrdndose “realmente capacitada para entenderlo”

(2009: 149).
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Conclusiones

“De su ventana a la mia” es un buen “remate” (1987: 17) a Desde la ventana
porque al fusionar elementos autobiogrificos y epistolares, y al escenificar la co-
municacién ventanera entre madre e hija representa un ejemplo emblemdtico de
la escritura femenina, dificilmente clasificable en un solo género. Una cualidad
propia de la obra martingaitiana que emite su mensaje a través de un cédigo ladi-
co ¢ hibrido, que vibra “entre dos luces” (116), en busca del interlocutor ideal que
rompa las barreras espaciotemporales entre ficcién y realidad. Al narrar el inter-
cambio con la madre en el suefio y al desarrollar su interpretacién sucesivamente,
“De su ventana a la mia” es una mise en abyme del acto de escritura y de aquel
de lectura, segtin como los define Martin Gaite en su ensayistica: la protagonista
encarna, por un lado, al buen narrador, que logra materializar lo vivido, lo sofiado
y dirigirlo a aquellos “oidos que tendrian que oirlo” (1982: 26), y, por otro, al
interlocutor ideal curioso y sin prejuicios, con “[a]fdn por entender los misterios”
(2009: 236) que le plantea el texto. La tltima frase condensa la culminacién del
proceso de entendimiento de la hija en el nivel del enunciado, y, a la vez, aquella
del acto de lectura del lector en el nivel de la enunciacién, constituyendo un
ejemplo de autorreferencialidad implicita. De modo andlogo al yo con el mensaje
de la madre en la historia, el lector decodifica a través del acto de lectura la misiva
formulada desde la ventana martingaitiana y cierra el circulo comunicativo, vol-
viéndose su “destinatario y cémplice” (1987: 10). Ese es el jubilo de la comunica-
cién literaria para Martin Gaite; ahora yo también lo he entendido.
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Resumen

Este articulo examina un momento crucial en la evolucion creativa de Carmen Martin Gaite bajo el prisma de sus
Cuadernos de todo de 1974-1975. En ellos la escritora emprende una relectura y puesta a limpio de sus cua-
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Abstract

The Cuadernos de todo of 1974-75: a fruitful re-reading

This paper examines a turning point in the creative evolution of Carmen Martin Gaite: in her Cuadernos de todo from
1974-1975, she undertakes a rereading and rewriting of her notebooks from the 1960s. This rereading is directly
involved in the genesis of El cuento de nunca acabar (71983) and inspires a meta-literary reflection on notebooks as
a creative tool, which transforms them into narrative material.
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1. Introduccién: leer los Cuadernos de todo

La ediciéon de Cuadernos de todo (2002), a cargo de Maria Vittoria Calvi, reedi-
tada y ampliada en el marco de las obras completas (Martin Gaite 2019a), dio
a conocer una pieza fundamental de la produccién de no ficcién de Carmen
Martin Gaite. Su publicacién produjo un seismo en la critica e interpretacién de
la escritora salmantina, no solo porque los Cuadernos de todo iluminaban la tras-
tienda de numerosas de sus obras publicadas en vida, sino también porque daban
acceso a un espacio en el que la escritora pudo ensayar uno de los ideales estéticos
de su obra. La espontaneidad de los apuntes de urgencia que ocupan un grueso
importante de las pdginas de sus cuadernos se acerca a ese ideal, por definicién
inalcanzable, de una escritura préxima al habla oral y que fluye sin un esquema
previo ni un cuidado excesivo de las formas, que vislumbré la escritora en “La
busqueda de interlocutor” (1966).

Antes de ser un libro (no previsto por la escritora), los manuscritos de los
cuadernos de todo" son el vestigio material de una singular prictica de escritura
que Martin Gaite desarrollé durante buena parte de su trayectoria literaria. Esta
préctica de escritura personal y privada consistia, segin contd ella misma, en
tener siempre un cuaderno a mano para poder escribir al desgaire las impresio-
nes y reflexiones suscitadas por sus experiencias y lecturas (Martin Gaite 2016:
262-263). Cercanos al diario personal, los cuadernos de todo se escribieron sin
un plan predeterminado, al hilo de los dias y, sobre todo, al calor de aquellas
experiencias que convocaban la palabra urgente. Se sittian asi en un espacio fron-
terizo entre distintas formas de la escritura del yo, como los diarios o el ensayo, y
la literatura de produccién, propia de los documentos genéticos (Pozuelo Yvancos
2014). En efecto, buena parte del contenido de los cuadernos de todo, a pesar de
su variedad, puede clasificarse a grandes rasgos en tres categorias: apuntes de tipo
diaristico, reflexiones de tono ensayistico y borradores y esquemas relacionados
con la génesis de algunas obras. Pero esa convergencia o fluctuacién entre distin-
tas formas de escritura no fragua, desde mi punto de vista, un nuevo género auto-
biogréfico, como sostiene Pozuelo Yvancos. Precisamente por su cardcter privado
y autodestinado, Martin Gaite pudo escribir en sus cuadernos con desparpajo y
sin arreglo a las convenciones de género alguno. En este sentido, sus cuadernos

1 El presente trabajo no estudia los Cuadernos de todo como obra sino en su sentido original: una
herramienta de trabajo y una préctica de escritura personal. Por esta razon, se citan en mintscula,
en referencia al nombre que Martin Gaite les daba, como puede comprobarse en E/ cuento de nunca
acabar (2016: 262) y en algunos pasajes de los propios cuadernos. En cambio, la obra publicada de
forma pdstuma se cita en mayusculas.
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fueron un fértil terreno de experimentacién para romper con los moldes genéri-
cos establecidos, que desde muy pronto en su trayectoria literaria sintié como un
corsé del que era necesario deshacerse.

La privacidad original de estos cuadernos y su indefinicién genérica invitan
a poner en tela de juicio los modos de lectura posibles de estos materiales. Del
mismo modo que los cuadernos no se escribieron segin un plan trazado de an-
temano, tampoco existe un camino predeterminado a seguir en su lectura: como
su escritora, el lector de los cuadernos de todo se halla expuesto al extravio en el
bosque de sus notas y debe asumir las interrupciones, los sobresaltos y las incohe-
rencias de la escritura en marcha. Como lectores péstumos de los Cuadernos de
todo accedemos a unos textos, mediatizados por la edicidn, cuya destinataria y
lectora primera fue la propia escritora, por mucho que su publico fuera el lector
implicito de numerosos fragmentos de los cuadernos (Calvi 2019: 34). Los itine-
rarios de lectura posibles son variados, aunque se destacan dos vias. Por un lado,
las lecturas de corte genético en un sentido amplio®: es decir, aquellos trabajos que
recurren a determinados pasajes de los Cuadernos de todo, entendidos fundamen-
talmente como taller de la obra, para interpretar algin texto publicado o proyecto
inconcluso (como por ejemplo Cuenta pendiente). Por otro lado, aquellos trabajos
que interpretan los Cuadernos de todo como un conjunto relativamente unitario,
asimilable a la nocién de texto u obra. Aunque no sean propiamente una obra,
esta via de interpretacién es perfectamente plausible, pues son mltiples los ele-
mentos que permiten considerarlos como un conjunto, empezando por la propia
denominacién que Martin Gaite les dio y las multiples definiciones de su practica
que ofreci6 dentro y fuera de sus cuadernos (Pozuelo Yvancos 2014: 110).

Pero los cuadernos de todo no son ni mucho menos un conjunto homogéneo:
a lo largo de mds de treinta afos, fluctta el ritmo de escritura, asi como las fun-
ciones y modalidades de escritura dominante. Martin Gaite pasa del comentario
critico de la sociedad y las lecturas, sin anécdota personal alguna (en sus primeros
cuadernos de todo), a momentos muy cercanos al diario (en los afos setenta y

2 Asi se percibe, en efecto, al final de la nota del 31 de julio de 1964 (Martin Gaite 2019: 192-93),
en la que pone de manifiesto su hastio de la novela y su necesidad de encontrar nuevas formas de
expresion.

3 En un sentido estricto, un trabajo de critica genética consiste en identificar las notas relacionadas
con un proyecto de escritura en concreto, desparramados en distintos soportes (cuadernos, hojas
manuscritas, mecanuscritos, etc.) y ordenarlos cronolégicamente para constituir el antetexto o dos-
sier genético de la obra (Grésillon 1994; Biasi 2011). A partir de ese material razonado, se analiza
el proceso de concepcion y redaccion del proyecto, que permite arrojar luz nueva sobre la obra en
cuestion.
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ochenta); de periodos de grafomania, a largos silencios textuales. Cada cuaderno,
como unidad material, registra las anotaciones de una época determinada en su
trayectoria personal y creativa: cada uno tuvo su “reinado”, como dijo la escritora
en El cuento de nunca acabar (2016: 262). En este sentido, resulta un acierto la
solucién editorial propuesta por Maria Vittoria Calvi, en la que cada capitulo se
corresponde con uno (o dos) de los cuadernos del archivo, lo que subraya la sin-
gularidad de cada una de las piezas. Sin embargo, los solapamientos temporales
entre cuadernos son relativamente frecuentes, pues Martin Gaite solia escribir en
el cuaderno o papelito que tuviera mds a mano cuando la invadia esa urgencia de
escribir.

Por esta razdn, el presente trabajo propone leer en detalle un conjunto de
anotaciones desparramadas en distintos cuadernos y pertenecientes a una época
concreta de su trayectoria. El periodo en el que me detendré, examinado bajo el
prisma de los cuadernos, es el que va del verano de 1974 a la primavera de 1975.
En esos meses, los cuadernos de todo registran un momento de gran efervescencia
creativa. Martin Gaite escribe casi a diario, a veces incluso varias entradas en un
mismo dia, excitada intelectualmente por las lecturas y experiencias que alimen-
tan sus reflexiones, especialmente en torno al tema de la narracién. En paralelo,
la escritora emprende una relectura, copia y reescritura de sus viejos cuadernos de
los anos 1960, una actividad de amanuense que tuvo un notable impacto tanto
en su prdctica de escritura privada como en la elaboracién de su obra en curso.
Por un lado, sus cuadernos, cercanos al diario a principios de los afios 1970, pasan
a emular el estilo de los viejos y, ademds, esa relectura produce en Martin Gaite
una mayor autoconciencia de su prictica y cierta mitificacién de sus primeros
cuadernos de todo. Por otro lado, va cuajando el proyecto de E/ cuento de nunca
acabar: al hilo de experiencias y lecturas consignadas en sus cuadernos, la escritora
esboza los primeros borradores del libro mientras barrunta la forma posible en la
que encauzar tales textos y reflexiones.

En el momento de arranque de la escritura de £/ cuento tuvo un papel clave
el cuaderno 134, que se destaca del conjunto porque a priori no nacié como
cuaderno de todo, sino como “cuaderno de limpio”. En las primeras entradas de
ese cuaderno, escritas en fechas salteadas entre julio de 1974 y enero de 1975,
Martin Gaite se dedic6 a pasar a limpio apuntes de sus primeros cuadernos de
todo, con la intencién de sacar ideas para alguno de sus proyectos en marcha. El
andlisis aqui propuesto se detendrd en la primavera de 1975, pero cabe destacar

4 Dada su mayor accesibilidad, este trabajo remite a la numeracién de los cuadernos de todo em-
pleada en la edicidn, que no coincide con la numeracién del archivo.
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que el cuaderno 13 acoge anotaciones intermitentes para variados proyectos hasta
1982. Asi, aunque este cuaderno nacié con un propdsito concreto, la puesta a
limpio de apuntes ocupa un corto periodo y después se convierte en un cuaderno
de todo mis, al que acude la escritora en distintos momentos para anotar ideas al
vuelo, proyectos y fragmentos de borradores. De hecho, ni siquiera en el periodo
estudiado su contenido se cifie a la puesta a limpio de apuntes, sino que se cuelan
entremedio algunas notas y reflexiones muy significativas en la gestacién de £/
cuento de nunca acabar. Por todo ello, aunque el cuaderno 13 es una pieza del
todo singular y con entidad propia respecto al conjunto de cuadernos, su con-
tenido debe ser leido al trasluz de las notas que tomé Martin Gaite en sus otros
cuadernos del periodo: el 10 (30 de julio — 30 de agosto de 1974), el 11 (31 de
agosto — 24 de octubre), el 12 (24 de octubre de 1974 — 1 de enero de 1975) y el
14 (2 de enero — 11 de abril de 1975).

2. Carmen Martin Gaite, lectora de sus cuadernos

Los cuadernos de todo tuvieron un rol fundamental como espacio para acoger
apuntes de lecturas en forma de citas textuales y largas glosas. Se trata de una
funcién muy habitual de los cuadernos de escritores, que suelen ser un espacio
privilegiado de lo que la genética de los textos denomina la exogénesis: es decir, el
trabajo de recoleccion de informaciones procedentes de fuentes exteriores —prin-
cipalmente textuales— que alimentan de forma directa o indirecta la elaboracién
de la obra (Biasi 2021: 7). En su caso, las notas de lectura son indisociables de
la redaccién de textos propios (lo que la genética denomina endogénesis): Martin
Gaite fue una lectora voraz, que necesitaba leer boligrafo en mano para subrayar,
anotar y comentar aquello que lefa. Lectura y escritura son, por lo tanto, dos
actividades intimamente relacionadas en sus cuadernos, pues los libros solian des-
pertarle un urgente deseo de escribir, como relata en un apunte de su cuaderno
12, escrito a principios de noviembre de 1974:

CRITICA DE LIBROS

Mis cuadernos de todo surgieron cuando me vi en la necesidad de trasladar al papel
los didlogos internos que mantenfa con los autores de los libros que lefa, o sea con-
vertir aquella conversacién en sordina en algo que realmente se produjera. Los libros
te disparan a pensar. Debian tener hojas en blanco entre medias para que el didlogo
se hiciera mds vivo.
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Este verano lo he visto bien claro y lo tengo apuntado por ahi, todas las horas de El
Boalo, de la enfermedad de papd, estaban jalonadas por mis lecturas, Villalonga’,
Ayala, Galdés, la Yates®, Lawrence, Umbral, unos libros me llevaban a otros, y todos
venfan a mi a hablarme en aquellas horas de angustia y depresion. (Martin Gaite

2019a: 339)

Como narra aqui la escritora, los cuadernos de todo de este periodo estdn reple-
tos de comentarios suscitados por las lecturas que hacen eco a sus reflexiones del
momento. A falta de pdginas en blanco en los libros, los cuadernos se convierten
en ese espacio de fértil didlogo con las lecturas, que juega un papel clave en el
arranque de la escritura. Se percibe asi en los cuadernos de todo el jubilo de la
lectura productor de escritura, que teorizé Barthes (2015: 243) en su seminario
de 1979 sobre la preparacién de la novela. El placer de la lectura se presenta ahi
como el principal acicate de la escritura. En este marco cabe interpretar, asimis-
mo, la relectura de los propios cuadernos, que la escritora emprende en esos meses
de veraneo en los que, a pesar de la angustia y la depresién, algunos proyectos
empiezan a dar frutos, alimentados por esas lecturas de fuentes propias y ajenas.

Asi como los cuadernos de todo son el lugar de un didlogo con las lecturas que
dispara la escritura (especialmente de corte ensayistico), también la relectura de sus
viejos cuadernos suscita un didlogo creador. Al igual que los libros de su biblioteca,
muchas de las pdginas manuscritas de los cuadernos de todo estdn repletas de frases
subrayadas, aclaraciones o anadidos al texto original, huellas materiales de esa relec-
tura que revelan que la escritora fue, efectivamente, la primera destinataria y lectora
de sus apuntes. Pero conviene distinguir, por lo menos, dos formas de relectura” que
Martin Gaite practicé: por un lado, la lectura azarosa de viejos apuntes con los que
se topaba al abrir un cuaderno cualquiera para ponerse a escribir y que en muchas
ocasiones suscitaba algiin comentario al margen o en una nueva entrada. Por otro,
la relectura intencionada de los viejos cuadernos, en busca de ideas o fragmentos
olvidados para reciclarlos e incorporarlos a algtin proyecto de escritura.

5 Se trata probablemente del escritor mallorquin Lloren¢ Villalonga, de quien se conservan algunos
libros en la biblioteca personal de la escritora.

6 Aunque no hay rastro de sus obras en la biblioteca de la escritora, es posible que se refiera a la
historiadora britdnica Frances Amelia Yates.

7 Philippe Lejeune y Catherine Bogaert distinguen hasta cuatro tipos de relectura de los cuadernos
y diarios personales: en primer lugar, la relectura de proximidad, de notas inmediatamente anterio-
res, al abrir de nuevo el cuaderno (lectura azarosa); en segundo lugar, la relectura critica pasado un
tiempo; en tercer lugar, una relectura sistemdtica del conjunto; y, por tltimo, la relectura sistemdtica
que acompaia un proyecto de publicacién del diario (Lejeune; Bogaert 2006: 149).
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Es esta segunda clase de relectura la que se encuentra en el origen del cuaderno
13, destinado, por lo menos al principio, a la puesta a limpio de apuntes. El texto
con el que se abre este cuaderno resulta del todo significativo: se trata de un bo-
rrador para Pesquisa personal (lo que acabaria siendo La Reina de las Nieves, 1994),
que Martin Gaite public6 en 1988 como un relato independiente titulado “Flores
malva™® (2019b: 383-85). En este borrador, Martin Gaite reescribe, en parte, la
primera nota de su primer cuaderno de todo’ y ofrece un marco de reflexién sobre
los cuadernos de todo y los cuadernos de limpio:

He dado muchas vueltas al boligrafo entre los dedos antes de decidir qué palabra pon-
drfa la primera para iniciar este relato, o lo que vaya a ser. Ya me he visto otras veces en
una situacién semejante, segtin miraba al boligrafo lo que pensaba, es un respeto por
la letra escrita que debe venir de aquella mania escolar de los cuadernos de limpio. No
se atreve uno a hollar el papel como si lo que queda escrito fuera mds definitivo que
lo que se habla o comprometiera miés. [...] [H]oy no, hoy el romper a decir lo que sea
me parece cosa de vida o muerte, casi solamente se destaca la sensacién de urgencia.
Pero esa sensacién, aunque acuciante, resulta insuficiente y mds bien casi estorba con
vistas a ordenar y aclarar mis ideas, caso de que las tenga, acerca de algo, que es lo que
estd por dilucidar precisamente. (Martin Gaite 2019a: 360)

Estas palabras, enunciadas por un Leonardo Villalba atn en ciernes, retoman, casi
al pie de la letra, el contrato que Martin Gaite establecié consigo misma al inau-
gurar sus cuadernos de todo: superar el respeto a la letra escrita y aquella mania
de los “cuadernos de limpio”, permitirse escribir cuando la necesidad es urgente,
asumiendo el cardcter provisional de la escritura. Un compromiso, en suma, para
permitirse escribir como y cudndo quisiera en sus cuadernos. El objetivo principal
de esa prictica de escritura, tal y como lo establece entonces, era dejarse llevar por
el deseo de escribir sin preocuparse excesivamente por las formas. Pero, ademds,
era una forma de dar salida y fijar todas aquellas ideas que, de lo contrario, se
quedarian sin formular y acabarfan cayendo en el olvido, algo que provocaba en

8 En la version del cuaderno 13, las palabras que obsesionan al narrador son “flores moradas” en
lugar de “malva” y, comparando el cuento con ese borrador, se observan varios pasajes suprimidos,
como por ejemplo el que hace referencia a los asuntos notariales por resolver, que entronca con el
argumento de La Reina de las Nieves.

9 He aqui el texto inicial de Cuadernos de todo que Martin Gaite reescribe en este borrador de
Pesquisa personal: “;Qué respeto tengo por la letra escrita! Debe venirme de los afios de estudiante,
de aquella mania que me inculcaron de los “cuadernos en limpio”: no me atrevo a romper por los
cerros de Ubeda hasta darle alguna forma definitiva a lo que quiero decir. ;Cudntas veces he cogido
la pluma ante un cuaderno en blanco, como este que hoy empiezo y no me he atrevido a hollarlo, a
pesar de que mi cabeza trajinaba pensamientos sin parar!” (Martin Gaite 2019a: 54).
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Martin Gaite una profunda desazén, como confiesa en multiples entradas. Los
cuadernos de todo fueron, en este sentido, un soporte de la memoria, un lugar
donde ir acumulando, de forma provisional, fragmentos de escritura que perma-
necian disponibles para su aprovechamiento futuro.

El borrador de “Pesquisa personal” y “Flores malva” es un claro ejemplo de ese
reciclaje de viejas notas: aquello que Martin Gaite escribi6 originalmente para s
misma, adopta un significado nuevo dentro del marco narrativo. Aquellos retazos
de escritura urgente, tomados al margen de cualquier proyecto literario concreto,
se convierten, tras la relectura y reescritura de los viejos cuadernos, en parte del
antetexto de la novela y del cuento. A pesar de sus reticencias, enunciadas en el
texto, Martin Gaite cede en el cuaderno 13 a esa mania escolar de los cuadernos de
limpio. Y no cede solo ella, sino también su personaje-escritor Leonardo Villalba:

Ha pasado cerca de un mes, qué raro me parece. A lo largo de todo este tiempo, mi
tnica contribucién a la pesquisa, que con tanta urgencia inicié la noche de mi viaje,
ha sido pasar a limpio aquellas notas que tomé en el cuadernito cuadriculado. Ahora
estdn copiadas con muy buena letra en otro grande de tapas rojas que compré al dia
siguiente, creo que al copiarlo afiadi ciertas correcciones; pero volvemos a lo mismo, a
lo de los cuadernos de limpio, es una tarea que entorpece el pensamiento y lo despoja;
hay una complacencia por ver las palabras arregladitas y claras, pero es como si impo-
niéndoles ese orden ficticio, se las hiciera pasar a un museo de cera, pierden la sangre.
(Martin Gaite 2019a: 363)

Asi pues, en este borrador inicial del cuaderno 13 la escritora reflexiona, por
mediacién de su personaje, sobre las contradicciones de los cuadernos de limpio:
la necesidad de orden a la que responden enfria la viveza de lo escrito. Como ha
explicado Esperanza Mateos (2002), el recurso a personajes escritores es habi-
tual en la narrativa metaliteraria de Carmen Martin Gaite, una estrategia que le
permitia insertar su pensamiento narrativo dentro de la propia novela. Pero lo
interesante aqui es el efecto especular que este borrador crea dentro del cuaderno,
pues establece un marco de interpretaciéon de sus materiales. Philippe Lejeune y
Catherine Bogaert (2006: 108) destacan que, a menudo, las primeras lineas o
paginas de un cuaderno personal le sirven al escritor para establecer un contrato
consigo mismo, para determinar su sentido y su funcién. Esto es exactamente lo
que Martin Gaite hizo en el texto inicial de su cuaderno de todo niimero 1, que
reescribe en este borrador, ampliando la reflexién sobre los cuadernos de limpio.
La escritora traslada a su personaje de ficcién esa actividad de amanuense, asi
como las contradicciones que para ella entrafiaba, como si a través del borrador la
escritora necesitara justiﬁcarse 0, por lo menos, exorcizar esas tensiones internas
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al empezar su cuaderno de limpio.

Ademds, este borrador da un sentido pleno a la puesta a limpio de los apuntes:
no se queda en la simple copia y reescritura de algunas notas (cosa que hard mds
adelante), sino que inserta los fragmentos seleccionados en un proyecto literario,
operacién mediante la cual adquieren un significado nuevo. Este hecho llama
la atencidén, pues va un paso mds alld de la copia y reescritura de sus cuadernos
que Martin Gaite emprende en la siguiente entrada, fechada el 26 de julio. Esta
actividad inaugura, sin duda, una etapa de mayor optimismo y creatividad, como
si hubiera servido de bdlsamo a la desazdn, entre otras cosas, porque la relectura
constituye un acicate para la escritura. Asi lo sugiere una acotacién que hace la
escritora entre medio de retazos copiados y pegados de otros cuadernos:

Estoy trasvasando a este cuaderno esta tarde (26 de julio de 1974) viejos apuntes que
me pueden servir para E/ cuarto de atrds o Pesquisa personal, a ver si me vuelve, con
el proceso embrionario que llevaba cada una de estas ideas en mi mente, el deseo de
continuarlas fundidas. Estoy en el cuarto del banco de madera, con la ventana abierta.
Hace mucho calor. Me he cortado el pelo con las tijeras grandes. Nacho me dice que le
tengo que terminar una novela para diciembre. Estoy alegre, haciendo cara al verano
con dnimos, después de la interrupcién “tdnatos” de El Boalo y de haber acabado el
Eca de Queiroz para los Nostromo.

Cuando salgan en mis apuntes viejos dibujillos graciosos, los pienso pegar. Mira qué
silla. (Martin Gaite 2019a: 365)

Esta acotacién produce un claro efecto de puesta en escena: Martin Gaite se retra-
ta a si misma en el acto de escribir (o mds bien, de reescribir). Si en el borrador de
Pesquisa personal se percibe en el incipiente narrador una proyeccién de si misma
con sus cuadernos, aqui la escritora pasa a ser la protagonista de su narracién me-
taliteraria. Y lo hace segtin una costumbre profundamente arraigada en sus escri-
tos personales, que Maria Vittoria Calvi (2020: 33) denomina anclaje situacional:
es decir, la descripcién minuciosa de la situacién de enunciacién indicando el dia,
el lugar y el estado animico con el que emprende esa tarea de escribir. Ademds, la
escritora define el objetivo de esa tarea: releer sus viejos cuadernos y pasar a limpio
algunos apuntes que puedan servirle para sus proyectos de escritura en marcha.
Ese anuncio en futuro resulta curioso, pues en realidad la pesquisa de viejos apun-
tes para nutrir sus novelas ha empezado ya, con el borrador de Pesquisa personal.
Sea como fuere, Martin Gaite anuncia y pone en prictica en ese dia una relec-
tura de sus cuadernos que reviste un tono claramente lidico, como se percibe en
la frase final, seguida efectivamente por un dibujito de una silla, que la escritora
recorta y pega en el cuaderno. No se trata de una actividad literaria del todo nue-
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va: en otros cuadernos pasa a limpio, o recorta y pega, notas y dibujos encontra-
dos en viejos cuadernos o en papelitos sueltos, por miedo a que se pierdan, como
se percibe en esta nota del cuaderno 10, paralelo al 13: “Copia de un papelito del
verano encontrado dentro del libro E/ arte de la memoria [...] Y vuelvo al 10 de
septiembre, cumplido este requisito de amanuense, de miedo a que se me pierdan
estos papeles volanderos, aunque no sé si servird de algo la recoleccién. Por lo
menos hago dedos.” (Martin Gaite 2019a: 290). La acotacién, que de nuevo pone
en escena el acto de (re)escritua, subraya que el cuaderno le parece un soporte de
escritura y de memoria més estable que los papelitos sueltos. Y, ademds, destaca
la utilidad de la puesta a limpio: vale, como minimo, como suceddneo de la escri-
tura. Nula dies sine linea: mejor la copia de viejos apuntes que un dia sin escribir.

La relectura de los cuadernos, iniciada el 26 de julio en un tono lidico y sin
un objetivo del todo claro, se reanuda el 27 de octubre de 1974. En esos tres
meses, la nebulosa de proyectos posibles para abordar, de los cuales hace una lista
en el mismo cuaderno 13 (Martin Gaite 2019a: 365), se ha aclarado ya. Entre
septiembre y octubre, tanto sus cuadernos de todo como su cuaderno de limpio
se llenan de notas y reflexiones para lo que seria £/ cuento de nunca acabar. Por
consiguiente, la relectura y puesta a limpio de sus viejos cuadernos adquiere un
tono distinto ese 27 de octubre. Se trata de una relectura sistemdtica de los pri-
meros cuadernos de todo con la que busca alimentar sus reflexiones sobre el tema
de la narracién:

Hoy, en la tarde del 27 de octubre de 1974, voy a tratar de pasar a limpio, en este
cuaderno tan agradable que me regal6 Tordn, algunas de las notas que salgan a relucir
en mis cuadernos viejos y que tengan que ver con el asunto de la narracién.
Procuraré no limitarme a copiarlas sino ampliarlas a la luz de ese nuevo propésito, de
ese hilo que se va poco a poco configurando, y que espero que las ordenard de alguna
manera que todavia no sospecho.

Esto se llama coger el toro por los cuernos: revisar cuadernos viejos, llevo mucho
tiempo sabiendo que es esto lo primero que tengo que hacer, volver al origen, partir
de mis primeros cuadernos de todo, pero no me atrevia. Es como bajar a la bodega a
explorar los cimientos de la casa y es duro de pelar; yo tltimamente soy mds cobarde
que antes para hurgar en las cuestiones, tengo el 4nimo muy quebrantado. Pero hoy
no voy a empezar el llanto indtil de Jeremias. Veamos qué nos dicen los viejos cuader-
nos. (Martin Gaite 2019a: 382)

En este texto, los Cuadernos de todo aparecen representados de forma explicita
como un almacén de provisiones literarias: una bodega donde ir a buscar viejas
piezas olvidadas que acaso puedan engastarse en un proyecto nuevo. Mediante
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esta operacion, Martin Gaite transforma sus cuadernos de todo en parte del ante-
texto de E/ cuento de nunca acabar: las notas escritas en un momento en el que ni
siquiera existia una vaga idea del libro pueden entonces leerse como “borradores”
del libro. De este modo, aunque los primeros indicios de este proyecto en sus cua-
dernos datan de 1972, la escritora hace remontar el origen de E/ cuento de nunca
acabar hasta sus primeros cuadernos de todo, y asi mismo lo narrard (no sin cierta
dosis de mitificacién) en el apartado de “Ruptura de relaciones” de ese libro. El
rescate, ademds, se presenta explicitamente como una operacion de ordenacién y
ampliacidn, en la que esos apuntes desperdigados hallardn acaso un hilo conduc-
tor, una articulacién en torno a ese proyecto de libro atin embrionario. Copiar,
reescribir y comentar viejos apuntes son actividades que van un paso mds alld de
la inmediatez y el desorden propios de los cuadernos de todo: constituyen un acto
reflexivo en el que interviene la recomposicién de los apuntes de urgencia. La
relectura de los viejos cuadernos alimenta asi de forma muy directa la elaboracién
de El cuento de nunca acabar que, en esta fase en concreto, pasa por la seleccién
y reescritura de viejos apuntes y es precisamente en este sentido que ese ensayo
puede considerarse la primera edicién de los cuadernos de todo (Teruel 2015).
La tarea de amanuense prosigue el 11 de enero de 1975 en el Ateneo, pero en-
seguida la escritora se da cuenta de que el cuaderno es un soporte insuficiente para
ese proyecto de relectura y puesta a limpio sistemdtica de los viejos cuadernos de
todo. Segtin relata ella misma en E/ cuento de nunca acabar, en algunas escapadas,
a Algeciras y La Toja, se dedicé a pasar a mdquina fragmentos de sus cuadernos,
para luego recortarlos y combinarlos, agrupandolos bajo rdbricas temdticas en
unos cuadernos Clairefontaine'® (Martin Gaite 2016: 420). El rastro de esa aven-
tura se pierde en los cuadernos de todo: en el cuaderno 13 hay solo apuntes a
limpio de los tres primeros cuadernos de todo y el cuaderno 14 (enero-marzo de
1975), se termina poco después de la escapada a Algeciras, cuando supuestamente
empez6 a trabajar con sus cuadernos Clairefontaine. Hasta diciembre de ese ano
hay una larga interrupcién en sus cuadernos de todo, senal de que el proyecto de
escritura ya no se encuentra en esa fase de exploracion y tanteo en la que estos
cuadernos cumplian un rol capital. Ademds, una nota fechada hacia abril de 1976
(cuaderno 15), explicita que esa efervescencia creativa iniciada con la relectura
de sus viejos cuadernos se interrumpié a finales de 1975. En este sentido, los
cuadernos de todo aqui estudiados albergan las huellas de un inicio abortado de

10 Estos dos cuadernos se encuentran efectivamente en su archivo (ACMG 6,1 y ACMG,6,2) y su
aspecto se corresponde con la descripcidn que ofrece en E/ cuento de nunca acabar: <Uno es malva
y otro azul, tamano holandesa, muy gruesos y de buen papel, con lomo de libro y la marca Claire-
fontaine» (Martin Gaite 2016: 420).
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El cuento de nunca acabar: el libro quedé a la merced de otros comienzos e inte-
rrupciones hasta que Martin Gaite pudo acabar definitivamente con ¢l en 1982.

3. Los Cuadernos de todo como materia de cuento

Mediante la relectura y la reescritura, Martin Gaite transforma sus viejos cuader-
nos de todo en materia prima para E/ cuento de nunca acabar, lo cual tiene conse-
cuencias importantes en los propios cuadernos. De modo algo anecdético, pero
no insignificante, se percibe en los cuadernos de este periodo cémo la escritora
recurre a menudo a epigrafes temdticos, destacados en maytsculas, para organizar
sus apuntes. Se trata de una prdctica relativamente habitual en los cuadernos de
todo de los afos sesenta, mientras que los de principios de los setenta presentan
una estructura mds parecida a la del diario. En este sentido, el recurso a estos
epigrafes podria ser una consecuencia de la relectura de sus cuadernos de todo:
los nuevos cuadernos pasan a emular el estilo de los viejos. Pero, ademds, esa li-
gera transformacidén viene también a favorecer la relectura, pues los epigrafes en
mayuscula son una evidente estrategia grafica para facilitar la identificacién de los
temas tratados en los apuntes al ojear los cuadernos. Una estrategia que Martin
Gaite empled de forma consciente en el proceso de composicién de E/ cuento de
nunca acabar. Aquellos epigrafes que espontdneamente garabateaba en las notas
de sus cuadernos, pasaron a funcionar como etiquetas a partir de las cuales fue
organizando los ejes temdticos del futuro libro en sus cuadernos Clairefontaine.
Pero més alld de este cambio de estilo, la relectura produce también una trans-
formacién de fondo en los cuadernos de todo. En el momento de arranque de
El cuento de nunca acabar, que podemos datar en otofio de 1974, sus cuadernos
se llenan de reflexiones sobre la narracién, pero también sobre el molde genérico
que deberfa encauzar su proyecto de libro y sobre el proceso mismo de escritura.
Tres hilos de reflexién inextricables, pues el ideal de escritura que se va fraguando
se acerca sin lugar a dudas a las notas errdticas de sus cuadernos: “Hay que ten-
der a escribir de otra manera menos definitiva, mds rota.” (Martin Gaite 2019a:
311-12), escribe el 21 de octubre en su cuaderno 11. La literatura de produccién
propia de los cuadernos, fragmentaria, provisional e inestable, se presenta como
un ideal al que deberia tender el libro, como deja entrever también esta nota de
enero de 1975 (cuaderno 14): “La creatividad tiene que ver con lo inestable, con
lo hamletiano, con el ‘no sé si es asi’. Esto, ya lo sé, es muy dificil aplicarlo a un
ensayo o lo que se entiende por tal, pero es justamente lo que yo pretendo.” (Mar-
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tin Gaite 2019a: 434). Los Cuadernos de todo tienden a instituirse, por lo tanto,
como un ideal de la obra misma (Teruel 2019: 45).

En esa nebulosa de reflexiones debe considerase la incidencia mds que pro-
bable de la relectura de los cuadernos, pues no solo tiene lugar en el mismo pe-
riodo, sino que participa de forma directa en el proceso de empezar a escribir el
libro. Buena parte de las reflexiones sobre el proceso de creacién se concentra en
el problema de cémo empezar a escribir y se traslada a los prélogos de su libro,
que Martin Gaite esboza por entonces. Y en ese ponerse a escribir, los cuadernos
tenfan un papel fundamental. A este propésito destaca una nota del cuaderno 11,
fechada el 16 de septiembre, que puede entenderse como un balance critico de sus
cuadernos, tras haber estado hurgando en ellos durante el verano:

Literatura y vida. Si queda fijado, no es vida. Micréfonos, apuntes desperdigados.
Los Cuadernos de todo son ttiles pero me parecen un arsenal de vida disecada. Y sin
embargo, el dia que no escribo estoy mal, me parece que he perdido el tiempo. ;Por
qué? Todo es cuestion de ordenacién.

La narracién es una exigencia. Si no cuentas las cosas, forman montoneras. Es como
entrar en un cuarto donde todo estd patas arriba y empezar a doblar historias y meter-
las en sus estantes correspondientes, luego ya se puede respirar y el ocio de tomar el sol
en una butaca es armonioso, no dcido (Martin Gaite 2019a: 296).

Este apunte pone de relieve la contradiccién intrinseca de los Cuadernos de todo. A
pesar de que eran el espacio de una escritura mds rota y provisional, de una escri-
tura “descarrilada” o “desconcertada” (Teruel 2015; 2020), no dejaban de ser letra
escrita, es decir, letra muerta, “vida disecada”. La atraccién de Martin Gaite por la
escritura cadtica e improvisada de sus cuadernos se topa de bruces con ese respeto
por la letra escrita, con su profunda exigencia literaria, que le impedia transfor-
mar en obra esos apuntes de urgencia sin pasarlos por el filtro de una meticulosa
reescritura y ordenacién. La necesidad de escribir choca con la insatisfaccién que
produce la propia escritura, que no puede mantener la frescura de la experiencia
viva. Y, sin embargo, las ideas que se quedan sin escribir se arrebullan y forman
montoneras, de ahi que sea necesario escribirlas, sacarlas del caos y evitar, asimis-
mo, que caigan en el olvido, como sugieren estas lineas, escritas el 6 de octubre en
su cuaderno 13 bajo el titulo “Sobre la esencia de la narracién”:

La configuracién es ponerse a escribir materialmente. A veces con la prefiguracién
te tranquilizas la conciencia y te parece que ya estd, que ya basta, pero las imdgenes,
incluso las mds atrevidas y ltcidas sin fijar, sin hilvanar aunque sea con alfileres, se van
y no dejan rastro de figura.

Es lo que digo yo: si no te pones, es como si nada, pues eso. La palabra es la que fija.
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Hablar es por eso, un suceddneo tranquilizador, porque algo fija, unos momentos,
es un estadio hacia la figura, por eso a veces conviene tomar apuntes de lo que se
ha hablado con un amigo tanto como de lo que se oye en clase 0 mds, es mds eficaz,
desde luego, desde un punto de vista novelistico, que todas las conferencias o estudios
circunspectos sobre la novela sacados de andlisis de libros. (Martin Gaite 2019a: 371)

Estas lineas son, como buena parte de las notas iniciales del cuaderno 13, una co-
pia ampliada de viejos apuntes: en el cuaderno 8, el 20 de agosto de 1973 (Martin
Gaite 2019a: 256), la escritora tomé unos apuntes sobre el proceso de escritura y
la operacién configurativa, inspirados por una conferencia de Gonzalo Torrente
Ballester en Vigo''. La escritora no lo menciona en esas notas originales, pero si en
su copia ampliada del 6 de octubre de 1975, en la que se apropia de las nociones
de prefiguracién y configuracién propuestas por el escritor ferrolano. Mediante
la nocién de configuracién, Martin Gaite incide en la importancia de ponerse
a escribir, aunque sea en la forma efimera e improvisada de los apuntes. En este
sentido, esa teorizacién sobre el proceso de creacién puede entenderse como una
reflexién implicita sobre los propios Cuadernos de todo. La configuracién se vin-
cula directamente con el arranque de la escritura, mientras que la prefiguracién se
sitda en el dmbito de la oralidad y del pensamiento no enunciado: aquellas ideas
que bullen por dentro pero que, al quedar huérfanas de una formulacién escrita,
acaban esfumdndose. La imperiosa necesidad de escribir, que da razén de ser a
sus Cuadernos de todo, responde asi a la desazén y el miedo que le producia que
las ideas cayeran en el olvido y recalca la funcién de los cuadernos como soporte
de la memoria.

Afos mds tarde, en su cuaderno 34 (1984), Martin Gaite conceptualizaria
las nociones de prefiguracién y configuracién de un modo ligeramente distinto:
la primera serfa la fase preliminar (pero prescindible) de la escritura, en la que
se define el proyecto y se plantea su futura estructura. La segunda, en cambio,
consistirfa en ponerse a escribir improvisando sin un esquema previo: un méto-
do de escritura que, a su juicio, darfa lugar a formas de escritura mds originales
(Martin Gaite 2019a: 712). Aunque no se plantee en estos términos aqui, la idea

11 En el verano de 1973 Gonzalo Torrente Ballester pronuncié en Vigo una serie de cuatro con-
ferencias en el marco de un curso titulado “Teoria de la novela”. En la primera de ellas, el escritor
ferrolano sugiere que en el proceso de creacién de una obra literaria pueden distinguirse tres etapas:
la prefiguracién (esto es, la invencién), la configuracién (la escritura propiamente dicha) y la figura
(el resultado, la obra). En la edicién péstuma de esas conferencias (Torrente Ballester 2017), se
incluye un fragmento del articulo “Gonzalo Torrente Ballester al servicio de la narracion oral” (Po-
sible, num. 16, 1-7 mayo de 1975) en el que Martin Gaite dice haber asistido a esas conferencias,
un hecho que corroboran las notas de sus cuadernos.
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de escribir improvisando, de empezar a escribir sin un rumbo fijo, formaba parte
ya de su método creativo, como se percibe, por ejemplo, en esta nota de finales
de noviembre de 1974: “para mi meterme en un libro (a escribirlo) es ir sabiendo
poco a poco lo que voy a decir y cémo lo voy a decir” (Martin Gaite 2019a: 349);
o en esta otra nota, del 8 de octubre de 1974:

En Retirada he descubierto un expediente nuevo y muy sugerente: el juego de pa-
labras. Lo importante que es (también como fuente de narracién, cf. la Ginzburg)
el juego de palabras. Las palabras tiran del tema, condicionan el tema. Asociaciones
como las de “las valvaneras” para las cuales N. y yo tenemos oido lingiiistico pueden
ser explotadas ad infinitum.

Las cosas (proyectos) que surgen al calor y acorde de las palabras mismas, segtin se va
diciendo. (Martin Gaite 2019a: 301)

La palabra convoca la palabra y solo escribir permite tirar del hilo para ir desha-
ciendo la madeja de las ideas que se arrebullan cadticamente en el pensamiento no
escrito. Precisamente para sacar las ideas de ese cadtico magma del pensar servian
sus Cuadernos de todo. Nétese, ademds, que en este apunte, al calor de una lectura,
se le ocurre a la escritora partir de un juego de palabras para desencadenar la escri-
tura. Y asi es precisamente como Martin Gaite empieza a escribir, materialmente,
las primeras lineas de E/ cuento de nunca acabar: lo que serian sus prologos 1y 2,
esbozados el 20 de octubre en su cuaderno 13. Ese mismo dia, en su cuaderno 11,
garabatea esta lista de expresiones: ““El cuento de nunca acabar’ / (Asunto cuya
solucién se retarda indefinidamente). Venir a cuento. Déjate de cuentos. Chisme.
Noticia. Correveidile. Enredo, marana, intriga, historia, hablilla. Dar palabra.”
(Martin Gaite 2019a: 306). El sentido concreto de esta lista, género eliptico por
definicidn, resultaria algo oscuro si no fuera porque el esbozo de prélogo, en el
cuaderno 13, remite a ella:

He pensado el titulo de E/ cuento de nunca acabar para mis reflexiones sobre la na-
rracién, ensayo o lo que vaya a ser. [...] Pero ahora, esta tarde de domingo en casa,
después de una fiesta de nubes malva en la ventana me he puesto a mirar en el diccio-
nario, como buscando otro tipo de apoyo textual, diferente del que pueda aportarme
un interlocutor paciente o un libro, buscaba en el mero muestrario de expresiones ya
ordenadas por una cabeza geométrica, busqué en la langue, como a tientas, y ella vino
en mi auxilio al ofrecerme, dentro de la voz “cuento”, la frase hecha con que me he de-
terminado a titular este texto: “El cuento de nunca acabar”. (Martin Gaite 2019a: 379)

Al analizar conjuntamente las dos notas del mismo dia se deduce que esa lista es la
etapa previa a la redaccién del prélogo. Se trata, por lo tanto, de una huella mate-
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rial del proceso de busqueda en el diccionario: una nota de trabajo estrictamente
autodestinada. El borrador del prélogo, en cambio, convierte el proceso de crea-
cién en una narracién autobiogréfica, enunciada y protagonizada por la escritora.
Aunque el borrador es también material de trabajo, a priori autodestinado, esa
puesta en escena del proceso de creacidn estd claramente destinada a su publico
lector'?. Mediante la narracién autobiografica, que parte de un anclaje situacio-
nal, la escritora busca, en este proyecto de prélogo, establecer una complicidad
con el lector, invitarlo amablemente a la lectura para, poco a poco, progresar en
la reflexién (Calvi 2020: 52). Esta estrategia no es exclusiva de E/ cuento: Maria
Vittoria Calvi ha destacado cémo los paratextos son un espacio fundamental de
la narracién autobiogréfica en el caso de esta escritora:

Carmen Martin Gaite hace un uso muy personal y a veces poco convencional del
paratexto, edificando en €l un espacio enunciativo para la autorrepresentacién, en
el que construye performativamente su identidad narrativa de escritora. La autora
salamantina practica una modalidad autobiogréfica en la que la experiencia vital se
funde con la creacién literaria, dejando traslucir los mecanismos de ficcionalizacién

de la realidad. (Calvi 2020: 75)

Esta narracién en la que Martin Gaite se representa a si misma como escritora,
trabajando en sus cuadernos, estd presente ya en el epilogo de Retahilas, pero
en El cuento de nunca acabar sobrepasa los limites del paratexto para trasladarse
al corazén del libro, especialmente en el apartado “Ruptura de relaciones”. De
este modo, los Cuadernos de todo no solo constituyen el sustrato sobre el que se
construye E/ cuento, sino que son, literalmente, objeto de la narracién. La idea
de imbricar sus reflexiones sobre la narracion con el relato autobiogrifico de su
relacién con tales cavilaciones aparece esbozada, precisamente, en los Cuadernos
de todo que nos ocupan: “Tengo que escribir una autobiografia de mi relacién
con los temas y mi oscilacién a la caza de ellos al tiempo que hablo de los temas
mismos” (Martin Gaite 2019a: 301), escribe el 13 de octubre en su cuaderno
11.Y el 17 de octubre, leyendo Las voces de la novela de Oscar Tacca, amplia esa
reflexién en su cuaderno 13:

El oyente quiere saber datos de ti como narrador, desde dénde cuentas las cosas, inte-
rrumpe con preguntas, sobre todo si es un nifo. [...] Lo mds importante del artificio

12 Como han explicado varios teéricos de la genética de los textos, en los borradores se produce
una doble destinacidn: las tachaduras y sobrescritos son signos destinados tnicamente a su redactor,
huellas de una relectura critica del manuscrito. Pero, al mismo tiempo, el borrador es por definicion
un espacio de elaboracion de un texto destinado al publico lector (Biasi 1996; Grésillon 2007).
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del autor-transcriptor estd en que introduce una curiosidad en el lector por la génesis
del relato mismo. Si yo cuento, por ejemplo, cémo me encontré con Macanaz, estaré
escribiendo una novela de la novela. Y eso he visto que interesa tanto como la vida del
mismo Macanaz. Los periodistas en su afén de encuestas sobre la génesis de los relatos,
aunque las hagan mal, estdn dando pastos a la curiosidad de muchas gentes que se
sienten fascinadas por el proceso, cuando lo piensan y se plantean su dificultad, les
parece un camino mégico: “; T como haces para escribir?”. O sea que, en el fondo, ese
recurso de como se ha ido uno encontrando a los personajes y enhebrando y oyendo
sus historias da tanta cara, entidad y presencia a la narracién como se la habrfan dado
sus aventuras reales. (Martin Gaite 2019a: 378)

Esta nota da cuenta de una aguda toma de conciencia, por parte de la escritora,
del interés del proceso creativo como material narrativo y, por consiguiente, de los
papeles que lo documentan, como los Cuadernos de todo. En El cuento de nunca
acabar tienen tanto peso las reflexiones sobre la narracién, como el relato sobre
la génesis del ensayo, en la que los cuadernos cumplieron un papel fundamental.
En ese marco cabe interpretar las reflexiones que Martin Gaite esboza en esos
meses acerca del proceso de creacidn y, en concreto, del sentido, la funcién y los
origenes de sus cuadernos. Estos elementos quedan condensados en el prélogo n°
5 del libro, que contribuyé en gran medida a mitificar sus cuadernos, es decir, a
idealizarlos y transformarlos en material narrativo. Si bien no hay rastro de ese
prélogo en los apuntes del periodo que nos ocupa, pueden senalarse tentativas
andlogas. La nota titulada “Critica de libros”, citada al inicio de la anterior sec-
cién, constituye un relato sobre el origen de sus Cuadernos de todo a raiz de sus
lecturas y forma parte de esa mise en récit de sus relaciones con la palabra y de su
particular modo de crear con sus cuadernos.

Asimismo, la puesta en escena del acto de escribir (o mds bien, reescribir), re-
senada en el apartado anterior, estd en perfecta consonancia con la idea esbozada
el 17 de octubre: la importancia, en todo relato, de que el narrador dé cuenta
de su situacién para desvelar el interés del lector-oyente no solo por la narra-
cién, sino también por su proceso de elaboracién. Precisamente por esta razén
cabe preguntarse si Martin Gaite escribia esas acotaciones escénicas a su tarea de
amanuense solo para ella misma o, acaso, pensando en un eventual lector de sus
apuntes. Seguramente, de forma mds o menos consciente, ese lector estaba en el
horizonte, aunque esa practica del anclaje situacional tuviera un sentido pleno
para ella. En esos apuntes se percibe el placer y la necesidad de dar cuenta de las
circunstancias que rodean y condicionan el nacimiento de la escritura porque, al
igual que las ideas sin formular, esas coordenadas espacio-temporales caerfan en
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el olvido de no consignarlas. De este modo, la escritora va puntuando con breves
narraciones autobiogréficas los hitos que jalonan su proceso de creacidn.

Estos momentos autobiograficos y metaliterarios de sus cuadernos pueden
entenderse como esbozos que participan en la elaboracién del relato de la génesis
de sus ideas. Pero, a diferencia de lo que sucede en £/ cuento, en los cuadernos
ese relato es intermitente y cadtico y adopta la forma de un rompecabezas en el
que las piezas estdn dispersas en multiples cuadernos. Los Cuadernos de todo, por
consiguiente, no son un documento genético al uso, al que el lector-investigador
se acerca con afén de recomponer sus piezas cronoldgicamente para reconstruir
la génesis de determinada obra. No lo son porque Martin Gaite jalona y enuncia
ese relato dentro de sus cuadernos, pero también en E/ cuento de nunca acabar. Y
al recomponer ella misma esas piezas para ofrecer un relato interviene el artificio,
la ficcién, porque narrar consiste en interpretar la verdad, afadirle sus gotas de
ficcién, segun dice la propia Martin Gaite (2019a: 369) en la nota del 6 de octu-
bre del cuaderno 13.

El andlisis genético de E/ cuento de nunca acabar prueba esa cierta dosis de
artificio, pues se detectan algunas incoherencias entre lo que afirma la escritora en
el libro y el proceso de composicién que revelan los documentos. Por ejemplo, el
prélogo 3 da la impresion de haber sido escrito de un tirén el dia 21 de junio de
1974, aunque en realidad estd compuesto a partir de retazos escritos muchos afios
antes en sus primeros Cuadernos de todo, reescritos, ampliados y articulados para
elaborar una pieza totalmente nueva'®. A pesar de que la reescritura era moneda
corriente en su proceso de creacién, como se ha visto al analizar el cuaderno 13,
la narradora de E/ cuento de nunca acabar oculta a veces esa intervencién de sus
apuntes. De modo parecido a como lo hace en su cuaderno de limpio, en el pré-
logo 2 del libro Martin Gaite pone en escena la transcripcién de sus apuntes, asf
anunciada: “Copio algunos de ellos, sin afadir ni quitar nada a su elaboracién de
urgencia” (2016: 252). Pero entre los fragmentos “copiados” sobre la dificultad de
ponerse a escribir se encuentra la nota del 16 de septiembre antes citada, eviden-
temente reescrita a pesar del compromiso de fidelidad de la narradora.

Ese margen de artificio no es en absoluto sorprendente en un texto que, des-

13 En ese prélogo Martin Gaite reescribe, por lo menos, dos textos procedentes de su cuaderno de
todo 3. Por un lado, un texto fechado en «Teruel, septiembre» (Martin Gaite 2019a: 165), en el
que la escritora establece el fundamento de lo que Maria Vittoria Calvi denomina el anclaje situa-
cional, es decir, la importancia de fijar las coordenadas espaciotemporales desde las cuales se escribe
como punto de partida de la escritura. Y, por otro, el texto titulado «Manana Serd» (Martin Gaite
2019a: 151-52), sobre la importancia de ponerse a escribir en el momento mismo en que surge la
necesidad.
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de su prélogo, se sittia en un espacio fronterizo entre la ficcién y la no-ficcién y
que establece, por lo tanto, un pacto de lectura ambiguo (Calvi 2020: 60). En
su ensayo-relato, Martin Gaite se permite manipular a su antojo las fechas y las
notas (supuestamente) citadas para elaborar una narracién sobre la génesis de su
libro, con destacado protagonismo de sus cuadernos. Pero cabe preguntarse si
esa manipulacién no intervendria, también, en sus propios cuadernos, que en
principio consideramos como escritos de no ficcién y a los que solemos otorgar el
valor de documentos de archivo. De hecho, la conclusién de sus reflexiones del 6
de octubre de 1974 arroja serias dudas sobre la fiabilidad de sus cuadernos como
documentos:

Proceso configurativo: “El taller del escritor”. Los documentos que deja el escritor no
son de fiar porque, ya maleado por su oficio, tiende a hacer del proceso configurativo
personal una narracién también novelesca donde escoge y transforma los episodios
y las situaciones. “Tiene tendencia —dice G. T. B.— a mentir, a mitificar su oficio.”
(Martin Gaite 2019a: 372)

Esta nota, inspirada por la teoria de la novela de Torrente Ballester, manifiesta
una aguda conciencia, por parte de Martin Gaite, del interés y la importancia de
los papeles privados de un escritor y sugiere, asimismo, su posible manipulacién.
El apunte prefigura el proyecto que se pone en marcha en las semanas siguientes:
incorporar los cuadernos a E/ cuento de nunca acabar'y, a través de ello, mitificar
literalmente su oficio de escritora. Este apunte se presenta, a ojos del lector péstu-
mo, como un aviso para navegantes: es necesario leer con cautela estos cuadernos,
no tomarlos al pie de la letra.

4. Conclusién

El vinculo entre privacidad y libertad de la escritura en los Cuadernos de todo,
establecido al principio de este trabajo, debe ser discutido a la luz de los cuader-
nos de este periodo. Los cuadernos de todo nacieron sin lugar a dudas como una
préctica de escritura al margen, un espacio donde esbozar la obra y ensayar el
pensamiento sin las ataduras de la obra publicada sujeta, entre otras cosas, a las
convenciones de los géneros literarios. Pero las notas de este periodo demuestran
que solo una década después de iniciar la saga de los cuadernos de todo, Martin
Gaite tomé consciencia del valor y el interés que podian tener, no solo para ella,
esos cuadernos. La relectura y reescritura de sus viejos cuadernos, que emprende
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entre el verano de 1974 y la primavera de 1975, es una prueba irrefutable de
su cardcter originalmente autodestinado, pero las reflexiones sobre el proceso de
escritura que rodean esa operacién de puesta a limpio vienen a poner en tela de
juicio, precisamente, la nocién de autodestinacién. Esa relectura de sus cuadernos
produce una mitificacién en un doble sentido: por un lado, estos se transforman,
literalmente, en materia de cuento, de narracién; por otro, se percibe cierta idea-
lizacién de los cuadernos como forma literaria, a la que deberia acercarse la obra
publicada y, en concreto E/ cuento de nunca acabar. Si la publicacién de ese libro
consagra la mitificacién de los cuadernos de todo, ese relato idealizado de su
proceso de creacién nace y se elabora en los cuadernos mismos. Probablemente,
al releerlos y transformarlos en material narrativo, al reflexionar explicitamente
sobre su herramienta de creacidn, se esfumé (en parte) esa relacion libre y espon-
tdnea con la palabra propia de sus primeros cuadernos. Acaso esos cuadernos, que
releyé la escritora en estos meses, fueron los tnicos en los que su escritura fue
verdaderamente libre. Y quizds por eso mismo, al releerlos, idealizé y mitificé esa
escritura libre, cadtica y descarrilada de sus primeros cuadernos de todo.
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Resumen

Partiendo del valor de Esperando el porvenir para comprender la sensibilidad de posguerra, revisito algunas de sus
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memoria del mediosiglo, hostigada por una sensacion de caducidad que Aldecoa fue de los primeros en nombrar.
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Abstract

Time and mistime of the “Generacion del mediosiglo”. On Esperando el porvenir (1994)

Starting from the value of Esperando el porvenir in understanding post-war sensitivity, | revisit some of its obser-
vations and complement them with others that shift the book towards a generational portrait. The focus of this
work —primarily a tribute— is the impact that lgnacio Aldecoa’s death had on Martin Gaite, as well as the desire for
intergeneration dialogue that guided the author. After addressing the coordinates of the mediosiglo and adaressing its
historical vicissitudes, | connect Esperando el porvenir with other titles intended to preserve and transmit the memoir
of the generation, plagued by a sense of obsolescence that Aldecoa was one of the first to name.

keywords. Carmen Martin Gaite, Generacidn del 50, lgnacio Aldecoa; Spanish Postwar; Francoism

CUADERNOS AISPI 25 (2025): 109-129 Recibido: 13 de septiembre de 2023
ISSN 2283-981X Aceptacion definitiva: 28 de febrero de 2025



CUADERNOS AISPI 25/2025
1. Un aviso

No siempre explicitamos cudnto deben nuestros trabajos a esquemas y enfoques
ofrecidos por los propios escritores. La deuda con Manuel Vizquez Montalbin
como historiador de las letras espanolas en el trdnsito del franquismo a la Transi-
cién con La literatura en la construccion de la ciudad democritica (1998) estd mds
o menos sobreentendida y ha permeado nuestra manera de interpretar el periodo.
Otro tanto ha ocurrido con un libro fundamental para entender la sensibilidad
de un pufado de jovenes que compartieron aventuras morales y literarias en la
Espana castellana de los afios cuarenta y cincuenta. Me refiero a Esperando el
porvenir (1994), ampliacién de las conferencias en homenaje a Ignacio Aldecoa
dictadas durante dos semanas en la fundacién Juan March por Carmen Martin
Gaite, a quien debemos, entre libros y apuntes dispersos, algunas de las pdginas
mids destacadas del memorialismo cultural de la posguerra. Eso fue aquel trabajo,
evocacién de un tiempo que expird por quien sinti6 la necesidad de hacer inteli-
gible un mundo que se volvié remoto cuando aquel pais depauperado se integrd
en la sociedad de consumo.

Las transformaciones habian sido tan acusadas que se hacfa complejo pensar
las continuidades que guiaron el paso de los afios cuarenta a los setenta, que
Aldecoa se quedé en puertas de ver. Fue, de hecho, su muerte en noviembre de
1969 la que Martin Gaite sintié como cesura entre épocas y también, quizds, la
que ya entonces puso la semilla de otros trabajos suyos igualmente marcados por
el corte que habian experimentado tanto el devenir del pais como las generaciones
que convivieron culturalmente en él desde mediados de los afos sesenta. Aquel
extrafamiento en relacién a lo vivido en carne propia habia aflorado en un ensayo
de historia cultural previo, Usos amorosos de la posguerra espariola, cuya aparicién
en 1987 —y lo mismo vale para Esperando el porvenir— no se correspondia con el
momento real en que empezé a barruntarlo, el ano de la muerte del dictador,
momento en el que inici6 la consulta esporddica de “periddicos y revistas de los
afios cuarenta y cincuenta, pero sin tener todavia una idea muy precisa de cémo
enfocar un asunto que inevitablemente me tentaba mds como divagacién literaria
que como investigacién histdrica” (1994:12) y que, efectivamente, encontrd su
“divagacién literaria” mds temprana en una de sus mejore novelas, E/ cuarto de
atrds (1978).

Con todo su impacto, la muerte de Franco supuso la ratificacién de un cam-
bio que, no obstante, se habia hecho mds que palpable en los estetores de la dé-
cada a la que no sobrevivié Aldecoa. A aquellas alturas, las primeras novelas de la
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generacion de Martin Gaite, los relatos pagados a setenta y cinco o cien pesetas
en las revistas del SEU o la aventura de Revista espariola se habian convertido en
registros f6siles a una velocidad atroz. Los asomos de vejez se dejaron sentir desde
los primerisimos sesenta, pero fue al mediar la década cuando se mascé que las
coordenadas en las que se habia criado un espécimen nacido en los afios veinte
eran bien distintas a las de quienes llegaron al mundo después de la guerra. El
testimonio mds explicito de esa percepcién procedid, como veremos, del propio
Aldecoa, a quien Martin Gaite habia conocido (cuando su nostalgie de la boue no
lo alejaba de las aulas) en comunes de Filosoffa y Letras en Salamanca alld por oc-
tubre de 1943 y al que escogeria en 1994, a veinticinco anos de su muerte, como
hilo rojo de su memoria generacional.

2. Nuevas amistades

Y el caso es que el papel le sentaba bien: habia sido él quien, en 1948, instalado en
Madrid y entregado al arte del cuento, le presentd entre futbolines, vinos y cafés
a una némina que Esperando el porvenir detalla por extenso. Estdn alli Jests Fer-
ndndez Santos —“el primero de nuestros amigos que tuvo coche” (Martin Gaite
2016: 1059), conque a él debieron algunas de sus giras por una Castilla en plena
despoblacién—, Medardo Fraile, José Maria de Quinto y su camarada en la agita-
cién teatral, Alfonso Sastre, por entonces ennoviado con la epatante y surrealista
Mayra O’Wisiedo (“fingiendo ametrallar con el paraguas a todos los paseantes
que la miraban con sorpresa y escdndalo” [2016: 1059]) y, claro, Rafael Sdnchez
Ferlosio, pero también Carlos Edmundo de Ory,“lo mds vanguardista que se pa-
seaba por Madrid” [2016: 1059], en cuya pension se retinen, entre otros, Santos
Torroella y el mismo Aldecoa, que también se hospeda alli.

Convendria arrimar mds a menudo algunos de esos nombres para alcanzar
una visién mds variada y plural, menos sesgada por distinciones estancas que la
lectura de las obras de los cuarenta y cincuenta suele desmentir; nos dirfan lo que
en realidad ya sabemos: que lo lirico y lo narrativo convivieron fluida o epis6-
dicamente en numerosos trabajos; que lo fantdstico campé por sus respetos en
muchas pdginas de hegemonia realista o que la vanguardia conocid, pese a todo,
formas de pervivencia mds notables de cuanto nos decimos. Nada desmentiria
lo que tenemos bastante establecido: que hubo una notable divergencia entre el
curso de la lirica, cuya memoria fue mds rica y continuista, y el de la narrativa,
cuyo repertorio de lecturas se nutrié ampliamente del noventayocho, el realismo
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europeo, el inevitable siglo de oro y una plétora de nombres franceses, italianos y
estadounidenses muchas veces surtidos por la Biblioteca Casa Americana, segin
recordé Josefina Aldecoa, que estudiaba alli biblioteconomia y conocia de prime-
ra mano los rumbos de la literatura anglosajona (1999:19-21).

Conrad, Steinbeck, Melville, Dos Passos, Hemingway o Capote fueron lectu-
ras frecuentes a las que Martin Gaite (2016: 1068) afadia el impacto de Kafka,
Pavese, Svevo, Camus y desde luego Sartre, profusamente comentado en un es-
pacio que convendria conocer mejor, la Universidad Libre de Gambrinus, donde
se retnen Francisco Pérez Navarro, Emilio Lledd, Alfonso Sastre, Victor Sdnchez
de Zavala, Miguel Sdnchez Mazas, José Vidal Beneyto, Luis Martin-Santos, Eva
Forest y, a veces, Aldecoa, Martin Gaite y su novio desde 1950, Rafael Sinchez
Ferlosio, para diseccionar y traducir por tandas L'Etre et le Néant, en recuerdo de
Juan Benet (2010), también asiduo a aquella tertulia sabatina.

Ni la falta de conocimiento menudo de aquellas sesiones ni lo enojoso de listar
nombres impide aventurar que quizds aquella fue la tltima generacién que culti-
v6 a fondo la sociabilidad del café, desplazada por el bar nocturno como hébitat
mds propicio para estrechar lazos con politicos, editores y promotores culturales
a los que sacar partido al calor de una copa de mds. Y es que no hay memoria de
posguerra que no se demore en algiin café como enclave decisivo de la vida lite-
raria y plataforma de empresas culturales, ya sea el Varela, donde fue habitual la
lectura de poemas y tendria lugar la cena de homenaje a Ferlosio con motivo de
la obtencién del Premio Nadal por £/ Jarama (1956), La Ballena Alegre, donde
Medardo Fraile oy por primera vez un par de cuentos de Aldecoa (Rodriguez
1999: 174), el Abra, la Granja Castilla, el Comercial o, claro, el Gijén y el Lyon,
donde entre 1953 y 1954 Sastre, Ferlosio y Aldecoa suelen despachar con quien
les ha regalado una cabecera en la que dar a conocer a narradores extranjeros y en-
sayar un nuevo rumbo cultural. Son el represaliado Antonio Rodriguez Monino
y la fugaz Revista espariola, nacida para “desgarrar” complacencias en un clima en
el que “[e]l optimismo solo se puede dar en mentalidades afectadas por un cierto
retraso y por una evidente lentitud funcional” (2015: 1088). No daba nombres el
autor de la cita, Alfonso Sastre, en aquella revista tan importante en nuestros re-
cuentos como irrelevante en su impacto publico inmediato, pero era lo de menos.
Todo abundaba en la insensibilidad del Estado y en la miseria moral de la Iglesia
y la burguesia vencedoras hacia la lacerante injusticia del primer franquismo; “la
brutal terquedad de los afortunados”, dirfa Aldecoa en un cuento hoy clisico,
“Seguir de pobres” (Martin Gaite 2016: 1169), con aquel gusto por la concisién
abrupta tan suyo como de entonces.
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3. Sintomas de agotamiento

No murié la terquedad de los afortunados, pero la brusquedad del tono de Alde-
coa debia resultar ya algo lejana con anterioridad al 15 de noviembre de 1969 en
que un infarto daba al traste con el viejo suefio de dar la vuelta al mundo junto a
Josefina y con el libro que por entonces tenia en el telar, que tanta luz habria arro-
jado sobre aquellos dias. Sabemos poco de él, pero da para mucho lo que le conté
a Miguel Ferndndez Braso en una entrevista de octubre de 1968. Iba a llamarse
Anos de crisdlida y su titulo aludia a una trayectoria grupal que se le antojaba
incapaz de desembocar en los nuevos tiempos. Tras todo lo andado, auguraba, se
convertirfan en una “generacién entre paréntesis’; asi de taxativo: “cuando pasen
sus afnos de crisdlida, se transformard en nada” (Martin Gaite 2016: 1157).

Bien mirado, esa percepcién nombraba un desacomodo ostensible en el si-
lencio editorial (otra cosa fue la escritura, que no cesé) que hizo presa en algu-
nos miembros del mediosiglo, e invita a sondear las entretelas de quienes, recién
estrenada la cuarentena, padecieron un sindrome de envejecimiento prematuro
ante un ciclo que parecié tomarlos a contrapié. Si es obvio que no pocos estaban
iniciando una etapa de lo mds fecunda, ;no es elocuente que en afo emblema de
lo nuevo como 1968 Gil de Biedma clausurase su vena poética con una plaquette
de Poemas pdstumos? A mayor abundamiento, la nota biografica que desde 1982
presidi6 las reediciones de su suma poética, Las personas del verbo (aparecida en
otro afo clave, 1975), se cerraba con el repente confesional de quien habia perdi-
do pie o estricto interés por unos tiempos que ya no tenfa por suyos: “;Qué hace
un muchacho de 1950 como tii en un ano indiferente como éste?”

Pero todo debe relativizarse: pese a un breve silencio novelesco, la propia Mar-
tin Gaite no se sinti6 cohibida ni refrendé el /ocus del agotamiento generacional,
sino que ingresd, como tantos otros —pienso en los mayores Aranguren, Tierno
Galvdn, pero también en Garcia Calvo, Juan y Luis Goytisolo, Benet o en el mis-
mo Ferlosio, aun cuando abonase la neurosis del acabamiento en el pértico de sus
comentarios a Los nisios selvdticos (1973)—, en una racha feraz. Y es que por mds
que surgieran distancias con los nuevos tiempos por razén de edad, sensibilidad o
desacuerdo, tocante a Martin Gaite, se mantuvo intacta la agudeza para la obser-
vacion etnografica que habia arrancado ya en Entre visillos (1958), como si a pesar
de cierta sensacién de desubicacidn, aquella misma agudeza perceptiva brotase
de un genio de los tiempos que le permiti6 auscultar e incorporar los avatares de
lo nuevo en su poética. Su evolucién no casaba bien con el diczum de Aldecoa
porque su inconformismo estuvo menos intimado por un estado de cosas histé-
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rico o fechable que por una aversién genérica a la inercia y la costumbre, por una
asfixia a lo establecido que se ajustaba como un guante al espiritu de los setenta,
tan querenciosos como ella de internarse en lo desconocido y de auscultar zonas
de experiencia mds desnudas o menos ritualizadas. Su tan traida apariencia fisica
refleja el rejuvenecimiento que experimentaron muchas vidas en la Espafia de
los sesenta, cuando el deseo de romper existencialmente con las normas parecié
brindar m4s alternativas de las que tuvo a mano David Fuente, protagonista de la
novela que quedaba finalista en el Biblioteca Breve de 1963, Ritmo lento.

El ritmo del titulo, no menos que la imposibilidad de encontrar una lenti-
tud habitable por parte de sus personajes, pudo insinuar el asomo de un tempo
distinto a la pardlisis del primer franquismo. También se acentué entonces el
propdsito de cortejar a un nuevo publico que estaba medianamente aludido en
el articulo que Martin Gaite publicaria en mayo de 1966 en Revista de Occidente
y que acabd prestando (ya en 1973) la mitad del titulo a su primera compilacién
de ensayos, “La busqueda de interlocutor”. ;No anticipaba alli las coordenadas de
un didlogo intergeneracional que atravesaria futuros trabajos mds apegados a la
historia cultural del primer franquismo y enderezados a quienes no lo vivieron?
La necesidad de contar razonadamente a los jovenes de dénde habian surgido sus
propios padres estuvo en la base del ya aludido Usos amorosos de la posguerra espa-
#10la, que guardaba, como anticipé, alguna afinidad de fondo con su homenaje al
amigo incapaz de superar la crisdlida de posguerra. En uno y otro libro alentaba
un afén explicativo y también la cuestién latente de si la obra de quienes habian
dado sus primeros pasos en la Espafa de los anos cuarenta y cincuenta estaba en
condiciones de trascender aquella sensibilidad o si, por el contrario, los nuevos la
condenaban a caducar con ella. No en vano esos Usos amorosos de 1987 arranca-
ban con una célebre dedicatoria que casi da apuro volver a citar: “Para todas las
mujeres espafiolas, entre cincuenta y sesenta anos, que no entienden a sus hijos.
Y para sus hijos, que no las entienden a ellas”.

Nada de ello era ajeno al brete en el que se encontraban los primeros trabajos
de quienes ya contaban cincuenta afos; poco menos que arqueologfa, en palabras
de la propia Martin Gaite. Y, en efecto, el primer franquismo lo era para quienes
se habfan socializado en otro inmerso en dindmicas de crecimiento que trastor-
naron de raiz el horizonte de los cuarenta y cincuenta. De la trascendencia de
ello hablé largo y tendido en el prélogo a esos Usos al sefalar cémo el mandato
de ahorro austero trascendi6 lo econémico para extenderse a la vida cotidiana
y a los programas culturales de la inmediata posguerra, transidos de un fervor
represor que solo empezd a relajarse cuando la derrota del Eje obligé al Régimen
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a jugar sus cartas en un nuevo orden geopolitico que revel6 que la dictadura era
un sistema idéneo para un capitalismo libre de estorbos democréticos. Claro que
nada cambié en lo que afecta al discurso oficial o al curriculo escolar, donde
las relaciones con el pasado siguieron siendo una cuestién de primera magnitud
cuyos efectos no se han disipado por completo. Porque jamds pereci6 del todo la
concepcién providencialista del Medioevo y de los siglos XVI y XVII ni se ha res-
tituido, pese a la inmensidad de trabajos, la expropiacién de periodos completos
como los siglos XVIII —por el que Martin Gaite, significativamente, se interesé— o
el convulso XIX, muy borrosos, a la fecha, en la memoria cultural del pais. Para
el franquismo el pasado no fue un flujo mudable y negociable, sino un arquetipo
imperial-catdlico que catapulté los siglos XVI y XVII —previa purga— a totalidad
unilateral del ayer legitimo. Bien ilustran esa naturaleza esencialista el surtido de
epitetos rijosos que Martin Gaite reunia en sus Usos de posguerra, muestra del
desprecio por la pluralidad y la concrecién de la experiencia humana:

Repasando las publicaciones de la época, cuajadas de adjetivos como impasible, viril,
senero, altivo, entusiasta, pujante, augusto e imperial, salta a la vista su ineficacia
como catecismo de aplicacién concreta para un pueblo con las heridas en carne viva,
harto de descalabros y ansioso de consuelo, que dificilmente podria sentirse aplacado
por aquella palabrerfa y mucho menos reflejado en ella. (1994: 24)

Tan mal se compadecian los discursos del oficialismo con las vidas de raciona-
miento y carestia de sus stibditos como lo harfa, andando el tiempo, la literatura
de los cincuenta con los nuevos interlocutores. La miseria pervivié arraigada en
la memoria familiar, pero ni sus dimensiones anteriores ni sus facetas mds san-
grantes formaron estrictamente parte de la vivencia personal de los més jévenes.
Tampoco el ‘porvenir’ que Martin Gaite puso al frente de su libro significaba
lo mismo; perdi6 el tono genérico con que se lo invocaba desde la derrota y
el desahucio para apuntar a algo mds concernido por el engaste entre bienestar
material y derechos politicos. Enemistado con la americanizacién rampante de la
juventud, al filo de los setenta Manuel Vizquez Montalbdn abordé ese giro en su
exitosa Crdnica sentimental de Espana, que acaso ejercié algun estimulo sobre los
Usos de Martin Gaite. Primaba en él el interés por la impregnacién fetichista de la
cultura de la imagen en la sociedad de consumo, pero lo traigo, ante todo, por lo
que alli habia de exploracién de un pliegue indeciso entre la historia y la memoria
que escoraba cuanto Martin Gaite llamaba “arqueologia” hacia otro dmbito que
él designé con la palabra ‘mitologia’. Uno y otro término mostraban un cambio
en la sensibilidad generacional desde la que ambos miraban el pasado, donde
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el érmino de Montalbdn traslucia el galopante impacto de lo audiovisual en la
imaginacidn histérica, atravesada de iconografias prestadas por la publicidad y el
cine. No por nada fue al compds de los afnos cincuenta cuando la semidtica pren-
di6 con fuerza en el andlisis cultural. Y no por nada, la veracidad o falsedad de las
imdgenes con respecto a la experiencia inmediata constituy6 uno de los caballos
de batalla de la posguerra, atiborrada de falsos mitos.

4. La seduccién italiana

A este propésito, cuando los cascotes y el hambre estaban a la vista de todos, se
habia lanzado un titulo que Martin Gaite y sus companeros de Revista esparola re-
probaron como emblema de la frivolidad. Se trataba de Escuela de sirenas (1944),
entrafiable musical de ninos ricos y guapuras de piscina a cuyo fin se advertia al
espectador que aquella orquesta de vientos timoneada por Xavier Cugat al son
del boogie-woogie se proyectaria en las zonas de combate para subir la moral del
ejército americano, lejos del hogar. Y lejos, muy lejos también todo ello del es-
pectador europeo que veia este y otros films a resultas de las politicas culturales
asociadas a la inyeccion de capitales del Plan Marshall, que abri6 de par en par
las salas europeas a las producciones del gran vencedor de la contienda mundial.

Revista Espanola cargaba contra esa inmadurez irresponsable porque la sensi-
bilidad del cincuenta discurri6 entre el socialismo y el humanismo cristiano por
la senda de la compasién solidaria con los maltratados que descollaba en el cine
italiano, enfrascado en una concienciacién de las élites que podria sintetizar la
formidable Europa 51 (1952), cuyo titulo declaraba a las claras el propdsito de
golpear las conciencias en vivo. Claro que calaron el western y el noir (por algo
se llamaba Larrigan y era de Chicago el pistolero de las coplas de ciego que Al-
decoa compuso en su juventud), pero el impacto filmico mds sefiero pudo venir
de Italia, y, tuvo un titulo clave en Miracolo a Milano (1951), que los narrado-
res madrilefos conocieron en la Semana del Cinema Italiano que impulsaba el
Instituto Italiano de Cultura ese mismo 1951 por primera vez. La pelicula (que
hubiese preferido titular Los pobres estorban) la habia adaptado Cesare Zavatti-
ni a partir de su relato “Toté el bueno” y la rodé Vittorio de Sica, emblemas
tempranisimos ambos del neorrealismo que Guido Aristarco promociona desde
1952 en la revista Cinema Nuovo, cuyo primer ntimero dedicaba nada menos que
dieciocho pédginas a Zavattini (Guarner 1971: 67). Las afinidades espanolas con
aquel entorno fueron inmediatas y tuvieron sus dos grandes puertos de entrada en
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la salmantina Cinema Universitario y muy destacadamente en Objetivo, lanzada
en julio 1953 (morirfa en 1955) con un consejo de redacciéon formado por Juan
Antonio Bardem, Eduardo Ducay, Paulino Garagorri y Ricardo Mufoz Suay,
colaborador habitual ~hubo un notable trasvase de firmas y complicidades entre
ambas cabeceras— de Cinema Nuovo y urdidor sin éxito de dos films conjuntos
entre Berlanga y Zavattini, a quien conocen en marzo de 1953 con motivo de la
Segunda Semana del Cine Italiano, donde se encuentra junto a De Sica como
representante enviado por la delegacién italiana. Pero entre los detalles que evoca
Munoz Suay ninguno supera el arrobo con el que recuerda cémo alli “vimos,
por primera vez, Umberto D, Bellisima, Il capotto, Processo alla cittd, Due soldi di
speranza. Y en la clandestinidad del Instituto Italiano y sélo para los amigos del
profesor Cardillo [director del Instituto Italiano], quedamos atdnitos ante Roma,
cittd aperta, Ossessione y Paisd” (1994: 254).

El flechazo italiano estuvo un poco en todos y en todo. En cuanto se enamora
de Josefina Rodriguez, Aldecoa le propone viajar por Italia, y es lo que hardn en
el otofio de 1953 Martin Gaite y Sdnchez Ferlosio, que pasan alli su luna de miel
para conocer a la familia materna del novio y, de paso, visitar a Zavattini en su
casa de Roma, donde les cede el esquema de guion de Milagro en Mildn que Ferlo-
sio traducird para Revista Espariola junto al entranable “Toté el bueno”, que hard
las veces de manifiesto de la revista sin mds proemio que una brevisima presenta-
cién con pulla a la mencionada Escuela de sirenas. Quién sabe si el verano anterior
no hizo lo posible por tropezarse con De Sica, De Santis, Rossellini y zuzti quanti
otro nombre a quien los anos empiezan a hacer justicia. Basilio Martin Patino
—“Todo lo tuvimos que inventar”, decia a propdsito de aquellos afios— ha ido a
Italia en 1952 con una beca exigua de la Universidad de Perugia para empaparse
de cine mientras come cuanto le alcanza y duerme en tienda de campafna. Y en un
‘rastro’ de Florencia o tal vez Roma —no lo recuerda en la entrevista de 1969 que
parafraseo (en Guarner 1971)— ha de toparse con un monogréfico de LEuropeo
en homenaje a los cincuenta anos de historia que ya cuenta historia del cine que
serd “un poco la nodriza de los programas” del cineclub que los estudiantes pon-
gan en marcha desde el S.E.U. salmantino.

Cinco décadas daban para que el topico recelo de las élites hacia al cine aflo-
jara, porque el vicio cundi6 y llevé a algunos a matricularse en el Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematogréficas (nombre semicalcado de su ho-
mologo italiano) y a una conciencia incipiente del valor cultural de la imagen.
Podria atestiguarlo la fundacién de la Filmoteca Nacional el 13 de febrero de
1953, concebida para catalogar y preservar el patrimonio filmico y para abastecer
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a cineclubs antes que para proyectar, cosa que no sucederia hasta 1963. Que no
hay todavia una cultura patrimonial lo acredita que a diez afios de su fundacién
los fondos de la Filmoteca no atesorasen mds que 300 peliculas entre las que
apenas si habia producciones espanolas (Guarner 1971). No obstante, si hubo un
vivido deseo de crear un cine que integrase la representacién de la vida cotidiana
en las tendencias estéticas del momento, como evidenciaron las I Conversacio-
nes Cinematogréficas Nacionales en mayo de 1955 y explicité la propia Revista
espanola, que bajaba la persiana un afio antes consignado su propésito de “llevar a
todos el convencimiento de que es posible afrontar las realidades que nos asedian
y darles expresién artistica” (AA.VV. 2015: 637).

5. Del lado de los vencidos

La voluntad testimonial del cine y la literatura de posguerra entrané una réplica a
las representaciones vertidas por el oficialismo y su “escamoteo de la experiencia
viva” (Martin Gaite 1994: 25) —se lee en los Usos de posguerra—, lo que arrimé la
creacidn artistica a un compromiso de veracidad histérica de alto valor documen-
tal. Ya advertiria Esperando el porvenir que “es indiscutible que quien no quiera
complementar su informacién sobre la vida cotidiana de esa época acudiendo a la
cantera del cuento, la novela y el guion cinematogréfico, sacard poca cosa de las
hemerotecas” (2016: 1160).

A mediados de los cincuenta alcanzaba su pico el cimulo de propuestas que,
desde la prensa juvenil, los recitales o desde iniciativas afines al abortado Congre-
so de Escritores Jévenes hicieron frente comin por un arte que estuviera del lado
de los golpeados y de los perdedores, lo fueran por su lealtad republicana o por
las dindmicas de acumulacién de capital que promovié el franquismo. Los pobres
y humildes; peones, limpiabotas, mecdnicos, “adolescentes sin oficio, jubilados,
oficinistas modestos, campesinos, prostitutas, gente desprotegida que pasa ham-
bre, se rebela o se siente engafnada” (Martin Gaite 2016: 1098); los enfermos del
pecho, los huérfanos, los dignos sin estrella, los que “manifiestan tener mds mie-
do a la enfermedad que a la muerte misma” (Martin Gaite 2016: 1098); los que
temen ser una carga para la economia familiar, los que padecen los abusos de una
autoridad impune son el sujeto central de esta obras. Tal vez sean la ternura y la
compasion, junto a la rabia impotente, lo que predomina en el modo de acercarse
a esos personajes, una forma de solidaridad que, muy mediada por el humanita-
rismo cristiano, en ocasiones llevé al cambio de agujas a los railes del socialismo.
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La irrupcién de una élite que hizo de libros, revistas y peliculas un cauce para
la desafeccién politica ha aparejado el sobreentendido de que la cultura y el fran-
quismo fueron dmbitos disociados o de que esta fue, por definicién, antifranquis-
ta. Es un juicio falso, pero comprensible. La literatura juvenil dio, desde luego,
abundantes testimonios de su animadversién hacia los estamentos franquistas y
exhibi6 un desacato temprano que otorgaria al mediosiglo el reconocimiento de
haber fraguado una alternativa retérica y moral al mundo que salié de la gue-
rra. “De eso se trataba”, resumia Esperando el porvenir, “de llenar de contenido
humano las palabras, de rechazar su hinchazén enganosa” (2016: 1162). Y bien
revelador es, a este respecto, que el primer cuento de Aldecoa que alli se citaba
fuera una autoficcidn en torno a los conflictos de un muchacho con su maestro y
al desacato como modo de autoafirmacion y solidaridad con el débil:

Aldecoa se habia burlado de todo, de TODO con maytsculas. Si hubiera tenido siete
aflos mds hubiera sido causa de fusilamiento instantdneo, pero en las circunstancias se
podia esperar muy fundadamente la pérdida de curso o la expulsién del colegio. Los
primeros de la clase comenzaban a mirarle con pena. Los mediocres con indiferencias:
eran los mds egoistas. Los compafieros con los que disputaba los tltimos puestos eran
ya, lo notaba, solidarios suyos (2016: 1046).

Quitando la dimensidn civil de ese apego por los dltimos de la clase (que podia
entrafar una profesién de simpatia por el ‘rojo’ vencido') y quitando el uso del
nombre propio, frecuentisimo en los afios cincuenta, el muchacho del cuento
podia emparentarse con el desdén del Alfanhui ferlosiano por la estrechez de la
escuela franquista. Y aun cuando ser desproporcionada la fama de estudiantes
calamitosos que acompana a aquella generacién (no fue el caso, desde luego, de
Martin Gaite, licenciada con Premio Extraordinario), es cierto que fueron poco
dados a reconocer magisterios y autoridades y que cultivaron un autodidactismo
tenaz a lo largo de sus vidas.

Siguiendo la tradicién que su madre habia vivido de nifia en Salamanca, Mar-
ta, la hija de Martin Gaite y Ferlosio tuvo profesora particular en casa. También

1 Recuerda Enrique Mugica en una semblanza de Martin-Santos este episodio de los afios escolares:
“sCémo no iba a sublevarse contra el fanatismo desde la emergente razon, cuando aquél llegaba
hasta producir deformaciones tan feroces como la de un simulacro de fusilamiento, que ya describi
hace bastantes afos y que todavia me produce escalofrios? Estudiaba yo en segunda clase, a los ocho
afios, y bajédbamos formados al patio del colegio para el recreo. Quienes obtenfan mejores notas en-
cabezaban la formacién, desfilando con fusiles de madera y boinas rojas, y al romper esa formacion
a los gritos de [Viva Franco, Arriba Espanal, en el pequefio frontén del patio, improvisado como
pareddn de juguete, se colocaba a los ‘rojos’ —es decir a los mds torpes— para que fueran fusilados
con jolgorio por los primeros del aula” (2010: 46).
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en la casa de los Aldecoa debia practicarse una disciplina muy distinta a la oficial:
descendiente de maestros y doctorada en pedagogia, Josefina Rodriguez fundaba
en 1959 el Colegio Estilo desde claves laicas y sensibles a la creatividad infan-
til. Serfa extrano que en dicho centro se usaran métodos como los infligidos al
Aldecoa del cuento, castigado a escribir “mil quinientas veces con una hermosa
caligrafia [...] Me gusta burlarme y no soy un caballero, punto. Los que no son
caballeros pertenecen al arroyo, punto. El arroyo es, por tanto, el lugar mds ade-
cuado para mi, punto final” (Martin Gaite 2016: 1045).

Tenfan su miga las frases del castigo: Muchachos de arroyo fue, precisamente,
el titulo con el que se tradujo la primera novela de Pier Paolo Pasolini, Ragazzi
di vita (1955); mal insulto para quienes se lanzaron a retratar las periferias y des-
montes donde se fue asentando el éxodo rural. Chabolas y barracas serian objeto
de numerosos ejercicios literarios en los que la extravagancia de las construcciones
se anudaba a la ternura por sus moradores, y fue habitual que en aquellos relatos
alentase la espera de un impulso mesidnico que —faltando un porvenir mds asible—
obrase un milagro como el acontecido en Mildn o en la vieja Belén. Debemos a
Martin Gaite el rétulo de ‘estética de la redencién’ para un arte vertebrado por “la
identificacion evangélica entre pobreza y salvacién” (2016: 1169).

Sin duda, a la mirada cristiana coadyuvé el trabajo misional que las élites
universitarias realizaron en el marco del SUT, pero en todo ello hubo algo mucho
mids inflamable que evangelios dominicales: las autoridades tuvieron puesto un
ojo inquieto en el crecimiento galopante de los poblados de chabolas, pronto con-
vertidos en a conurbaciones y cinturones de miseria susceptibles de fermentar en
un movimiento de masas nutrido por el desempleo, el hacinamiento y la dejacién
del Régimen. El célebre Manifiesto de las generaciones ajenas a la guerra civil ad-
vertia en 1956 de que la desigualdad feroz «desarraiga [al grueso de la poblacién]
de los valores de la comunidad nacional y le empuja a crear espontdneamente sus
formas de vida» (Gracia 1994: 188).

Y en efecto, el desarraigo fue visible en la caterva de huérfanos y cimarrones
que desfilaron por cuentos y novelas sin gana alguna de ajustarse a cuanto se
esperaba de ellos ni demasiado arrobo por la artillerfa de arquetipos con que
disparaban la escuela y las superproducciones nacionales. De ese boato artrdsico
quedé una aprension duradera por el Siglo de Oro y la costumbre de parodiar a
sus figurones, como ilustran las chanzas con que Aldecoa resumia las nostalgias
franquistas: “Solia inventar didlogos teatrales entre un hidalgo viejo y una donce-
lla mancillada y nos los recitaba como para ayudarnos a repasar una leccién; era
lo que nos iba a tocar en el examen.” (Martin Gaite 2016: 1055). De esa galeria
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de modelos pasados pudo seducir mds el gusto por la picaresca, descreida de las
leyes y de quienes las hacen, a la que redujeron las notas mds jocosas del género
en favor de lo trigico y de una rebeldia imantada que tendia a resolverse con la
aceptacion estoica de la derrota. Ya llamé la atencién Martin Gaite sobre el sen-
tido moral que resulta de la lectura de Aldecoa y sobre el poso de dignidad que
dejan sus criaturas:

los personajes marginales de Aldecoa dejan, al desaparecer de la historia por la que
han atravesado como de puntillas, un rastro de resignacion y serenidad, una leccién de
entereza. Acaben mal o bien sus peripecias, ellos han quedado por encima de quienes
pretendieron humillarlos aunque sigan de pobres. Su superioridad estriba en que han
sido capaces, en algiin momento, de sacarle todo su jugo al oficio de vivir, de mirar la
naturaleza con ojos inocentes, de invocar la proteccién del cielo (2016: 1170).

6. Cambio en las costumbres

La integridad y la entereza de lo minimo son las notas mds persistentes en el
retrato de las vidas de subsistencia de la primera posguerra, cuajaba entonces lo
que Vizquez Montalbdn llamé bellamente una “mitologia de las cosas” formada
por “el pan blanco, el aceite de oliva, el bistec de cien gramos, el jabén bueno,
un corte de buen pafio”, prendas de una “mitologia del racionamiento y de las
restricciones [...] presente de una manera obsesiva en los afios cuarenta” (1971:
15).;Quién que hubiera vivido aquellos afos no suscribiria el testimonio de Mar-
tin Gaite, tan indistinguible de la mitologia de Montalbdn?

Ningin nino de aquel tiempo podrd olvidar el cariz de milagro que adquirfa una me-
rienda de pan y chocolate ni el gesto meticuloso y grave de sus padres cuando cortaban
los cupones de la cartilla de racionamiento, como tampoco los frecuentes apagones
que les obligaban a hacer sus deberes del Instituto a la luz de una vela o aquella urgen-
cia de las madres por llenar barrefios y barrefios cuando se anunciaba un inminente
corte en el suministro de agua (1994: 13).

Libros como Crénica sentimental de Esparia de Montalban y, andando el tiempo,
los de Martin Gaite nacieron de la distancia que mediaba con respecto a la expe-
riencia de la primera posguerra y aun de la duda de si serfa el mismo el sujeto co-
lectivo que habia cruzado de un cabo a otro los cuarenta anos del tinel franquista.
Aun cuando Martin Gaite acoté mds que Montalbdn la cronologia de sus traba-
jos, ambos reconocieron la existencia de una cesura que dividi6 el franquismo en
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dos mitades a las que correspondi6é un cambio en la sensibilidad.

Es cierto que aquellos ensayos sostuvieron que nada se cancelaba enteramente
con el paso de una etapa a otra y que la obra de Martin Gaite siempre consignd
la existencia de un cuarto de atrds donde las cosas seguian trabajando después de
pasadas. Ese pasado que no pasa puede ser decisivo al abordar las distancias entre
generaciones histéricas, pero no deberia dar pie a instalar a cada generacién en
un recinto de determinaciones culturales a las que estas no puedan escapar o que
hayan de resultar impenetrables para los nacidos fuera de ellas. Tan cierto es que
la ya citada dedicatoria de los Usos de posguerra subrayaba la incomprensién entre
madres e hijas como que alli se tendia un puente entre ambas. A fin de cuentas,
cuando aquel libro se escribia —mediada la década de 1980— ni las madres eran
mero reflejo de una etapa que ya distaba treinta afos en su biografia civil ni sus
hijas ajenas a la estrechez de caminos para la mujer de la que alli se hablaba; si
una continuidad habia pervivido era la de la explotacién de unas clases y unos
géneros por otros.

Era indudable, con todo, que la austeridad racionada de los cuarenta y cin-
cuenta estaba en las antipodas del flujo de imdgenes y mercancias de las décadas
siguientes, cuando los programas que predicaban la moderacién, el sacrificio y el
ahorro cedian paso a una légica basada en el gasto y en la seduccion del exceso.
:No anduvo Martin Gaite con algo mds que un pie metido en el exceso juvenil?
Nada menos que siete prélogos abririan £/ cuento de nunca acabar (1983); nada
que ver con la contencién de una moral literaria icdstica que buscaba corregir las
distorsiones del oficialismo en nombre de la veracidad cotidiana. Al mediar los
sesenta, el novelista dejé de atenerse al precepto realista que asimila al narrador y
al fotégrafo, también dejé de disimular su intervencién en la narracién; al contra-
rio, tanto él como el arte de narrar se volvieron temas predilectos.

7. El lugar de Aldecoa

Nada de ello fue extrafo a Aldecoa, que también hizo objeto de si y de la escri-
tura en su Ultima novela, Parte de una bistoria (1967), y sin embargo, pese a esa
convergencia con los tiempos, donde entraba en la crisdlida generacional en la
que quedd confinado. Con esto quisiera ir cerrando, con la mala fortuna que
le cay6 en suerte y con cuanto Esperando el porvenir tuvo de intervencién sobre
un destino aciago que, si Martin Gaite no podia deshacer, bien podia tratar de
convertir en condicidn para la posteridad del amigo muerto. Puesto que Aldecoa
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habia quedado como representante de un mundo abolido, que por lo menos fuese
imprescindible recurrir a él para entender ese mundo; que fuese una figura de los
tiempos.

La incomodidad de Aldecoa con los nuevos rumbos literarios habia sido mani-
fiesta y se condecia con el lugar en que los jévenes lo iban situando. Podrian ilus-
trarlo los recuentos culturales del primer franquismo que iba firmando la nueva
leva de criticos y escritores. Pienso en el que Kairds encarga a Salvador Clotas y a
Pere Gimferrer, que en 1971 dardn un pequeno volumen en el que el primero se
ocupa de la peripecia de la novela y el segundo, de la poesia.

Si tales trabajos son estratégicos para observar cémo los jévenes organizan la
ejecutoria de los mayores y tramitan o cancelan su vigencia, a nuestro caso, es
bien revelador el comentario que Clotas dedica a Aldecoa a tan solo dos afios de
su muerte. Lo que alli dice no ha dejado de repetirse después ni ha variado en
forma y tono. Clotas no ha de regatear méritos a su “barroquismo” ni a su “exube-
rancia imaginativa’, pero enseguida se impone el sino del malogrado que “fallecié
sin haber realizado todavia su obra definitiva”: “sus obras se sitGan en una zona de
inquietud por nuevos temas y tratamientos sin haber llegado a encontrar un lugar
confortable en la novela moderna” (1971: 34). ;No reconoce el lector el mantra
que no ha dado respiro a Aldecoa? Su produccién constituye “un conjunto nota-
ble e incluso [es] de las mds destacadas”, pero la lastra “un tono indeciso que nos
permite situar a este autor en este capitulo de transicién.” (34). De nuevo: “uno
de los novelistas dotado de mayor personalidad y altura aunque el papel que haya
representado en la evolucién del género narrativo espanol sea modesto” (1971:
34-35).

En todos sus juicios prevalece la adherencia de Aldecoa a “una Espana inmé-
vil” (1971: 35) que no logré trascender estéticamente y con la cual, por tanto,
morirfa. Dio la literatura de un tiempo y hasta acaricié el porvenir inmediato de
la novela, pero solo lo acaricié. Como en una profecia autocumplida, le aguarda-
ba la crisdlida; digna y encomiable, si, pero nada fuera de ella.

Aunque s6lo estuviéramos en 1971, Clotas debia estar ya poco marxista. Se
equivocaba, por ejemplo, al afirmar que Aldecoa se habia desentendido de los en-
foques sociolégicos e ideolégicos que reinaban entre los mds jévenes. Sucedié mds
bien que los nuevos se desentendieron de una épica socialista a la que Aldecoa
siguié apegado; también orillaron el protagonismo de los desposeidos y, con ello,
la bisqueda de un lector que no fuera sociolégicamente préximo o afin al propio
escritor. A este proposito, la galopante autorreferencialidad de la literatura fue so-
lidaria de un repliegue de la comunicacién cultural en el seno de la clase culta. Los

CUADERNOS AISPI 25 (2025): 109-129 123
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 25/2025

afios sesenta no fueron malos tiempos para el cultivo de la épica de la derrota por
parte de los més jévenes, lo fueron para una épica de lo austero en la que Aldecoa
siempre hall6 —con tintes mérbidos— la verdadera autenticidad moral.

El hiato fue socioideolégico antes que estrictamente técnico. Tuvo que ver
con el rechazo de las clases medias a conceder prioridad representativa al campe-
sinado y al proletariado y con un deseo de modernidad que se apresuré a enterrar
la representacion del subdesarrollo y que apocé las facetas vanguardistas de la
literatura comprometida.

Cuanto se agriet6 fue el cometido del arte y su lugar social, de los que Aldecoa
fue una suerte de tltimo gran representante en la conciliacién de una moral de
la forma con una moral colectiva. Cuesta, al propésito, no trasponer al giro esté-
tico que medié entre Aldecoa y los novisimos un andlisis parejo al que Frederic
Jameson (1992) aducia al contrastar el arraigo que trasudan los botines fatigados
del cuadro de Van Gogh con la indiferencia esparcida de los zapatos de polvo de
diamante de Warhol. Cuesta, porque el arrobo descriptivo que da a tantas paginas
de Aldecoa un tono ampuloso, no es escenogrifico —como tenderd a suceder—,
sino el despliegue de una lexicografia sabia en los oficios y enseres mds humildes.
Como si el narrador, mitad etndgrafo, estuviera convencido de que un resorte
clave estd en dar con la palabra que entregue la sustancia de un mundo anclado
en la tradicién y el trabajo; uno donde temperamento, modismo y herramienta
entrafian una filosofia de vida que el correr de los sesenta convertird en antigualla.

Al tiempo que se resquebrajaba aquel mundo lo hacia la confianza del escritor
en su funcién. La literatura pareci6 herida por una poética del fracaso donde el
escritor se replegd y convirtié en materia de su propia obra; en figura vaga y enig-
mdtica, tironeada por contradicciones y cargos de conciencia como el de haberse
arrogado una potestad de representar a los demds inaceptable; de hablar por ellos
o hasta de reprocharles que hubieran caido en la trampa de la falsa libertad del
bienestar, como podria compendiar el libro que Luis Goytisolo y el ilustrador
Joan Pong publicaban en 1970 a Anagrama, Ojos, circulos, biihos. Gil de Biedma
sintetiz6 en una entrevista con Ana Marfa Moix de 1971 la menguante capacidad
de representacion colectiva que pudo ambicionar el escritor una vez que el efecto
de los planes de estabilizacién fue palpable. Hacia 1964, decia,

empezd a resultar cada vez mds dificil para el escritor espafiol, o para cualquier persona
de izquierdas con intereses intelectuales, contemplar su propia frustracién como una
imagen, como un simbolo, de la general frustracién de pais. El quid pro quo resultaba
cada vez menos espontdneo, cada vez mds forzado. Creo que eso fue lo que hirié de
muerte a la literatura social. La estabilizacién y el desarrollo, que fueron costeados por
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los trabajadores y que obligaron a tantos de ellos a emigrar a otros paises, nos obliga-
ron a los escritores a emigrar a otros temas (en Moix 1971: 100).

Motivos similares atenazaban al oscuro protagonista de la tltima novela de Alde-
coa, Parte de una historia, que adoptaba un uso de la primera persona extrano a su
produccién anterior y donde el centro magnético manaba de aquel narrador sin
nombre llegado a las Canarias por razones elusivas hasta para si mismo:

:De quién huyo? No sabria decirmelo. Todo es demasiado vago. ; Tengo alguna razén?
Por qué y de qué? No, no sabria decirmelo. ;Y estoy aqui porque es aqui donde puedo
encontrar algo? No sabria decirmelo. Huir acaso explica la huida. Y estoy aqui junto a
esta barca, solo en la noche. ;Y estoy como esta barca, rumbo al vacio y para siempre?

(2005: 102).

Godo entre canarios y escritor entre trabajadores manuales, el forastero de aquella
novela jamds dejard de ser un extrafo. Ni pertenece a esas vidas austeras en las
que tiene puestos su afecto y su ejecutoria socialrealista, ni puede identificarse
con los turistas que tienen las islas por destino vacacional. Dramatizar esa falta de
orientacién fue uno de los grandes aciertos de Parte de una bistoria, autorretrato
de una nulidad sobrevenida.

Aquel alter ego encarnaba el desencaje entre el nuevo mundo y el anterior,
como si el nuevo soslayara o hiciera menos apremiante la dureza y la injusticia
por efecto de un imaginario urdido con postales de goce y bienestar: “Y me sonrio
pensando en tarjetas postales, en parejas abrazadas en los plenilunios postales, en
mujeres que se bafan en mares postales, en las risas, danzas, terrazas, aperitivos,
flores, ferias, escindalos, amores, hazafas y corazones postales. Pero ésta es una
isla de trabajo” (2005: 103).

Y no cabia la menor duda de que lo era: habia alli dureza y rudeza, accidentes
laborales y desigualdad. Sin embargo, todo ello percutia de manera distante sobre
un narrador ensimismado, incapaz de hacerse cargo de cuanto pasa a su alrededor.
La légica de los tiempos parece habérsele escapado sin poder siquiera articular el
presente en su propia experiencia biografica: “Busco, durante extensos minutos
de fuga y rememoracién, lo que este dmbito y esta hora tienen de sutil vinculo
con el pasado, y me fatigo y nada encuentro” (Martin Gaite 2016: 1229).

Parte de una historia (1967) escenificaba un malestar diagnosticado cruda-
mente ese mismo por Juan Goytisolo en E/ furgén de cola a cuenta del desfase de
la intelectualidad espafola con respecto a los cambios acontecidos. Pervivia ex-
tempordneamente —sostenia— el arquetipo de una “Espafa arcaica”, asi como una
propension al arcaismo lingiiistico que no se correspondian con un pais inmerso
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en un periodo que, “[p]ese a la aparente inmovilidad de nuestra corteza politica
(superestructura) [...], pasard a la Historia como uno de los més ricos y decisivos
en cambios profundos (estructurales)” (1982: 11) De aquel prélogo interesan
aqui los aspectos mds conflictivos para una élite que creyd en un progreso distinto
al que obré el mercado, lo que desencadené

implicaciones morales y culturales hirientes y, a menudo, dramdticas para el idealista
cdndido que anida en el corazén de cada uno de nosotros [...] [E]n lugar de la Revo-
lucién en que sofidramos (continuadora de la obra del despotismo ilustrado y de la
tradicién progresiva del XIX), desbaratada en 1936-1939 [...] topamos con la reali-
dad ingrata de un pais en pleno proceso de desarrollo y acomodado, en apariencia, a
un “progreso” que niega la necesaria existencia de libertades. (1982: 11)

El andlisis dibujaba bien la tesitura de tantos “intelectuales y artistas espanoles
no conformistas” que buscaron “refugio en un individualismo romdntico” o se
encastillaron “en un escepticismo politico, social y moral” que se apeaba de “las
razones sentimentales y morales de nuestra adhesion a la causa del pueblo que las
encarnaba’. De un dia para otro, parecia haberse esfumado la nocién misma de
‘pueblo’, reemplazado por las clases medias, mds pragmdticas y suspicaces hacia el
idealismo politico.

A algo asi debi6 aludir la crisdlida de Aldecoa, a la sensacién de desposesion
repentina ante un medio que jubilaba viejas premisas. Valga esta tltima cita a
Goytisolo:

Los intelectuales de izquierda nos hemos preparado para algo y no ha pasado nada.
A los treinta y pico afios de edad los hombres de mi generacidn nos encontramos en
la situaciéon anormal de envejecer sin haber conocido juventud ni responsabilidades.
Ni la educacién tradicional ni la que nos forjamos por nuestra propia cuenta nos
habilitan a intervenir con posibilidades de éxito en un universo que todo lo inmola
(y esto no es més que el comienzo) a la apoteosis de los valores mercantiles. [...] El
mundo que (salvo imprevistos) nos aguarda no cuenta con nosotros y nos deja de lado

(1982: 13-14).

8. Dejar memoria

El temor a qué seria de la memoria del mediosiglo y el consecuente deseo de
favorecer su perduracién asomé en iniciativas previas a Esperando el porvenir. En
1978 Juan Garcia Hortelano rendia homenaje a la plana mayor de poetas de su
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promocién con una antologia publicada en Taurus. Poco después, Josefina Alde-
coa hacia lo propio con los amigos y narradores con Los niros de la guerra (1983),
compilacién de relatos claramente pensada para la pervivencia del grupo en las
aulas de la democracia. Por entonces prevalecia la insolencia juvenil que se referia
a ellos con un marbete que eché a correr a comienzos de los afios sesenta, ‘los de
la berza’. Nada quita para que en la insolencia latiese un fondo de veneracién por
quienes habian hecho obra en unos tiempos en los que el arte permanecié mayor-
mente ajeno a la sombra de la banalidad. Los frecuentaron y hasta los nimbaron
de una suerte de colosalismo, pero tendieron a verlos como vestigios de otro
tiempo; vestigios aguijoneados por una vehemencia autodestructiva que les prestd
cierta aura de leyenda.

Y es cierto que muchos se fueron antes de tiempo. Cuando Martin Gaite
dictaba su ciclo de conferencias en 1994, el rosario de muertes era extenso: Mar-
tin-Santos se estrellaba en coche en enero de 1964; Miguel Espinosa moria de
infarto de miocardio en 1982; Jests Ferndndez Santos, en junio de 1988 tras un
largo via crucis hepdtico; a Barral, con todo un carrusel de afecciones, le dio la
puntilla un aneurisma en diciembre de 1989; con Gil de Biedma acabé el sida
en enero de 1990; con Garcia Hortelano un carcinoma en abril de 1992, y un
afo después se llevaba a Juan Benet un cdncer de cerebro que traté de operarse en
Suecia por aquello del Nobel, en maldad de Manuel Vicent (2011). Fulminado
de un infarto en los coletazos de 1969, Aldecoa habia sido uno de los primeros
aldabonazos.

Las conferencias de Martin Gaite no pueden separarse de aquel osario ni de
la sombra de envejecimiento que se cernié sobre muchos de ellos desde los anos
sesenta. El proyecto de escribir cuanto acabé siendo nuestro libro era viejo. Nacié
con la muerte del amigo, inmediatamente sentida como clausura de una etapa.
“Ha muerto Ignacio Aldecoa: los afios cuarenta y cincuenta, lo queramos o no,
empiezan a ser historia” es la frase poderosa que escribi6 en La Estafeta Literaria
al calor de su muerte y que todo lo resume. Las condiciones para Esperando el
porvenir nacieron entonces, pero el primer embrién del libro tuvo que esperar a
las estancias de Martin Gaite como profesora invitada en la universidad estadou-
nidense en los afos ochenta, nupcias de su consagracién académica. En 1984 y
en Chicago —la tierra de Larrigan, el pistolero de las coplas juveniles de Aldecoa—
llevé al aula los cuentos del amigo y ensaydé cuanto —pese a extraviarse aquellas
notas— debié ser el primer tanteo de nuestro libro.

Esperando el porvenir representa la transmision que toda generacién promueve
a fin de dejar constancia de si misma y de sus razones. Fue Aldecoa, en tributo de
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amistad, el escogido para contar las inquietudes del tiempo; la sensibilidad y la
disconformidad moral de un mundo juvenil ya viejo. Tenido como ejemplar de
otra época, le alzé un mausoleo que lo instalaba en el corazén de los anos cincuen-
ta. Después de todo, si su muerte expresaba un cambio de ciclo, su vida contaria
la intimidad de aquello que quedé atrds. Asi debié pensarlo y asi ha quedado.
Acaso fuera él mismo una figura del tiempo, y Esperando el porvenir, el homenaje
de quien cabalgé fecunda y ferazmente los nuevos tiempos a quien murié con
ellos. Porque una vez llegé el porvenir, parecié tragarse a Aldecoa.
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Resumen

A partir de la concepcion de la fotografia como variante del espejo, este articulo examina algunos collages realizados
por Carmen Martin Gaite donde la autora infroduce fotos de su archivo. La observacién de tales composiciones,
integradas en el conjunto de sus escritos personales como vertiente visual del autobiografismo, permite delimitar una
forma particular de autorrepresentacion. Con ella, la escritora revela dinamicas identitarias inherentes a su quehacer
literario y sus relaciones interpersonales.

palabras clave: Carmen Martin Gaite, autorrepresentacion, identidad, collage, fotograffa

Abstract

“Como si fueran trozos de espejo”: Autobiographism, Photography and Self-Representation in Carmen

Martin Gaite’s Collages

Based on the conception of photography as a variant of the mirror, this article examines some collages made by
Carmen Martin Gaite in which the author introdlices photographs from her archive. The observation of these compo-
sitions, integrated into her personal writings as a visual aspect of autobiography, allows to delimit a particular form of
self-representation. In this way, the writer reveals the identity dynamics inherent in her literary work and interpersonal
relationships.

keywords. Carmen Martin Gaite, self-representation, identity, collage, photography
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1. Proyecciones

Carmen Martin Gaite pertenece a la categorfa de autores caracterizados por una
llamativa imagen medidtica que a menudo ellos mismos han contribuido a forjar
y que se ha ido consolidando a medida que se reafirmaba su identidad literaria.
Inconfundible por atuendo, actitud y desparpajo, la “icénica escritora de cabe-
llera blanca, boina ladeada y un punto de zalameria histriénica” (Gracia 2020)
encarna una de las grandes protagonistas de la literatura y la intelectualidad fe-
menina espafnola de la segunda mitad del siglo XX. No parece pues casualidad
que, al reeditar su narrativa, Siruela escogiera como ilustracion recurrente para las
coloridas cubiertas de dicha coleccidn recortes fotogréficos de su mirada risuena,
captada en momentos diferentes, y simbolizando —quizd— la persistente bisqueda
de la complicidad de un interlocutor convertido en lector. De manera andlo-
ga, para cada tomo de la edicién de sus obras completas, a cargo de José Teruel
(2008-2019), se reproducen en el estuche, la sobrecubierta y el lomo —conjunto
de elementos que Genette denomina “peritexto editorial” (2011: 19)— fotografias
relacionadas con la época, el género o las circunstancias inherentes a los conte-
nidos de sendos volimenes. Aun tratdindose de una eleccién editorial de tipo
estético comtn en proyectos de tal envergadura, en el caso de la salmantina, esta
variada profusién iconografica constituye una suma representativa tanto de su
proyeccién publica como de su talante afable, ademds de manifestar la permeabi-
lidad entre vida y literatura que califica su produccién’.

Al margen de esta dimensién exterior, cuya finalidad consiste en transmi-
tir intencionadamente una faceta determinada de Martin Gaite, existe asimismo
una interior que la autora no da a conocer en vida, pero que enriquece y mejora
la comprensién global de su personalidad y su obra. Tras su muerte en el afio
2000 se rescatan una serie de documentos etiquetables como “escritos personales”
(Calvi 2019: 10), cuya seleccidn facilita el acceso a la esfera intima de la autora,
arrojando luz sobre el proceso de creacidén, asi como sobre aspectos biogréficos.
En particular, los Cuadernos de todo (2002) y Vision of New York [ Vision de Nueva
York] (2005) forman parte de este legado péstumo, reunido ahora en la séptima
y tltima entrega de las obras completas (Martin Gaite 2019), que, ademds de
la correspondencia, incluye las dos agendas inéditas de 1977 [Libro de memoria

1 Recuérdese asimismo el dlbum “El ojo del tiempo”, anexo fotografico de Un lugar llamado Car-
men Martin Gaite —volumen coordinado por José Teruel y Carmen Valcdrcel (2014)—, donde se
desglosan visualmente algunos momentos significativos o emblemdticos de la vida de la autora,
precedidos de una breve contextualizacion de cada una de las imdgenes.
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diaria] y 2000. Estos textos complementan las escasas incursiones de la autora en
el género autobiogrifico al uso y, junto con otras formas expresivas de cardcter vi-
sual, permiten apreciar mejor la percepcién de si misma, de su entorno familiar y
su circulo de amistades. En particular, mediante la técnica del collage, la escritora
proyecta imdgenes alternativas de su persona®, autorrepresentdndose de acuerdo
con sensaciones suscitadas por momentos o episodios concretos. En los collages
objeto de este estudio®, Martin Gaite diseha varias figuraciones de un yo literal-
mente fragmentado, escenificando dindmicas que entrafan cuestiones relativas
a la escritura y las relaciones interpersonales vinculadas con el tema identitario.
Debido a la naturaleza del medio fotografico, las instantdneas personales o fami-
liares de la autora, recortadas y recontextualizadas a través del montaje, ayudan a
reflejar experiencias cuyo sentir se materializa sobre el papel y visibilizan la confi-
guracién del propio sujeto en devenir.

2. El espejo roto del yo

La busqueda de la identidad constituye uno de los pilares temdticos fundamen-
tales que sustentan la obra de Carmen Martin Gaite; es mds, podria incluso afir-
marse que en dicha buisqueda incesante reside la razén de ser o la finalidad dltima
de su escritura. Prueba de esta obsesion es la recurrencia de la metdfora del espejo,
que permea toda su produccién y evoluciona conforme a la toma de conciencia
de los mecanismos subyacentes en la construccion identitaria. En sus narraciones
y algunos ensayos, segtin la teoria lacaniana del stade du miroir, la dindmica es-
pecular entrana la problemdtica asuncién por parte del individuo de la alteridad
que le concierne: un conflicto psiquico que desmiente la creencia fantasmdtica en
la unidad monolitica del sujeto y ensalza la importancia de la intersubjetividad
como elemento clave en el desarrollo del ser humano (Venzon 2019: 482-83). Se
realiza asi el transito de lo imaginario a lo simbélico entendido como lugar de la
palabra oral o escrita: el espacio comunicativo privilegiado por Martin Gaite y
destinado al anhelado encuentro con el interlocutor sofado.

En la misma linea metaférica, también corroborada por la teoria psicoanali-

2 A este respecto, Jordi Gracia apunta: “Hoy pesard en muchos la imagen feliz de la novelista de
los afos noventa, contracara tardfa de una vida demasiadas veces achuchada de soledades” (2020).

3 Los collages inéditos estdn digitalizados en el Archivo Carmen Martin Gaite de la Biblioteca Di-
gital de Castilla y Ledn (Valladolid): https://bibliotecadigital.jcyl.es/archivo_gaite/es/micrositios/
inicio.cmd. Se exceptdan los que se encuentran en el reciente libro de Oslé (2024).
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tica, la ruptura del espejo reitera la escision estructural de la subjetividad, lo cual
convierte sus afnicos en los hitos identificativos de cuya superposicién resulta un
yo multiple. Esto es evidente sobre todo en novelas como Nubosidad variable
(1992) y La Reina de las Nieves (1994) no solo a nivel temdtico, sino también
formal. Desde el punto de vista fenomenolégico, la adopciéon de una estética
fragmentaria deriva de la desintegracion de la concepcién unitaria del saber para
ajustarse o acercarse mejor a la representacién de la naturaleza cambiante de la
realidad, aprehensible —y, por lo tanto, transmisible— tan solo de manera parcial y
discontinua. La constatacién de la insuficiencia de las formas es una experiencia
que la autora contrasta tempranamente con la bisqueda de nuevas vias expresivas
y la traslada, dentro de su escritura privada —la mds “descarrilada” (Teruel 2020:
65)—, a la redaccién de los Cuadernos de todo —del que surge El cuento de nunca
acabar (1983)—y a la confeccién de Vision of New York (Venzon 2021: 1026-28).
Precisamente en el cuaderno neoyorquino, al materializarse y visibilizarse dicha
fractura, este fenémeno alcanza su punto dlgido, ya que la poética del collage
desbarata los supuestos de coherencia propios del logos y altera asimismo el acto
de mirar.

Al igual que en sus narraciones, también en los collages de Martin Gaite apa-
recen algunos espejos o superficies reflectantes supuestamente predispuestos para
devolver una imagen diminuta del observador; es decir, la de su propia creadora
o sus destinatarios. A pesar de que —obviamente— ni las reproducciones facsimiles
ni las digitalizaciones disponibles permiten apreciar debidamente dicho efecto,
si dejan intuir el tipo de material empleado, asi como la intencionalidad de su
aplicacién. Una réplica evidente de este recurso se encuentra en el tercer capitulo
de Nubosidad variable, titulado “Se inician los ejercicios de collage”, cuando Sofia
explica cémo remata una composicién artistica realizada por ella misma: “Ahora
le voy a pegar por todas partes triangulitos de papel de plata, como si fueran tro-
zos de espejo. ;Ves? Los estaba recortando del forro del Winston” (Martin Gaite
1992: 35). La aficién por el collage no es aqui simplemente un pasatiempo en
comun, sino el sintoma de una visién del mundo compartida con la autora de
la novela, cuya ilustracién de cubierta (Anagrama, 1992) es un collage autégrafo
suyo: toda una manifestacién de intenciones estéticas®.

Conjugando la perspectiva identitaria y el enfoque cognoscitivo, los collages de
Martin Gaite evocan la dindmica especular, que experimenta de manera implicita
una ulterior evolucién y encuentra cierta correspondencia con el mecanismo de
la reproduccién fotogréfica, cuyo resultado es una imagen estdtica. Recuérde-

4 Véase el andlisis de este collage llevado a cabo por Pittarello (1993: 112-14).
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se que, empleando la misma metdfora, ya en 1859, el escritor norteamericano
Oliver Wendell Holmes define la fotografia como “el espejo con memoria” (en
Batchen 2007: 24), vinculdndola con los recuerdos que atrapa e inmortaliza. Asi,
los aficos de espejo, que en la narrativa simbolizan muchas veces vivencias funda-
cionales contadas recurriendo a una mimesis fragmentaria, de manera similar a la
resolucién de un rompecabezas®, se concretan aqui en recortes materiales y tangi-
bles de instantdneas reales. Estas fotos, debido a los procesos quimico de la tomay
del revelado, constituyen auténticas emanaciones de los referentes (Barthes 1990:
142), pero su traslacion al collage sitta su significado originario al margen de la
rememoracién convencional.

Ahora bien, si en la relacién del individuo con su propia imagen se funda-
menta la identidad (Scianna 2017: 29), gracias a su capacidad por fijar de manera
inequivoca el reflejo moévil que el espejo devuelve, la fotografia estd intimamen-
te relacionada con la necesidad intrinseca al ser humano de verse representado.
Piénsese en la difusion del género fotogrifico del retrato o autorretrato, asi como
de las mds recientes instantdneas, donde dicha aspiracién se cumple compartien-
do con la escritura autobiogréfica el propésito de ofrecer una version especifica de
la propia persona. Independientemente del operador, la observacién desde fuera
de uno mismo —el sujeto convertido en objeto— entrana el problema del reconoci-
miento y la identificacién con la proyeccion ideal del yo, que afecta especialmente
a la eleccién de una foto para una finalidad determinada (Ferrari 2002: 154). Por
su parte, si bien nunca expresa un interés explicito por la prictica de la fotografia®,
Martin Gaite si cuenta con un nutrido dlbum personal y familiar que al menos
permite deducir su propensién y buena disposicién para posar delante de la cd-
mara. Es después cuando la autora elige y manipula algunas de estas fotos para sus
collages, de tal manera que se reapropia de su figura fotografiada resemantizdndola
en un ejercicio creativo de autorrepresentacion.

Esta forma de proceder se inserta en el conjunto de los escritos privados de
Martin Gaite, segin la misma estrategia compositiva fragmentaria que los ca-
racteriza, y explora la temdtica identitaria también a través de la introduccién

5 Si las protagonistas de Nubosidad variable procuran reconstruir el espejo a partir de sus afiicos, en
La Reina de las Nieves, Leonardo intenta solucionar un rompecabezas existencial: “Quedaba con-
denado a jugar eternamente al Juego de la Razén Fria, combinando pedacitos de hielo sobre una
superficie blanca, desconocida e infinita” (1994a: 159).

6 No obstante, participa de ella, por ejemplo, al prologar el libro Cddiz 1900. En las fotografias
de Ramén Musioz (1990); véase Oslé (2024: 22-35). Destaca asimismo la presencia de numerosas
fotografias intercaladas en las pdginas de Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa (1994);
véase Ferndndez Romero (2017: 78-81).
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de elementos icénicos de tipo autorreferencial. Es de sobra conocido el sesgo
autobiogrifico que, sin ocultaciones ni reparos —pero si con cierta prudencia—,
caracteriza la totalidad de la produccién de la salmantina y del que la critica se ha
ocupado profusamente: se han encontrado correspondencias o indicios circuns-
tanciales concretos y, mds en general, se ha considerado la concepcién latente
en su actitud frente a la autonarracién, diseminada en el variado conjunto de
su escritura (Fiordaliso 2004; Blanco Lépez de Lerma 2013; Calvi 2014, 2018,
2020: 27-43; Jurado Morales 2018: 27-59; Teruel 2024: 20-24). Tal dispersién es
acorde con la falta de adhesién de la autora a los supuestos codificados del género
(Lejeune 1994: 50)7, al rechazar la pretension de reflejarse en el relato egocéntrico
que desvirtaa la multiplicidad del sujeto.

De nuevo, el punto de inflexién para entender la “actitud autobiogréfica”
(Calvi 2014: 124) de la autora es la publicacién péstuma de los Cuadernos de
todo, donde, al entremezclarse la cotidianeidad y la intimidad con la reflexién
metaliteraria y la prdctica literaria (Calvi 2002; Pittarello 2011; Pozuelo Yvancos
2014), se hace atin mds patente la permeabilidad de vida y literatura, asi como su
vinculo indisoluble. Este binomio se aprecia en Vision of New York, confecciona-
do en los Estados Unidos de manera paralela a la redaccion de los Cuadernos de
todo 'y, en particular del ndimero 25, del cual constituye un apéndice o una versién
alternativa y simultdnea (Teruel 2005: 267). También aparece en el resto de los
collages desperdigados que Martin Gaite realiza a lo largo de su vida, de acuerdo
con una aficién por el dibujo que se remonta a la infancia y discurre pareja a la
pasién por escribir. La mirada sobre esta parcela fragmentada y algo dispersa del
mundo interior de Martin Gaite aspira a reconstruir en parte un puzle autobio-
gréfico visual, cuyas piezas fotogrificas proceden del espejo roto de su yo.

3. Anicos fotoautobiograficos

Antes de la publicaciéon péstuma de Vision of New York en 2005, aunque en proxi-
midad de su realizacién en 1980, la técnica del collage representa a nivel peritex-
tual el rasgo distintivo o sello ocasional de algunas obras narrativas, ensayisticas o
poéticas de Martin Gaite. De hecho, en la cubierta de La biisqueda del interlocutor
y otras biisquedas (Destino, 1982) aparece por primera vez una composicion suya
como ilustracién. Esta eleccién editorial se repite con posterioridad en Nubosidad

7 Tal vez, el tnico texto que sigue grosso modo los preceptos de la escritura autobiogréfica tradicio-
nalmente entendida es el breve “Bosquejo autobiogrifico” (Martin Gaite 1993: 11-25).

136 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 131-157
ISSN 2283-981X



RUBEN VENZON e “COMO SI FUERAN TROZO0S DE ESPEJ0”

variable (1992) y Agua pasada (1993)%, asi como en la edicion de José Teruel de
A rachas. Poesia reunida (2024), que incluye ademds un apéndice con algunos
collages inéditos. Del mismo modo, gracias a la digitalizacién del legado martin-
gaitiano, también se conoce que la autora solfa decorar sus manuscritos: se puede
comprobar, por ejemplo, en los collages aplicados a la tapa del cuaderno de £/
cuarto de atrds o en la carpeta de El cuento de nunca acabar’. Al margen del posi-
ble andlisis de la relacidn entre texto y peritexto en los casos mencionados, estos
ejemplos sirven para sefialar la trayectoria de una prdctica creativa consolidada
que acompafia su escritura y se acaba convirtiendo en una sefa de identidad. Asi-
mismo, la autora acostumbraba a homenajear con collages a familiares y amigos,
encontrando en esta técnica en una forma idonea para expresar los afectos, como
demuestra el volumen Carmina. Correspondencia (2024), donde Julidn Oslé con-
densa a modo de dlbum la amistad entre ambos'’.

Con todo, cabe insistir en que no se trata de una actividad ladica suplemen-
taria a la escritura o un entretenimiento meramente decorativo, sino de un au-
téntico y escrupuloso ejercicio de autorreflexién donde confluyen los diferentes
avatares de la personalidad de Martin Gaite: en particular, el literario y metali-
terario, y el familiar o afectivo. Tanto es asi que —siguiendo con la metéfora del
espejo— muchas veces la autora realiza al pie de la letra el acto de “auto-reflejarse”
cuando, dentro del magma heterdclito del collage (Yurkievich 1986: 53-54; Gui-
gon 1995: 13-14; Krauss 2015: 55), introduce fotografias con valor de huellas
(Dubois 2021: 50). Dichas fotos se someten a recortes que prevén la extraccion
del sujeto, con el objetivo de reaprovechar la figura del referente desligandola casi
siempre del contexto de la toma y, por ende, alterando la funcién rememorati-
va ligada a la inmortalizacién de una circunstancia particular. La modificacién
manual del encuadre primigenio priva la foto de la concrecién de su contenido
y cambia tanto el punto de vista como la intencién originaria del operador. De
este modo, el fragmento fotogrifico experimenta un proceso de abstraccién que
implica la yuxtaposicién con otros recortes, asi como la mediacién de la palabra

8 Véase el pionero estudio de Pittarello (1993).

9 Entre los collages disponibles en el Archivo Carmen Martin Gaite de la Biblioteca Digital de
Castilla y Ledn destacan, por ejemplo, los que la autora dedica a Caperucita en Manhattan [ES.
VIBBCL 2.1.13\ACMG,9,2; ES.VIBBCL 2.5.3\ACMG,44,37], Nubosidad variable [ES.VIBB-
CL 2.5.3\ACMG,44,44] y a la edicién en Siruela de Dos cuentos maravillosos [ES.-VIBBCL 2.5.3\
ACMG;,44,40] respectivamente.

10 Véase también los collages dedicados a las estudiosas Maria Vittoria Calvi (Martin Gaite 2002:
17) y Elide Pittarello (Martin Gaite 2019: 1290).
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escrita, ya sea impresa o manuscrita. En el nuevo conjunto del collage, la imagen
fotogréfica deja de ser estdtica y univoca: su significacién se dinamiza gracias a
las interacciones con el resto de los componentes, montados de acuerdo con una
visién subjetiva, cuyas conexiones son impredecibles ante el espectador externo.

3.1 Autorretratos (meta)literarios

Pudiendo considerarse una forma de autobiografismo visual (Guasch 2009: 19-
20; Diego 2011: 9; Venzon 2024: 49-52), la mayoria de los collages presididos
o habitados por la imagen fotogrifica de Martin Gaite atafien a la percepcién
que de si misma tiene como escritora y, en particular, a cuestiones relacionadas
con el proceso creador o de redaccién de algunas de sus obras. Desatendiendo la
cronologia de realizacién, pero de acuerdo con el orden de publicacién, el primer
autorretrato collage (fig. 1) que la autora exhibe es la sobrecubierta de Agua pasa-
da, donde reviste la actitud y las inquietudes de su faceta como conferenciante,
sugiriendo asimismo la naturaleza subjetiva de los escritos seleccionados. Segin
arguye Elide Pittarello en su minucioso andlisis, “la autora, escondida durante
tanto tiempo en la abstraccién de su nombre propio, se ostenta finalmente en la
visién de su propio cuerpo” y se configura asi cual “Narciso contempldndose en
su «agua pasada», en su letra y en su foto que documentan una realidad que fue y
yanoes’ (1993: 115), al tiempo que consagra su proyeccion intelectual gracias a
esta representacion, la cual, a modo de afiadido emblematico, inaugura el interior
la edicién facsimil de Vision of New York (Martin Gaite 2005: 9)'.

11 Sobre este collage, Calvi afirma que “se trata de un ejemplo figurativo muy cercano a los collages
autobiograficos de Vision de Nueva York” (2018: 223).
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En 1994, se publica Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, un
volumen que Martin Gaite sitGia “a medio camino entre el libro de memorias y el
comentario por libre” (1994: 10) y que Maria Vittoria Calvi califica de “autobio-
grafia generacional” (2019: 11)"%. Conforme al propésito de retratar a la genera-
cién de los 50, la autora informa de que “se incluyen varias fotografias de infancia
y juventud de Ignacio, algunas cedidas por su viuda Josefina Rodriguez, otras

12 La propia Martin Gaite lo advierte: “Mi condicién de testigo supone una ventaja, aunque tam-
bién un inconveniente. [...] Separarme totalmente de todo lo que vivi, borrarme de la historia, no
me serd posible” (1994: 15). Tampoco le es posible borrarse de las muchas fotos en las que aparece.
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por Mayra O’Wisiedo y algunas de [su] desordenado archivo personal” (Martin
Gaite 1994b: 10). De ahi que el aparato visual del libro concuerde con el tono
cercano y familiar del texto, un efecto logrado también gracias a la disposicién de
las fotos y las leyendas escritas a mano con la inconfundible caligrafia de la autora
(Ferndndez Romero 2017: 79). Entre las muchas instantdneas que la retratan
fugazmente —primero como estudiante en la Universidad de Salamanca y después
como escritora novel en Madrid—, llama la atencién otro collage que remite a la
redaccién de “La mujer de cera” (1954), cuyo incipit sirve para rememorar la épo-
ca madrilena en compania de Aldecoa (fig. 2); de tal manera que, segin Ricardo
Ferndndez Romero, “el fotomontaje hace convivir diferentes tiempos, actualiza,
sin mediacién aparente, el pasado y lo funde en el presente” (2017: 80). Ademds
del recuerdo amistoso, este collage evidencia literariamente la admiracién de Mar-
tin Gaite hacia Aldecoa, asi como su afinidad con él, aludiendo al género breve.

Exceptuando estos dos casos de autorrepresentaciones iconicas publicadas por
la propia escritora, el resto de los collages autorreferenciales de Martin Gaite per-
tenecen a la esfera de su intimidad y se dan a conocer péstumos gracias al rescate
de Vision of New York, donde esta técnica alcanza cualitativamente su méxima
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expresion. En efecto, desde su aparicidn, la fascinacién ejercida por este cuaderno
sobre la critica martingaitiana es notable; de ahi que, a partir del complejo entra-
mado de conexiones inter e intratextuales, asi como del vinculo con los Cuadernos
de todo y el compendio actualizado de los escritos personales de la autora, se ha-
yan realizado valiosos estudios al respecto (Bautista Botello 2011, 2019; Ochoa
2011, 2017; Pittarello 2014, 2016, 2018). Es conocido que la circunstancia de su
elaboracién se remonta a la estancia de Martin Gaite como profesora visitante en
Barnard College durante el semestre otonal de 1980, experiencia que determina
la posterior influencia de Estados Unidos en su vida y su poética (Brown 2014;
Encinar, Glenn 2014).

Alli, con fecha 20 de octubre, imparte una conferencia, cuyo anuncio, que
reproduce un primer plano de su rostro sobre un fondo azul, se convierte en el
elemento principal de un collage (fig. 3)'. Respecto a su construccidn, Pittarello
observa cémo “lo pega integro en la pdgina del cuaderno, usindolo como si fuera
un espejo donde se contempla a si misma [...]: su existencia de escritora certi-
ficada y expuesta” (2016: 360). El matiz lo afiaden mds recortes y palabras que
la alejan del papel académico y ponen de relieve un escollo o bloqueo creativo
que entrafia un autorreproche por no haber rematado aan E/ cuento de nunca
acabar, empezado en 1973. De manera andloga, la continuacion del collage “17
noviembre 1980. Retahila con nieve en Nueva York” (fig. 4), realizado a raiz de la
exitosa redaccién del texto homénimo (Martin Gaite 1993: 26-32), plantea de
nuevo una jocosa advertencia aleccionadora sobre cémo enfrentarse al caos crea-
tivo que la autora, tendida bocabajo, se autodirige en segunda persona del singu-
lar: “Tifiendo de ligereza su sentido de responsabilidad, esgrime asi una objecién
ironica contra si misma, se invita a no aflojar la disciplina que le pide la escritura”
(Pittarello 2016: 369). En vez de consolidar su imagen publica como novelista
experimentada, Martin Gaite exterioriza los dilemas y los baches que la acechan
durante el proceso de escritura.

13 Se trata del collage elegido para la cubierta del facsimil, que difiere de la tapa del original.
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Ademis de la identidad literaria y la metaliteratura, algunos collages implican
la interaccién de la autora con algunas de sus obras mds senaladas. El caso mds
significativo es la ya mencionada cubierta del manuscrito de E/ cuarto de atris
(fig. 5), en cuyo borde inferior derecho la autora pega una foto suya acostada.
De su cabeza sale un bocadillo que, a la manera del tebeo, con letra manuscrita,
reproduce el comienzo de la novela: “...Y, sin embargo, yo juraria que la postura
era la misma” (Martin Gaite 2018: 85). Sin ser exactamente la misma, pero s
horizontal, la voz de la protagonista C. se solapa con el retrato de la autora, re-
forzando la identificacién entre ambas e invitando a la lectura autobiografica del
texto (Calvi 2019: 11). En el centro, el titulo y el epigrafe de Georges Bataille se
interponen entre esta escena y los recortes agrupados en la esquina superior iz-
quierda, que también aluden metonimicamente al relato: un teléfono descolgado
por una mano suspendida en el aire —la llamada del hombre vestido de negro—y
una mujer —tal vez insomne— leyendo un libro mientras se sujeta la cabeza rodea-
da por etiquetas de analgésicos. Por otra parte, £/ cuarto de atrds también tiene
su resonancia en Vision of New York gracias a citas visuales como la aparicién del
hombre de negro, de la cucaracha o la cajita dorada (Teruel 2005: 268; Pittarello
2016: 365). Pero la intratextualidad' también se halla en la recreacién de una
excursién que Martin Gaite realiza como turista a Mount Desert Island, en Mai-
ne (fig. 6). En este collage, una antigua cdmara plegable estd orientada hacia una
fotografia de la autora de pie en un paramo. A su lado, dos focas de gran tamafno'
estan rodeadas por trazos ondulados que simulan el mar, entre cuyas olas queda
inscrito “yo, cuando la inventé, no sabia que en la isla de Bergai habia focas”
(Martin Gaite 2005: 165), aludiendo al sexto capitulo de la novela mediante el
traslado del refugio imaginario a un lugar concreto.

14 Muy interesante es también el fenémeno de la intertextualidad en los collages: piénsese en el
“Homenaje a Virginia Woolf”, estudiado por Pittarello (2018).

15 En la entrada del 3 de noviembre del cuaderno 25, Martin Gaite deja constancia de ello: “Sol,
frio, manzanos, gaviotas, cementerio marino. Focas sobre un islote” (2002: 507).
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3.2 Intimismo visual

Otro de los elementos que fundamentan la basqueda identitaria emprendida por
Martin Gaite, en la literatura y en la vida, es el interlocutor, concebido como
buen espejo en el que mirarse (Venzon 2019: 480-81), y cuya instancia tiene
cabida también en los collages a través de la fotografia, presencia de ausencias. En
efecto, incluso los escritos personales, de los que forman parte, siempre tienen un
destinatario (Calvi 2019: 34). Esto es una obviedad en el caso de la corresponden-
cia, pero no tan evidente si se piensa en la naturaleza privada o intima de los Cua-
dernos de todo y Vision of New York que, aun asi, estdn destinados implicitamente
a su hija, Marta Sianchez Martin —la Torci—, como receptora y futura depositaria
del legado materno, al menos antes de su prematura muerte (Martin Gaite 2002:
533; Teruel 2005: 268). En el marco de la mirada o visién familiar (Hirsch 2021:
31), las relaciones interpersonales que se plasman en el cuaderno neoyorquino,
asi como en otros collages sueltos de cardcter autobiogréfico, remiten sobre todo a
las principales interlocutoras de la salmantina: la hija y la madre (Calvi 2019: 14).
De ellas son las fotos que, extraidas del dlbum personal de Martin Gaite, ensalzan
la importancia de la intersubjetividad y el didlogo libre de condicionamientos.

Al final del ya mencionado “Retahila con nieve en Nueva York (Para mi ma-
dre, in memoriam)”, Martin Gaite concluye la reflexién sobre la imposibilidad de
hablar criticamente de su propia obra recordando cémo la madre solia intuir sus
impasses creativos y con dulce firmeza la animaba a seguir adelante. Maria Gaite
Veloso habia muerto en 1978y, al final, confiesa: “desde entonces he andado con
los rubos un poco perdidos, aunque parece que ya los voy recobrando. Y al decir
esto, a ella se lo digo; tengo su retrato enfrente, pinchado en la pared de mi apar-
tamento neoyorquino, que de repente [...] se ha llenado de la fiesta de la nieve y
de la sonrisa de mi madre mirdndome escribir” (1993: 31-32). En Vision of New
York, con anterioridad a la redaccién de este texto, la nostalgia por la progenitora
fallecida se concreta en un collage que rebosa emotividad y afecto (fig. 7). Casi
toda la pdgina estd ocupada por un bosque colorido sobre el que, en una tira ama-
rilla, consta la siguiente informacién, que aclara la ubicacién: “Wellesley, después
de haber hablado con una sefiora, Justina Ruiz, que habfa conocido a Victoria
Kent” (Martin Gaite 2005: 164). Pero lo anecdético enseguida abre camino a lo
intimo, pues, levantando la vista hacia el cielo pintado de azul, a la izquierda, se
encuentra el busto de Maria Gaite, cuyo rostro inclinado hacia arriba contempla
lo inescrutable. Rodeando el bosque por el lado izquierdo, la autora escribe de su
pufo y letra:
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De vez en cuando te me apareces entre los drboles de otofio, intempestivamente,
cuando menos lo espero, con aquel gorrito que llevabas en el Boalo el tltimo verano,
mirando al cielo, confundiendo el estampado de tu traje con la fiesta multicolor de
las hojas, madre mia, como hoy 29 de octubre en Wellesley; cantas cousas te dixera,
agora tan lonxe, mifia naicifia, eiqui tesme na América... e ti no ceo... (Martin Gaite

2005: 164).

Este collage otonal'® logra plasmar gracias a otro retrato la ilusién sensorial que
provoca el recuerdo de la madre, que insurge como imagen dialéctica (Benjamin
2009: 464) durante un paseo. La palabra, casi ecfrdstica, se tifie de sentimenta-
lismo cuando Martin Gaite pasa al gallego, idioma adquirido por via materna y
lenguaje privilegiado a la hora de expresar el carifio.
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16 Curiosamente, existe otro collage parecido, pero sin fecha: el primer plano de Maria Gaite Veloso
sobre un fondo azul, donde, en la parte superior izquierda, estd pegada una hoja seca. Consultese
el Archivo Carmen Martin Gaite de la Biblioteca Digital de Castilla y Le6n [ES.VIBBCL 2.5.3\

ACMG,45,1].
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Las menciones a Marta en Vision of New York son numerosas y testimonian la
continuidad de su comunicacién a distancia, ya sea escrita u oral. Tanto es asi que
uno de los primeros collages del cuaderno consiste precisamente en un recorte de
periédico que muestra a Jackie Onassis y su hija Caroline Kennedy con un pie
de foto en inglés que reza “they have much more in common than most mothers
and daughters”. Superpuesto a las dos mujeres, en el medio, un antiguo teléfono
verde conecta —en realidad— a otra madre y otra hija, segiin aclaran las palabras
manuscritas que encabezan la pdgina: “Torci (jqué voz tan maravillosa!), dice
que tiene arrepio de mi. Hemos hablado un cuarto de hora. No tengo por qué
tener envidia de Jacqueline Onassis” (Martin Gaite 2005: 140). El orgullo de la
afirmacién denota la calidad de la relacién maternofilial. En la misma linea, en
un collage anterior al 18 de octubre vuelve el tema de la comunicacién (fig. 8):
la autora celebra la llegada de una carta de Marta pegando el sobre de la misma,
donde consta su direccién estadounidense, acompanada de cuatro sellos de Es-
pana y la etiqueta “URGENTE”. Justo abajo inserta un fotograma de la pelicula
Royal Wedding (1951) de Stanley Donen, con Fred Astaire bailando por la pared
y el techo, y, al lado, una vista nocturna de los rascacielos neoyorquinos. La figura
de la remitente de esta misiva transocednica, que combina un recorte fotogréfico
de la hija colocado a su vez sobre un sofd o un sillén con manta, se sitda en la
parte inferior derecha mostrando su buena disposicién para conversar. La ale-
gria que suscita la persistencia del didlogo entre las dos se condensa en una frase
aforistica: “cuando lo conocido se muestra placentero y hermoso es lo mejor del
mundo, porque si algo insistentemente vivo y vivido tiene el poder de fascinarnos
es porque su fuerza escapa a la huella del tiempo como un prodigio inexplicable”
(Martin Gaite 2005: 160).
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Hacia el final de la estancia de Martin Gaite es cuando Marta viaja a Estados
Unidos para visitarla. Se trata de uno de los acontecimientos mds esperados: el
reencuentro presencial con su interlocutora predilecta. A la vez que constata el
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paso del tiempo mediante la metdfora del escondite inglés —rdpido e impercep-
tible-7, la autora preludia asimismo la llegada de su hija a la Gran Manzana en
un collage del que, por encima del panorama urbano de la ciudad, sobresale una
tabla/calendario del mes de diciembre, donde el dia 2 estd recubierto con papel
dorado. Desde el dia sefialado, el mismo papel dorado configura el hilo de un
globo realizado con un material aparentemente reflectante, azogue postizo que
asimila lo especular a la busqueda del interlocutor. Introduciéndose desde la dere-
cha, una mano femenina tiende hacia el globo/espejo una rosa a modo de regalo
de bienvenida. A pie de pdgina tan solo una breve anotacién: “Ya se aproxima di-
ciembre, y Nueva York espera a la Torci” (Martin Gaite 2005: 172). Finalmente,
en otro collage (fig. 9), el recorte de una foto donde madre e hija aparecen juntas
estd pegado a los pies de una estatua de la libertad que ocupa verticalmente la
pdgina entera, salpicada de otras tres de diferentes tamafios. Martin Gaite levanta
la vista hacia arriba, mientras que Marta la mira a ella. En un rectdngulo de papel
amarillo, a modo de nota, tal vez dirigiéndose a la hija, Martin Gaite apunta: “La
libertad siempre da algo de miedo cuando se ve de cerca, sno lo sabias?” (2005:
181). Lo literal y lo figurado coinciden, ratificando la paradéjica impresién inicial
de “agobio y libertad” (Martin Gaite 2002: 495) que subyace en la estética y la
confeccién del cuaderno.

4. Huellas

A lo largo de su trayectoria vital y literaria, y de acuerdo con una poética caracte-
rizada por el dialogismo y la visualidad, Carmen Martin Gaite nunca tiene reparo
en mostrarse a s{ misma de manera genuina y espontdnea. Para ello emplea tanto
la palabra, oral o escrita, como la imagen, evocada, dibujada o reproducida: son
estas las materias primas de las que surge una extensa y variopinta obra permeada
por su presencia. El retrato caleidoscépico que de ella se desprende adquiere nue-
vos matices gracias a la progresiva publicacién pdstuma de los escritos personales
de la autora, que en los tltimos afios han contribuido a enriquecer la compren-
sién de su universo creativo, asi como a profundizar en el conocimiento de su
forma de habitar y mirar el mundo.

17 A este respecto, en el cuaderno neoyorquino, la autora le dedica a esta cuestién un collage donde
escribe: “El tiempo se ha engranado en una rueda vertiginosa y solo deja sobre la pared sombras
chinescas inaprensibles. Se me esfuma como una mariposa cuando la voy a coger” (Martin Gaite
2005: 172).
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En particular, dentro de la vertiente autobiografica de esta produccién no
ficcional, la escritora aborda repetidamente la cuestién identitaria y la busqueda
del interlocutor. Al igual que en la narrativa, pero aplicada a su persona, Martin
Gaite emplea la metédfora del espejo, lugar de la alteridad y de la intersubjetividad,
cuya ruptura simbdlica repercute en la percepcién que tiene de si misma y de su
entorno. Esta fragmentacién que la concierne desemboca en la técnica del collage,
forma de expresién alternativa que, al combinar palabras e imdgenes, le resulta
especialmente propicia para exteriorizar y desentrafiar algunas dindmicas subya-
centes en el reconocimiento y las relaciones interpersonales. En Vision of New
York, asi como en otras composiciones andlogas, la metaforizaciéon del mecanismo
especular se materializa en recortes de fotografias personales o familiares que, a
modo de afiicos —o fragmentos de interior—, reflejan a la escritora y sus allegados.
Son huellas del pasado que, desligadas del contexto de la toma original, aportan
su valor referencial a la significacién de las conexiones posibles entre los elemen-
tos del collage, tan imponderable como la identidad misma.

En Esperando el porvenir, Carmen Martin Gaite coloca la siguiente fotografia
de 1954, cuando semejantes inquietudes quizd ya empezaran a asomar. Hoy, para
conmemorar el centenario de su nacimiento, el reflejo de aquel reflejo se muestra
aqui como un inmejorable corolario:
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Resumen

Este estudio analiza el ensayo £/ cuento de nunca acabar como una poetica del género que Carmen Martin Gaite va
elaborando a la vez que lo escribe. Analiza tanto la forma interior de su pensamiento narrativo, como la exterior de
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Abstract

El cuento de nunca acabar: A Poetics of the essay

This study analyzes the essay El cuento de nunca acabar as a poetics of the genre that Carmen Martin Gaite
develops as she writes, It examines both the internal structure of her narrative thought and the external form of its
fragmentary nature. By linking her essayistic approach to the discursive tension of the Self as a form of experiential
wiiting, this study argues that the book establishes Carmen Martin Gaite as the great essayist of her generation,
offering a highly original perspective on the genre.
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Cada dia que pasa Carmen Martin Gaite se afianza como la gran ensayista de su
generacion. José Teruel, en dos estudios dedicados a su ensayismo y E/ cuento de
nunca acabar (Teruel 2015, 2020), al valorar ese papel suyo menos atendido de
lo que debiera, lamenta que haya sido siempre postergada en la jerarquizacién de
ensayistas dado que la historiografia ha situado al frente y de modo indiscutido
a los dos miembros de su generacién mds relacionados con ella, Rafael Sdnchez
Ferlosio y Juan Benet. Que no ocupe Martin Gaite lugar primigenio como pen-
sadora no se debe obviamente a la medida de su dedicacién, dado lo extenso de
una produccién ensayistica que ocupa tres tomos de las Obras Completas, mas
que su obra novelistica. Sin embargo, no obtiene casi nunca un lugar prevalente
cuando se ha tratado el ensayismo tanto por parte de las Historias de la Litera-
tura como los libros generales dedicados a la generacién. No me esforzaré ahora
en sefialar motivos que José Teruel desgrana, entre los que se cuentan una cierta
condescendencia a la naturaleza mds intima, como femenina (gran tépico acritico
que se aplica mds veces de las que se declara) o al otro tépico de la interlocucién
conversacional a lo que quizd podria afadirse la naturaleza poco especificamente
ensayistica del titulo elegido para E/ cuento de nunca acabar, que sin duda es sefia-
lado por la critica, lo hacen tanto Jordi Gracia (2016: 15) quien afirma que es su
ensayo mds luminoso como José Teruel (2020: 64) quien lo califica de “auténtica
clave de béveda de su produccién ensayistica”, valoracién que comparto y que
este articulo intentard reforzar y explicar.

La importancia de £/ cuento de nunca acabar descansa sobre dos pivotes. Es un
ensayo que podria definirse como meta-ensayo, ya que Martin Gaite va definien-
do el género al hilo de su escritura. Un ensayo cuyo tema axial es la escritura del
género ensayo. En ese sentido cabria calificarlo como poiético, su poética se define
haciéndose. El asunto central para cualquier lector es que resulta muy dificil dis-
cernir el contenido y la forma, o por decirlo de modo mds preciso, la forma y esti-
lo elegidos del ensayo es su principal contenido en tanto que la autora no encuen-
tra mejor modo de decir qué sea el género ensayo que escribiéndolo del modo en
que lo hace. El segundo pivote de su importancia, en el que no podré detenerme y
dejo para otro momento, radica en que este libro ha definido también su poética
de la ficcién, es decir qué sea la literatura como construccién de mundo por parte
de creadores y lectores en sus formas diversas de intercomunicacién. E/ cuento de
nunca acabar es a la vez una poética sobre el ensayo y un discurso sobre la ficcién.
Me centraré aqui en el primero de esos dos lados.

Carmen Martin Gaite fue dejando de continuo trazas diversas sobre la escritu-
ra de cada libro suyo en cartas, en conferencias, en prélogos, y en ese documento
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elocuente como pocos que constituye sus Cuadernos de todo, editados péstuma-
mente por Maria Vittoria Calvi en 2002. Sobre E/ cuento de nunca acabar resulta
muy precisa para el proceso de su elaboracién la “Nota a la segunda edicién”
(escrita en abril de 1983) donde leemos:

Después de nueve anos de trabajar en €, terminé de ordenar los apuntes que compo-
nen su tltima parte la madrugada del primer dia de octubre de 1982 en Charlottesvi-
lle, Virginia. Eran las cuatro de la manana y habia luna llena. Si se excepttan los ratos
dedicados a preparar las clases que habia ido a dar a aquella universidad, algtin paseo
solitario y algtin bafio en la piscina de Oxford Hill, puede decirse que todo el mes de
septiembre me lo pase encerrada en mi apartamento rodeada de papeles que se amon-
tonaban en la mesa, por las sillas y hasta por el suelo, en un estado como de borrachera
[...]. “He terminado E/ cuento de nunca acabar”. Me dije el primero de octubre, en
cuanto abrf los ojos, después de haber dormido tres horas escasas. Y de pronto noté
que estaba llorando. Me levanté, me duché, metf en la cartera los cien folios de “Rio
revuelto”, que habia dejado ordenados la noche anterior y me fui andando a la uni-
versidad [...]. Pocas veces he disfrutado de un paseo con mayor regodeo y demora.
Hice una fotocopia de “Rio Revuelto”, la grapé, la meti en un sobre acolchado color
garbanzo y la mandé certificada a Madrid a la editorial Trieste. La estaban esperando.
El resto del libro lo habfa dejado entregado a finales del verano, antes de mi viaje a
América (Martin Gaite 1983: 235).

Ciertamente, también esta circunstancia de cierre del resto de libro ha recibido
anotacién precisa en el interior del mismo, pues la tercera parte de E/ cuento de
nunca acabar, la que lleva por titulo “Ruptura de relaciones” contiene un cierre de
catorce pdginas inmediatamente posterior a la segunda parte, titulada “A Campo
través”, cierre-epilogo que estd fechado en El Boalo el 21 de agosto de 1982 y
donde leemos:

Dentro de una semana salgo para la Universidad de Virginia, en Charlottesville, don-
de voy a pasar todo el otono. Nunca he estado alli. Es una etapa nueva. Me llevaré los
Cuadernos Clairefontaine, que ya han viajado conmigo a tantos lugares [...], he pen-
sado —es una idea que ya se me ha ocurrido mds veces— que seguramente seleccionaré
de ellos varios fragmentos con lo que serfa bonito componer una especie de apéndice
final para este libro (Martin Gaite 1983: 429-30).

José Teruel (2022: 394-404) llama la atencién sobre el hecho de que la precisa
contabilidad de Martin Gaite sobre la escritura del libro “Madrid, otono de 1973
- Charlottesville, otofio de 1982” se refiere en todo caso a la configuracién y
redaccién pero no a la prefiguracién puesto que el origen, la semilla germinativa
de El cuento de nunca acabar se encuentra segtin afirma la propia Carmen Martin
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Gaite, en el texto fechado en El Boalo el 31 de julio de 1964, “cuando el cuento
de nunca acabar aun no tenfa nombre ni yo sabia nada de él, se produjo el flecha-
zo abrasador e intempestivo como todos, la mirada fugaz pero de rastro indeleble
cruzada al pasar con un desconocido inquietante...” (Martin Gaite 1983: 423).
Pero Martin Gaite no se limita a hablar de ese flechazo, ese texto nacido entonces,
1964, y escrito por vez primera en el cuaderno 4 de sus Cuadernos de todo (Martin
Gaite 2002: 140-42), sino que se siente la necesidad de volverlo a reproducir en
este cierre-epilogo que denomina “Ruptura de relaciones” donde, luego de darlo
ampliado atin habra de anadir: “Cuando nueve afios mds tarde, inicié mis relacio-
nes con el cuento de nunca acabar, no sabia, como sé ahora, que aquella tarde me
habia mirado por primera vez” (429).

¢Por qué es tan importante este texto sobre aquella tarde, escrito en el Boalo el
31 de julio de 1964? Ya seria crucial que datara el acta de nacimiento del cuento
de nunca acabar, asi reconocido explicitamente por ella, también lo serd, como
ha comentado con inteligente agudeza José Teruel, por haber cifrado la comuni-
cacién intima existente entre el libro £/ cuento de nunca acabary los Cuadernos de
todo (concretamente el Cuaderno 4) que podriamos reconocer como la primera
forma de tal aventura ensayistica. Pero para mi lo decisivo estd en la idea que tal
texto de 1964 prefigura y serd capital en el comentario que de ¢l haga en los Cua-
dernos de todo. Se trata de la cuestién axial de la insuficiencia y al mismo tiempo
necesidad de la forma, es decir, cémo y por qué escribir una forma nueva que di-
jera tal experiencia vital, que no cabria en lo que comtinmente llamamos ensayo,
tampoco se veria satisfecha en lo que llamamos narracién y que compartiendo
quizd la genealogia in nuce del poema lirico, serfa otra cosa diferente de él. Luego
veré que quizd el termino discurso podria contener algo de tal forma, pero tendria
que acunar en su seno lo narrativo.

Adelanto que para mi lo que Martin Gaite estd definiendo como “cuento de
nunca acabar”, en cuanto hilo que conforma su ensayismo, es la forma de un pen-
samiento narrativo (feliz sintagma ya adelantado por José Teruel), un pensamiento
medido desde una “actitud autobiogréfica” segtin la califica Maria Vittoria Calvi
(2020: 46-47) que seglin creo estarfa concebido como tensién discursiva de un
yo con la materia de una vida narrada, contada, dicha, imaginada o recordada.
La tension discursiva es una tension sobre la forma y el tono, esa que el ensayo
buscé siempre sin conseguirlo (diré algo de esa bisqueda) y que Martin Gaite no
reconocia en sus contemporneos.

En el fundamental capitulo titulado “La vela de foque” (por fortuna deseché
la idea de titular de esa forma todo el libro) nos cuenta que iba leyendo biblio-
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grafias varias de teoria literaria proporcionadas por un amigo, que le parecian
interesantes y provechosas, pero que distaban mucho de lo que ella entendia que
debia hacerse en el género ensayo. Y lo explica del siguiente modo:

“Mira, déjalo, no me des por ahora mds bibliografia” le dije a mi amigo un dia que me
trafa nuevos titulos apuntados en un papel. “He pensado que voy a tirar por mi cuenta
y ya veremos por dénde salgo”. Habia dejado a medias un libro de Vladimir Propp,
muy inteligente por otra parte, sobre la morfologia del cuento y tenfa otros muchos
por mirar. Son lecturas —quiero dejarlo bien claro- de las que no me arrepiento en
absoluto, que me proporcionaron sugerencias y que pienso reanudar en alguna oca-
sién. Pero por entonces ya me habian prestado un servicio fundamental: el de hacerme
saber que el libro que yo queria escribir no estaba escrito todavia. Aquellos autores no
ponian en uso lo que sabian, lo mantenian incontaminado, se lo daban a los demds
para que lo trataran con miramientos, no para que lo dejaran circular afiadido al
torrente de sus propias experiencias. Es decir, me parecfa que no habian inventado
un tono adecuado a lo simultaneo de la narracién con la vivencia que la promueve

(Martin Gaite 1983: 266).

Este texto es liminar sobre lo que para ella es un ensayo, ese que todavia no en-
cuentra escrito por nadie, y que define como la insercién de cualquier tema en la
vivencia del propio autor, un tono en que haya simultaneidad entre narracién y
vivencia. En un texto anterior a otro complementario, el capitulo fundamental ti-
tulado “Divagacién sobre los nendfares”, que ha explicado con detalle José Teruel
(2015) expone la divertida anécdota transmitida por Unamuno de un Amado
Nervo que no sabe qué son los nentfares cantados en sus propios poemas. Critica
Martin Gaite aquellos ensayos que reproducen discursos académicos o empresas
simplemente reflexivas e intelectuales, que expulsaban al yo, quiciados como es-
taban en la naturaleza de los asuntos, como algo ajeno a quien escribe, y alejado
de lo que a ella interesaba, que no es otra cosa que la relacion tonal de escritura y
forma que ellos originaban con la experiencia vital de quien lo aborda. A Martin
Gaite no le interesaba, le insatisfacia profundamente, la forma ensayo que con
la expulsién de la narracién y de la vida, acabara expulsindola también a ella
como escritora y subjetividad creadora, como personalidad narrante (pensante)
y viviente a un mismo tiempo. Necesitaba una forma nueva de ensayo, esa que
configura al tiempo que habla de ella en el libro E/ cuento de nunca acabar.

La cuestién de la forma es exactamente la cuestién crucial de todo género,
categoria tedrica que Claudio Guillén (1971: 109) definié agudamente como
una “invitacién a la forma”. La facilidad y fortaleza con la que se consagré hist6-
ricamente la famosa triada (lirica, narrativa, dramdtica), que sobrevivié por ello a
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la Clasicidad, al Romanticismo, al Formalismo, etapas siempre confirmadoras de
la triada bien por formas interiores o exteriores (Pozuelo Yvancos 1988: 72-77)
tiene que ver con una especificidad formal de origen, de la cual carecia la aven-
tura emprendida por los Essais (1580) de Michel de Montaigne, titulados asi por
no corresponderse de entrada con las formas conocidas que pudiera desarrollar
un libro que contenia como tema al autor del libro, segin se afirma tanto en el
Prélogo del autor al lector, como en las declaraciones varias en que Montaigne
afirma la inseparabilidad del libro que estamos leyendo de su yo.

Entender la busqueda de la forma ensayo en que Martin Gaite se hallaba
comprometida equivale a explicar la inclusién del texto escrito en El Boalo en
julio de 1964, tras el paseo y conversacién con la hija. Martin Gaite lo incorpora
a El cuento de nunca acabar precisamente porque es consciente de las reflexiones
sobre la forma que esa experiencia vital le habia arrancado y que desarrollé en el
Cuaderno 4 de Cuadernos de todo. Luego de contar el paseo con su hija por la
carretera cuando comienza el crepusculo, y de dejar inscrito el momento dulce de
la experiencia de ver la necesidad que comenta la propia nifa de dibujar las cosas
como son ellas y la conversacién toda con su hija, anota lo siguiente:

No sé por qué he escrito estas cosas. Hace unos afios me hubiera satisfecho una na-
rracién como la que precede. La belleza de las palabras dichas y enhebradas de una
determinada manera me embriagaba y al tiempo que me daba satisfaccién y seguridad
mirarme en lo escrito como un espejo segregado de mi propia persona, esta satis-
faccién me aprisionaba en ella misma, impidiéndome ir mds alld, hasta el punto de
que, aunque a veces hubiera empezado a escribir con la inquietud de perseguir y fijar
un determinado pensamiento, renunciaba muy gustosa a tal busqueda, perdida en el
bienestar de los laberintos de jardines que iba construyendo y en los que me quedaba,
protegida, a vivir. Pero ahora no puedo reposar en nada de lo que escribo; por eso me
enmudezco difas y mds dias [...]. Aun cuando por medio de la narrativa se consiguiera
librar de la muerte, del apagén definitivo una tarde como la de ayer por cuyo aguijén
agudo y efimero al mismo tiempo me senti agudamente traspasada, es decir aunque
pudiera pintarse exactamente igual a como era fuera de nosotras esa tarde, se convertia
al ser mirado por cada uno de nuestros interiores por separado [...] ya que en la con-
templacién de esa tarde juega un importante papel nuestra compaiia... [...] Se me
dird “conviértelo en un capitulo de una novela. Una madre y una hija de ochos anos
que van de paseo por el campo”. En primer lugar, que esto no seria (la novela entera)
un conjunto mucho mds amplio, sino una pieza, a su vez, de otro contexto que habria
que buscar. Pero es que, ademds, trascendidas mi hija y yo al rango de personajes de
novela, ya no serfamos nosotras ni la tarde de ayer serfa la tarde de ayer.

sPor qué esta insuficiencia de las formas? Cuanto més ficil parece, mds desconfio.
Se despega y se da de cachetes con la gravedad y tragedia de la vida cualquier tono
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concertado o habitual. La novela se ha vuelto una monserga, algo instituido, discreto,
acorde.

No. iNo!, hace falta desafinar. Desafinar genialmente. Pero ya no sabemos. Tenemos
demasiado sentido de la correccidn, de lo que es justo, de lo que disuena [...]. Tal
vez la poesia, una forma inédita de poesia serfa lo tinico que me pudiera servir ahora.
Entregarse a la poesia como un payaso a sus pantomimas inventadas cada noche, sin
temor a caerse de cabeza, ni hacer el ridiculo. Pero tenemos tantas defensas, tantos
estudios y frenos [...]. Tampoco la poesia. Sobra 16gica. Falta uncién, entrega. ;Qué
haré para escribir, para estrellar todo lo que me bulle? ;Contra qué muro? ;Dénde
dejar la marca? (Martin Gaite 2002 :141-43).

También se encuentra en los Cuadernos de todo, concretamente en el Cuaderno
3, la prefiguracién de la forma que dard luego a su ensayo E/ cuento de nunca aca-
bar. Hay otras dos ideas vertidas por Martin Gaite sobre el género que merecen
comentario. La una es la idea de conjunto, pese al rompecabezas de las disyun-
ciones. No quiere que sus Cuadernos (y se entiende igual para las entradas de £/
cuento de nunca acabar) sean totum revolutum, sino un modo de orden en el caos.
La otra idea es la conciencia de que la escritura es la tinica manera de salvar el
tiempo y la caducidad, de rescatar lo vivido; pero también porque Martin Gaite se
muestra consciente de la necesidad de encontrar una forma nueva, frente a otras
que le son insuficientes para expresar lo que los Cuadernos y las reflexiones vitales
que han provocado reflejan; igual £/ cuento de nunca acabar.

La idea de conjunto u orden nace asociada en los Cuadernos a dos metonimias
poderosas: la metonimia del rompecabezas y la del desvdn. Tanto las piezas de un
rompecabezas, como un desvan, lugar de la casa donde se va acumulando objetos
inservibles, parecen servir para hablar de la exigencia de orden de objetos o temas
acumulados y disjuntos. Son las que Martin Gaite, en una pesquisa que entiendo
dialéctica, ha conseguido reunir para explicar el género de la obra. Aquellas meto-
nimias de Cuadernos de todo se corresponden con las de descarrilamiento y cauce
en El cuento de nunca acabar segiin ha analizado José Teruel (2015):

No es eso. Es algo interno. El quedarse cada vez mds solo con aficos que no se sabe
pegar para construir el rompecabezas. Y el deseo de hacerlo y la inseguridad. Antes se
pasaba uno la vida haciendo pequenos rompecabezas con toda perfeccion, la cabeza
del gatito, el rabo, un 4rbol, el ovillo de lana. Y ya estaba. Luego quedaba el sonreir y
deshacerlo para volverlo a hacer. Pero no se trata de eso. Todas las piezas de los rom-
pecabezas empezados y no acabados, y las de los que crefamos acabar, nos rodean hoy
y nos abruman pidiendo un sitio en un conjunto mds amplio. No se trata de escenas
ni de historias particulares, sino de articularlas con un sentido en el conjunto. Uno no
puede renegar de su vida en bloque, ni de la de los demds, pero quisiera descarnarla,
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aliviarla de argumento y recuerdos, estd uno cansado de repasar escenas como cuentas
de rosario, se querria entender nada mds por qué ha habido tan poco tiempo, por qué
no hemos hecho nada entre dos platos, por qué tenemos las manos tan vacfas (Martin
Gaite 2002 111-12).

Busqueda de sentido al conjunto de piezas, un sentido que llene el vacio que va
dejando el tiempo, que sirva para unir las cuentas del rosario y para dibujar las
piezas del rompecabezas, hallar su figura, reconstruida en los Cuadernos como
una necesidad que colme aquel vacio. Es por tal conciencia de colmar el vacio
frente a la muerte que la parte titulada “Ruptura de relaciones” termina con la
visita al cementerio de los padres, y con la idea de salvar mediante su recuento lo
que sabe que Unicamente la muerte quiebra, como si se tratase de una Sherezade
anticipada.

El sustantivo bisqueda que ya se incorporé al ensayo La biisqueda de interlo-
cutor es quizd el que mejor define el arranque de su concepto del género ensayo,
como forma indagatoria acerca de los temas que mis le interesan. Son para ello
fundamentales los siete Prélogos. El primero “Justificacién del titulo” se abre con
la siguiente declaracién: “Las cosas que voy a tratar en ese cuento, ensayo o lo que
vaya a set, y que se refieren en definitiva a la esencia y las motivaciones del decir, el
contar y el inventar me vienen preocupando desde hace tanto tiempo...” (Martin
Gaite 1983: 243).

Lo decisivo y original es la contigiiidad trazada entre el ensayo y el cuento,
y la siguiente que lo desarrolla, la que hay entre el decir, el contar y el inventar.
No tiene segura la forma, o mejor la concibe como la afluencia de las distintas
maneras en que alguien se expresa, crea contenidos, los vierte, los cuenta. La me-
tonimia trazada entre el inventar, el contar y el decir, a la que llega Martin Gaite
por ella misma, nos puede retrotraer sin embargo al lugar fundacional de Michael
de Montaigne cuyo desarrollo discursivo era propia y primordialmente vital-na-
rrativo. Junto a la operacién del juicio Montaigne se ha referido a un segundo
concepto discursivo: el propiamente narrativo, esto es el relato, situado como
elemento fundamental para el desarrollo del género ensayo. El lugar donde mejor
se desarrolla es el capitulo II del Libro III, de los Essais titulado “El arrepentirse”,
que comienza asi:

Los demds forman al hombre, yo lo refiero [en el original Les autres forment ['homme:
Jje le récite;] y presento a uno particular muy mal formado, y al que si tuviera que mo-
delar de nuevo haria en verdad muy distinto a como es. Estd ya hecho. Ahora bien,
los trazos de mi pintura no son infieles, aunque cambien y varfen. El mundo no es
mds que un perpetuo vaivén todo se mueve sin descanso —las tierras, las penas del
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Cducaso, las pirdmides del Egipto— por el movimiento general y por el propio. La
constancia misma no es otra cosa que un movimiento mds ldnguido. No puedo fijar
mi objeto. [...] No pinto el ser, pinto el transito, no el trdnsito de una edad a otra, o
como dice el pueblo, de siete en siete afios, sino dia a dia, minuto a minuto. Esto es
un registro de acontecimientos diversos y mudables y de imaginaciones indecisas y
en algiin caso contrarias, bien porque yo mismo soy distinto, bien porque abordo los
objetos en otras circunstancias [...]

Expongo [en el original Je propose] una vida baja y sin lustre. Tanto da. Toda la filoso-
fia moral puede asociarse a una vida comun y privada igual que a una vida de mds rica
estofa. Cada hombre comporta la forma entera de la condicién humana (Montaigne
1580: 1201-02).

De este texto ha sido muy citada la dltima de las frases que he recogido: chaque
homme porte la forme entiére de I'humaine condition, cuyo sintagma ultimo ha
hecho fortuna, pero habria que analizarlo entero para darse cuenta de que esta
afirmacién resulta en realidad un argumento que corona lo que ha dicho al co-
mienzo, esto es que los otros forman al hombre, pero que él lo cuenta, lo relata
(je le recite, dice el original), que es forma verbal y podria ser traduccién mids
elocuente que la simple “Yo lo refiero”. La contraposicién que estd en la base del
razonamiento que persigue el texto es “Yo y los otros”, pero no para contrapo-
nerlos, sino precisamente para darle la vuelta a la dualidad inicial y concluir que
lo que hacen sus Essais se apoya en la razén de que haya elegido tema tan bajo y
minusculo como una vida menor y sin lustre: se ocupan de ese yo mintsculo por-
que ‘porque yo soy los otros’, porque cada hombre retine en su vida la condicién
humana, condensa a todos.

De tal forma que la asimilacién que hace Martin Gaite de ensayo, relato y
cuento, como formas de decir y atrapar la vida de los humanos de cualquier
condicién, estaba ya en el germen del nacimiento del género ensayo, segtn el
texto que acabo de allegar de Montaigne y cuyas consecuencias para el vinculo
de pensamiento y narrativa desarrollé en otro lugar (Pozuelo Yvancos 2015). Por
ello es especialmente acertado el sintagma pensamiento narrativo acufado por José
Teruel para el de nuestra autora.

Junto al verbo contar sitha Martin Gaite el de decir. Desarrolla en este primer
Prélogo la idea de que mucho de lo que escribe en este libro ha nacido de oir
conversar a otros, de fijarse en lo que dicen, de reflexionar sobre los decires, a
menudo populares o infantiles (se fija mucho en las preguntas de los nifios y en
cosas oidas en la calle) que mueven varias reflexiones incluidas en “A campo tra-
vés”. Los decires de tantos, las cosas oidas a otros han sido afluentes de este ensayo
rio, con la misma jerarquia que obtiene lo experimentado en viajes o aprendido
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en lecturas o en el cine.

La idea de oido atento nos lleva a otra que para mi es capital en la configura-
cién del libro, la idea de Discurso, contigua a la de discurrir como forma primi-
genia de pensamiento. Zener discurso fue alabanza superior que hizo el caballero
del Verde Gabédn a don Quijote, y era vocablo durante mucho tiempo asociado
al de ensayo como el que titulé la obra mayor de René Descartes. En la época en
que andaba Martin Gaite componiendo su libro los estructuralistas franceses se
habfan servido del término Discours como via de senalar la enunciacién del yo,
la impronta del yo en un asunto. Casi todos siguieron la formulacién que al tér-
mino dio Emile Benveniste (1966: 242) cuando separa “Histoire” y “Discours”.
El eminente lingiiista, estudiando las relaciones de tiempo en el verbo francés,
distinguié la enunciacién histérica, como relato de acontecimientos pasados, del
Discours, como enunciacién que supone un locutor y un oyente y la intencién del
primero de influir sobre el segundo. El aoristo, el pasado simple, seria el tiempo
de la Historia, en tanto que el passé composé, con una aspectualidad en la que per-
manece presente el acto locutivo, serfa el tiempo del Discurso, donde no solo no
desaparece la enunciacién, sino que todo cobra relieve a partir de ella.

La importancia que Carmen Martin Gaite da en el primero de los siete Prélo-
gos a lo oido en conversaciones, a lo que afloraba en los gestos de la gente y en los
discursos orales atrapados aqui y alld como un material fragmentario sobre los que
construir la reflexién de cada entrada, apunta a un hecho capital de su ensayismo:
es una forma iz fieri, no son temas que se le presenten ya hechos, sino como ma-
teria prima sobre la que discurrir, elaborar su propio discurso.

En un estudio anterior titulado “Teorfa del ensayo” (Pozuelo Yvancos 2007)
adelanté que la definicién del ensayo tenia que relacionarse con la tensién discur-
siva que el autor establece con un asunto; es decir, que sea cual fuese el tema sobre
el que discurre, lo que calibra su especifica naturaleza genérica es la apropiacién
que el Yo del autor haga de él, como resultado de una, dije entonces, Zensidn in-
sustituible del Discurso con la impronta del Autor. Para mi la nota fundamental que
aportaria una definicion del Ensayo seria esa: la Tension del Discurso desde el Autor,
la manera como el yo afirma su relieve en la orquestacién de la forma. Y esa or-
questacion no depende de la naturaleza del tema, antes bien, los sobrepasa desde
la dimensidén de su perspectiva sobre él, que impone sus fueros como apropiacion,
como personalizacién para ser ejecutada precisamente en el presente de su Discur-
so y desde la personalidad de quien escribe (iremos luego a la idea de vitalismo
personal como divisa siempre defendida por Martin Gaite). Por tal cosa E/ cuento
de nunca acabar como libro es la forma mds aquilatada de lo que constituye un

168 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 169-173
ISSN 2283-981X



JOSE MARIA POZUELO YVANCOS e EL CUENTO DE NUNCA ACABAR, UNA POETICA DEL ENSAYQ

ensayo literario. Es un libro personal donde Carmen Martin Gaite no solo no des-
aparece, sino que continuamente reelabora lo oido o lo leido desde la apropiacién
que hace de cada tema. Esa tensién discursiva es correlativa a la idea de bisqueda,
de indagacién personal sobre el fondo no visto de cada asunto. Que el asunto lo
haya tomado de la calle, de las esquinas, que sea su ensayismo “mds gitano que
payo”, que aborrezca de lo libresco despersonalizado en las formas frecuentes de
academicismo o intelectualismo, afirmaciones todas explicitamente sostenidas en
el libro, son maneras diferentes que ha tenido de aproximarlo a un pensamiento
mis vital que libresco. Es asunto que ha sido tratado con detenimiento por José
Teruel en el articulo arriba citado, por lo que no me detendré en ello ahora.

Pero su busqueda indagatoria es intermitente y no conclusa. En cuanto forma
estructural el rasgo mds evidente de E/ cuento de nunca acabar es su cardcter frag-
mentario. La idea de fragmentos que se suceden es desarrollada por el sintagma
de nunca acabar, como manera de senalar una estructura abierta, aditiva, pero
es idea que debe verse complementaria a la de continuidad del hilo del que tirar
como forma de hilvanar los asuntos, de correlato, que toma de Roland Barthes y
que comenta en la entrada titulada “Los correlatos™:

“No renegar del hilo. Leyendo a Barthes me doy cuenta, después de muchos dias, de
lo que él llama ‘los correlatos’, es exactamente lo que lo que yo quiero decir cuanto
repito tanto eso ‘de tirar del hilo de los asuntos’, buscarles filiacién. ;Los correlatos!,
mira td por dénde!” (Martin Gaite 1983: 513).

El cuento de nunca acabar vive una tensién constante entre el orden y el caos que
antes he convocado con las metonimias de rompecabezas y los objetos acumula-
dos del desvén. En Cuadernos de todo habria hablado de “mogollén”, de superpo-
siciones constantes de asuntos. El ensayo como forma de tension entre vivencia y
asunto tiene por tanto en lo fragmentario de la estructura algo mds que una forma
externa, es una forma interior, acoplada a la idea de la bisqueda constante, como
fluir de experiencias que le llegan de lecturas, de lo que oye, de lo que ve, de lo
que le cuentan, de lo que mira o recuerda.

Quizd pocos textos se correspondan de modo tan exacto a la concepcién del
ensayo de Martin Gaite (y a su correlato formal fragmentario) como el que cita

Theodor Adorno de Max Bense:

escribe ensayisticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y revuelve, in-
terroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la reflexién, quien lo aborda desde
diferentes lados, y retine en su mirada intelectual lo que ve y traduce en palabras, lo
que el objeto permite ver bajo las condiciones creadas en la escritura [...]. El ensayo es
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la forma de la categoria critica de nuestro espiritu, pues quien critica tiene necesaria-
mente que experimentar, tiene que crear condiciones bajo las cuales un objeto se haga
de nuevo visible, de manera diversa que en un autor dado, y ante todo tiene que poner
a prueba, ensayar la fragilidad del objeto, y precisamente en esto consiste el sentido
de la ligera variacién que el objeto experimenta en manos de su critico (Adorno 2003:
27-29).

Esa busqueda de la que habla Bense, ese “vuelve y revuelve” coincide con la con-
vocatoria que Carmen Martin Gaite hace del verbo rebullir dialécticamente trata-
do por ella con su contrario, el necesario sosiego. El capitulo del libro que mejor
ha explicado la dialéctica existente entre el constante bullir (que lleva 0 anima al
descarrilamiento del que hablé José Teruel en 2015) y el orden necesario de la
escritura, se titula “Las torres de marfil quebradas”, segundo de los prélogos del
libro. Alli explica partiendo de la experiencia del desvelado que quiere dormir y
necesita para ello el sosiego que frene las imdgenes, lo que podria denominarse la
forma interior de su ensayismo, que tiene su forma exterior en un fragmentarismo
bullente sometido al orden correlativo:

De bien distinta naturaleza y en pugna con su propio objetivo es, en cambio, el no
menos necesario sosiego preliminar a cualquier atinado escribir, ya que sin dejar de
ser pausa, estd refiido con la actitud pasiva que anularfa el pensamiento. Renido con
la inercia y con la tentacién de quedarse en la beatitud alcanzada [...]. Se trata, por el
contrario, de un sosiego de naturaleza no inmanente, que nace para ser trascendido
[...]. Es como pararse a contrapelo en medio de lo que bulle y arrastra, un pararse
contra viento y marea [...]. Es pararse con los ojos abiertos y los oidos abiertos y las
narices oliendo y los dedos tocando y el paladar sensible a la ndusea, y resistir quie-
tos, a pesar de todo; no cerrando ninguna ventana por donde llega el trepidar de las
noticias, de las mdquinas, de los cambios, de las diversiones, de los accidentes, de los
enojos, de la guerra, de la sinrazén y un mds lejano, leve, casi imperceptible, alld en el
fondo, tamborileo de muerte acercindose (Martin Gaite 1983: 251).

No he encontrado, no digo ya en el ensayismo de los de su generacién, sino en
el ensayismo europeo mds sagaz, como el de Lukdcs, Bense o Adorno, una mis
profunda descripcién de lo que acontece al escritor de ensayo, sometido a la doble
dialéctica del durmiente desvelado que debe amansar las imagenes que bullen y se
acumulan, pero a las que el momento de la escritura impone el sosiego necesario.
Pero es al mismo tiempo un sosiego intemporal que debe ser trascendido, no es
inmanente, es trascedente por la misma actividad del pensar que nace del ahora,
de la presentez de un momento en el que el pensar se mezcla con el oir, el ver,
es momento de los sentidos abiertos a cuanto pasa, las mdquinas, la guerra, y al
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fondo, como en sordina tamborilera de escritora grande, la muerte acercdndose,
esa muerte que tal escritura conjura y evita.

Ese momento, la escritura, convoca poco después el topos de Par oz commen-
cer? que todos creimos que era del Roland Barthes de 1970, pero Carmen Martin
Gaite conocia de Pascal, el autor de Pensées, ensayos asimismo fragmentarios. No
creo que haya en el ensayismo europeo del siglo XX un texto que con tanta pro-
fundidad como “Las torres de marfil quebradas” describa el modo como el ensayo
crece como escritura que bucea y crece del ser al no ser, ese no sé qué balbuciendo
que estd en el origen de la experiencia creadora, y que quiere ordenar, someter
a una creacion que, vivencidndolo, trascienda cuanto asunto cae en sus manos.

Estd por hacer, y no dispongo de un espacio ya sobrepasado, el estudio que
ahonde en la necesidad del fragmento como vehiculo o forma exterior de sus
ensayos. Elide Pittarello (2014) escribié luminosas pdginas criticas dedicadas al
cuaderno Vision of New York, nacido en una pausa que E/ cuento de nunca acabar
recibié en sus afios finales, cuando Martin Gaite fue profesora en el Barnard
College de la Universidad de Columbia (septiembre de 1980). Sendas cartas, una
desde Nueva York, dirigidas a su amigo e interlocutor Manuel Longares, han de-
jado cifrada la interrupcién obligada de E/ cuento de nunca acabar (Martin Gaite
2019: 1162-68) y la promesa de continuarlo a su vuelta. La profesora Pittarello se
da cuenta de que el discurrir caético de imdgenes que el solo pasear por las calles
de Manhattan provocaba en Martin Gaite, situacion sobre la que ella misma re-
flexionaba, tuvo que plasmarse en vinetas, dibujos, cuadros y metacuadros como
los dedicados a Edward Hopper. Nueva York no es El Boalo, tampoco el sosegado
Charlottesville del cierre. Pero el fragmentarismo no es en Martin Gaite circuns-
tancial como lo fue en este Cuaderno de Nueva York pues proyectd obras enteras
de ficcién (Retahilas) o de no ficcidn (Desde la ventana) y otras (Calvi 2020: 53-
55). Curiosamente era un rail que le impedia salirse de los railes, un cauce para
tanta agua, un orden necesariamente quebrado y siempre recompuesto.

Roland Barthes, muchas veces citado por Martin Gaite, eligié también el
fragmento no Gnicamente por la tradicién de tal forma en el ensayismo francés
de Pascal, o La Rochefoucault (como en alemdn Das Atheneum). Lo eligié para
traducir la idea suya de tejido diverso, diseminado, repartido, disgregado, como
forma adecuada a cuanto quiso ser: un continuo reflejo de trazos discontinuos,
diversos, fragmentados, en los que el rostro y el pensamiento se reparte en imdge-
nes, en los que la identidad se resuelve en textos, en los que la figura solo quiere
ser icono de un cuerpo fragmentado por el lenguaje; el lenguaje ha roto el cuerpo
de Barthes, la cultura ha hecho aficos su unidad, y su libro Roland Barthes por
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Roland Barthes quiso ser el espejo de ese corps morcelé y quizd la utopia de una
reconstruccién. Por encima de las continuas metamorfosis de Barthes hay ciertas
fidelidades que él mismo revela: entre ellas, la importancia del fragmento en su
obra. Importancia constante, pero también creciente. Sus tres tltimos libros son
la autobiografia Roland Barthes par Roland Barthes a la que siguen Fragmentos de
un discurso amoroso 'y La cdmara licida; los tres no son sino vifnetas, reflexiones,
citas, a modo de diarios o anotaciones sobre otros textos, literarios, filoséficos,
cotidianos o fotograficos. El significante fragmentado de estos libros tiene una
importancia grande, porque otra vez acotamos su idea motriz de ser el significante
su sentido: el fragmento no es un medio, es un signo en si mismo, un modo de
ser sdlo cuerpo fragmentado en el caso del autor de Bayona.

Carmen Martin Gaite participa de esta modernidad del fragmento que hunde
sus raices en las vanguardias, en el collage, en la forma de una diseminacién de la
realidad, con la tnica diferencia (grande) de que Martin Gaite no oculta su yo,
al contrario, lo vierte de continuo, pero desconfiando a la vez de una unidad que
naciera falsa si se diese con la compacidad en la que fluyen los ensayos de Ferlosio
(con la excepcién de los pecios) o de Benet. Para Martin Gaite el fragmento es
la forma exterior de una forma interior moderna, radicalmente opuesta al pensa-
miento dado, t6pico, hecho, ya amortizado. Lo prefiere poiético, haciéndose, ela-
borando el orden de su bullir, luchando contra el caos, aunque consciente, lo dice
ella misma, de que era un modo de distraer la sombra de la muerte acercindose,
esa sombra frente a la que opuso la escritura magistral de un ensayismo narrativo
vitalmente reflexivo.
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Resumen

Este articulo pretende estudiar la funcién de la onomastica en la poesia pastoril de Quevedo; sobre todo, cen-
trandose en el andlisis de la toponimia, en relacion con la tradicion bucolica. EIl examen de esta parcela, a través
de los hidronimos y los orénimos, permitira advertir como el autor espafiol maneja de forma consciente el recurso
onomastico, siempre al servicio de este subgénero poético. Asimismo, revelara algunas posibles influencias literarias
que trascienden el ambito de la pastoral, como la lirica amorosa, la historiografia, la mitologfa o la Biblia.

palabras clave: Quevedo, poesia pastoril, toponimia, onomastica, tradicion literaria

Abstract

Toponymy in Quevedo’s bucolic poetry

This article aims to study the function of onomastics in Quevedo’s pastoral poetry, especially, focusing on the analysis
of toponymy, in relation to the bucolic tradition. The examination of this area, through the hydronyms and oronyms,
will allow us fo notice how the author consciously handles the onomastics resource, always at the service of this
poetic subgenre. It will also reveal some possible literary influences which transcend the sphere of the pastoral, Such
as love poetry, historiography, mythology and the Bible.

keywords. Quevedo, pastoral poetry, toponymy, onomastics, literary tradition
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Desde la Antigiiedad Cldsica, el tratamiento del espacio ha sido interpretado
como una particularidad consustancial para comprender los avatares de la moda-
lidad pastoril'. Ya en el siglo III a. C., Tedcrito se habia preocupado por enmarcar
buena parte de sus /dilios en las regiones meridionales de la Magna Grecia, mien-
tras que Virgilio traslada la accién campestre a la utépica Arcadia en sus Bucdlicas.
La relevancia del /ocus idilico como una caracteristica inherente a este subgénero
literario se refrenda en el Renacimiento gracias a la Arcadia de Sannazaro, a juzgar
por las palabras del propio autor en el Prélogo, donde acredita la preeminencia de
este emplazamiento rural para el canto y la actividad pastoril, en contraposicién
a la urbe y su bullicio:

Sogliono il pitt de le volte gli alti e spaziosi alberi negli orridi monti da la natura
produtti, pill che le coltivate piante da dotte mani expurgate negli adorni giardini,
riguardanti aggradare; e molto pil per i soli boschi i selvatichi ucelli sovra i verdi rami
cantando a chi gli ascolta piacere, che per le piene cittadi dentro le vezzose et ornate
gabbie non piacciono gli ammaestrati. Per la qual cosa ancora (si come io stimo) addi-
viene che le silvestre canzoni vergate ne li ruvidi cortecci de’ faggi dilettino non meno
a chi le legge che li colti versi scritti ne le rase carte degli indorati libri (Sannazaro
2013: 57 y ss.)%.

1 Curtius (1976: I, 263-289) sefiala a Homero como el primer escritor occidental que se preocupa
por describir el paisaje natural. Desde entonces, este motivo literario serd indisociable de la poesia
bucélica, como demuestran Rosenmeyer (1973: 206-246), Segal (1975), Cristébal Lépez (1980:
144-245) y Di Marco (2006), entre otros. El incierto origen del género es importante para asimilar
los procesos de ficcionalizacién en torno a la pastoral; véanse algunas propuestas de cardcter mi-
tico, histérico o simbélico en Segal (1981), Halperin (1983), Fantuzzi y Hunter (2002 y 2004),
Guezwiller (2006 y 2007), Payne (2007) y Lelli (2017). A propésito de los preceptistas grecolatinos,
renacentistas y barrocos, cfr. Egido (1985) y Parada Juncal (2023). Incluso en el siglo XX, el critico
ruso Bajtin (2019: 413) advierte una especie de cronotopo idilico en las composiciones bucélicas,
mediante el cual el tiempo estarfa integrado en la naturaleza, donde persistiria de forma ciclica:
“Esto se manifiesta sobre todo por una relacién especial del tiempo y el espacio en el idilio: la ad-
hesién orgdnica, la fijacién de la vida y sus acontecimientos al lugar (a la patria chica, con todos sus
rincones, montanas, valles, campos, al rio, al bosque, a la casa natal)”.

2 Ideas similares pueden apreciarse en el epilogo de la obra, una especie de congedo dedicado A la
sampogna, que cietra el conjunto de las doce églogas (Sannazaro 2013: 325-330). Segtin Cooper
(1977: 100-126), la Arcadia supone la instauracién definitiva de la literatura pastoril en el Renaci-
miento tras la Edad Media, pues se encargard de “Fissare i caratteri principali del genere bucélico”,
en palabras de Corti (2001: 285). Sobre la trascendencia de Sannazaro como modelo y su influencia
en Garcilaso, cfr. Reyes Cano (1973), Bocchetta (1976), Santagata (1979: 296-374), Lapesa (1985:
125-173) y Gargano (2002, 2011 y 2017). El propio Herrera (2001: 693) reconoce en sus comen-
tarios a la primera égloga garcilasiana que Sannazaro es el heredero de Virgilio, menoscabando la
importancia de Petrarca y Boccaccio en el dmbito pastoril: “Petrarca, aunque nacié en aquel siglo
rudo, como casi solo pareciesse que sabia en él, merecié algin nombre, mas ni sus églogas ni las
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En este contexto, la onomdstica se convierte en una marca de género consciente,
pues su empleo facilita la identificacién de algunos poemas con la modalidad
bucdélica; especialmente, durante el siglo XVII, momento en que la pastoral se en-
cuentra en vias de agotamiento y no siempre resulta sencillo discernir este tipo de
composiciones de otras similares®. De hecho, Pérez-Abadin (2004a: 37) reconoce
que, en ocasiones, el recurso onomdstico “supone el tnico indicio de bucolismo,
desgajado de una trama pastoril, en poemas centrados en el andlisis del sentimien-
to amoroso”™”.

Por lo tanto, en este articulo se pretende estudiar cémo Quevedo utiliza la
onomdstica en sus textos bucélicos, ya que en algunos casos el valor del nombre
propio supone el tinico argumento que permite etiquetar ciertos poemas como
pastoriles. Para ello, se manejard el corpus poético delimitado por Parada Juncal
(2022), debido a que la edicién péstuma de la lirica quevedesca no concentra en
una musa especifica las composiciones bucélicas, que se hallan diseminadas en
diferentes secciones de su obra’.

Antes de comenzar con un anélisis pormenorizado, parece oportuno explicar
el concepto de onomdstica. Rigolot (1977: 11) recuerda que esta no solo indaga
en los antropénimos, sino en el conjunto de nombres propios o perifrasis alusivas:

Lonomastique est une branche de la lexicologie qui traite des noms propres. Si 'on
a parfois réduit cette science a 'étude des noms de personnes, la tendance actuelle

de Bocacio son dinas de memoria [...] Ultimamente florecieron Sanazaro i Gerénimo Vida. Este,
imitador de Virgilio, no se aparta d’él. Mas con todo, en ninguna manera puede tener devido lugar
en esta poesia; porque Sanazaro, cultissimo i castigadissimo poeta i de moderadissima vena, es solo
dino de ser leido entre todos los que escrivieron églogas después de Virgilio”.

3 Sobre la caducidad del género pastoril en el Siglo de Oro espanol, cfr. Ruiz Pérez (2002), Ho-
lloway (2017: 1-29) y Parada Juncal (2024a).

4 Curtius (1976: II, 692-699) ya habfa sefialado que, desde las epopeyas homéricas, la etimologia
de los nombres propios se utiliza como forma de pensamiento para comprender las intenciones
pragmdticas y simbolicas del discurso literario.

5 Mds informacién acerca de la complejidad editorial de la pastoral de Quevedo y su funcién dentro
de la musa Euterpe en Candelas Colodrén (2003 y 2007: 211-249) y Parada Juncal (2024b). A este
corpus inicial de 44 poemas podrian afiadirse otros textos susceptibles de ser estudiados como bucé-
licos, como “Esforzaron mis ojos la corriente” (200), “Saliste, Doris bella, y florecieron” (608), “Al
tronco y a la fuente” (662), “Cuando estd recién nacido” (757) y “Secreto tiene en un valle” (764).
Cito las composiciones del escritor madrilefio e indico entre paréntesis su nimero correspondiente
de acuerdo con la edicién de Rey y Alonso Veloso: Poesia complera (2021), debido a que es la tinica
que respeta la disposicion y el diseio péstumo de E/ Parnaso espaiol (1648) y Las tres musas diltimas

castellanas (1670).

CUADERNOS AISPI 25 (2025): 177-205 179
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 25/2025

parmi les linguistes est de réunir sous cette appellation 2 la fois 'étude des noms de
personnes (anthroponymes) et des noms de lieux (toponymes).

Si bien es cierto que el estudio de la antroponimia pastoril aurisecular ha recibido
alglin acercamiento critico®, no ha sucedido lo mismo con la toponimia, pese
a que representan dos caras complementarias de la misma moneda. Asi, en las
siguientes pdginas se realizard un detenido examen de los nombres propios de
lugar en la poesia pastoril de Quevedo, que permitird rastrear sus posibles fuentes
literarias. En este sentido, conviene adelantar que el escritor espanol no siempre
emplea una terminologia procedente del género pastoril cldsico y renacentista, ya
que algunas veces abraza otro tipo de tradiciones, como la amorosa, la mitolégica,
la biblica, la materia historiogréfica e incluso la narrativa bucélica hispana’.

1. Quevedo y los topénimos bucélicos

Ya se ha apuntado que, al igual que ocurre con los antropénimos, los topénimos
son una herramienta capital para identificar la bucélica barroca, pues ayudan a
ubicar la accién pastoril y a situar a los diversos personajes que transitan por el
plano espacial. Dentro de este apartado, conviene identificar dos loci de especial
alcance: el rio y la montafa, ya que los zagales acostumbran a disfrutar o padecer
sus amorios a orillas de una ribera fluvial o recorriendo los altos y pedregosos
riscos. En el caso de la lirica quevedesca, Ferndndez Mosquera (1999: 153-154)
destaca una posibilidad recurrente para ambos topénimos; esto es, la peculiaridad
de que los hidrénimos y los orénimos sean apelados en forma de divinidades

6 Sobre este aspecto, cfr. Iventosch (1975), Mateo Mateo (1991 y 1993), Sdnchez Jiménez (2012:
61-74) y Parada Juncal (2024c).

7 Con respecto a la tradicién literaria, Quevedo se decanta por un tipo de imitatio compuesta; de
ahi que resulte sumamente complejo deslindar de modo inequivoco sus posibles referencias. Con
respecto a este asunto, me sirvo de las nociones de Pozuelo Yvancos (1979: 93) y Francisco Rico
(1991: 296), quienes optan por aplicar el concepto de radicidn en lugar del de fuente, ya que la ma-
yoria de autores barrocos operan mediante un patrimonio cultural comuan —la literatura grecolatina
y renacentista—; es decir, una macroestructura semdntica y transversal de tépicos y motivos, compar-
tida por todos ellos, que dificulta sobremanera la exacta delimitacién de una fuente exclusiva. Para
una aproximacion a la tradicion cldsica y petrarquista, cfr., respectivamente, Ramajo Cano (2022) y
Manero Sorolla (1990). A propésito de algunos topénimos que serdn comentados a continuacion,
Rey y Alonso Veloso (2011-2013 y 2024) ofrecen algunas explicaciones en sus ediciones de la poesia
amorosa y las silvas quevedescas. También hace lo propio Arellano (2020), en algunos poemas que
integran El Parnaso espasiol.
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geogréficas, ponderando sus capacidades fisicas®. Este procedimiento, afin a la
literatura pastoril, hunde sus raices en la Antigiiedad grecolatina y reivindica el
papel mitificador de la naturaleza, a través de las personificaciones de los rios
y montanas. Solo a modo de ejemplo, recuérdese que Hesiodo (7e0. 337-370)
nombra a los dioses-rio mds antiguos, mientras afirma que existen 3000 ocedni-
das, divinidades fluviales hijas de Océano y Tetis:

Tetis con el Océano parié6 a los voraginosos Rios [...] Tuvo también una sagrada es-
tirpe de hijas [...] Y atn hay otras muchas; pues son tres mil las Ocednides de finos
tobillos que, muy repartidas, por igual guardan todas las partes la tierra y las profun-
didades de las lagunas, resplandecientes hijas de diosas. Y otros tantos los rios que
corren estrepitosamente, hijos del Océano, a los que alumbré la augusta Tetis. jArduo
intento decir un mortal el nombre de todos ellos! Mas conocen cada uno en particular
a aquellos que habitan sus riberas’.

En lo relativo a la tradicién bucdélica, ya se ha adelantado que Quevedo incorpora
elementos de diversas modalidades literarias. La impronta pastoril es relevante,
pero también sobresalen las fuentes historiograficas y mitoldgicas, asi como los
textos biblicos. Ademds, la inmediatez de la geografia hispdnica provoca que mu-
chas veces los topénimos mencionados no sean extranjeros, sino espafoles; es
decir, localizables dentro de los confines nacionales. La siguiente tabla comprende
los nombres propios de lugar y su frecuencia de uso en la lirica pastoril queve-
desca.

8 A propésito de la lirica hispana, Orozco (1969: 15-64) justifica las teorias animistas e hilozoistas
como el resultado de la evolucién del teocentrismo medieval. Con todo, conviene advertir que tanto
rios como montafias constituyen una parte de los elementos pitagéricos de la naturaleza. De hecho,
su importancia la refrendan Bohme y Bohme (1998: 147) hasta, como minimo, el Siglo de Oro: “Es
un hecho verificable que la teoria de los cuatro elementos se habia desvalorizado por completo, en el
4mbito de la Fisica, hacia finales del siglo XVII, mientras que para la Quimica, continué teniendo
una mayor o menor validez atin durante el siglo XVIII”. En el caso concreto de las metdforas en la
poesta de Quevedo, Gonzélez Quintas (2006: 27-164) dedica un gran apartado al andlisis de la na-
turaleza; en concreto, a las cuatro unidades que habfan establecido Pitdgoras y sus discipulos como
principio césmico: tierra, agua, aire y fuego.

9 Podrian rastrearse mds ejemplos procedentes de Grecia y Roma en Homero (/1. XXI, 211-384),
Apolodoro (Bibl. 111, 10, 12), Pausanias (Descr. 11, 15, 5; 111, 1, 2) u Ovidio (Am. 111, 6), entre otros.
Ofrecen mds datos, junto a su identificacién con una iconograffa antropomorfa, Ostrowski (1991),
Brewster (1997), Montero Herrero (2012) y Rodriguez Lopez (2021).
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Topénimos de rios y montanas empleados por Quevedo en su poesfa bucélica'®.

Hipronimos ORONIMOS
Henares (200, v. 11; 272, v. 2; 581, v. 12; Ofir (248, v. 26)
591,v. 1)
Tajo (201, v. 15 303, v. 35; 572, v. 3; 654, v. Alpes (248, v. 27; 303, v. 50; 577, epigrafe y
52) v. 9; 580, v. 4)
Tibar (248, v. 26) Hibla (248, v. 28; 573, v. 7)
Eufrates (303, v. 33) Puzol (303, v. 41)
Peneo (303, v. 35) Flegra (303, v. 43)
Janto (303, v. 37) Etna (303, v. 45)
Alfeo (303, v. 37) Cducaso (303, v. 53)
Nilo (303, v. 38; 569, epigrafe y v. 3; 572, Pirineos (303, v. 54)
v. 3)
Guadiana (570, epigrafe y v. 1) Erimanto (654, v. 33)
Pisuerga (608, v. 7; 619, v. 1; 628, v. 36; 641, Calidonia (654, v. 37)
vv. 8y 169; 648, v. 26)
Limira (641, v. 151)
Duero (641, v. 171)
Guadalén (653, v. 3)

En comparacién con los antropénimos pastoriles', conviene advertir que la
cantidad de topénimos disminuye de forma considerable, aunque su difusién
continta siendo notable. Asimismo, su grado de frecuencia también es mucho
mids reducido que en los nombres de persona. Mientras que Quevedo incorpora
antropénimos en 38 de las 49 composiciones bucélicas (esto es, en mds del 75 %
de los mencionados poemas), el nimero de topénimos incluidos en los 49 textos
pastoriles se reduce a la cifra de 20 (es decir, en mds del 40 % del corpus aludido).

Con todo, considero que los nombres propios de lugar contintian represen-
tando una proporcién significativa en el grueso de su pastoral, pues facilitan la

10 En esta tabla se recogen todos los hidrénimos y orénimos que aparecen en los poemas pastoriles
quevedescos. A pesar de que no se trata de un rio, entre los hidrénimos incluyo la fuente mitolégica
de Limira, en la ciudad de Licia. Bajo los orénimos no solo incorporo las cordilleras montafosas per
se, sino que también anado aquellos espacios ideales o ilocalizables cuya posible adscripcién puede
ser montafosa (Ofir), as{ como distintos lugares que no son montanas en s{ mismas, sino emplaza-
mientos asociados a distintas cumbres (Puzol, Flegra o Calidonia).

11 Compdrense estos datos con los ofrecidos en Parada Juncal (2024c: 197-200).
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identificacién de sus versos como bucélicos y ayudan a interpretarlos alrededor
de la érbita pastoril. Ademds, desde un punto de vista retdrico, la reduccién en el
nimero de los topénimos resulta 16gica, ya que la repeticién continua de diver-
sos espacios geograficos ocasionaria cierta redundancia en los textos. También es
preciso sefalar que en muchas composiciones la voz poética se refiere a los rios,
arroyos, fuentes y montanas desde una perspectiva general; esto es, sin especificar
de forma exacta a qué lugares concretos apunta. Entre los muchos ejemplos, cito
solo el estribillo del romance “Cuando estd recién nacido”, en el que se puede
apreciar c6mo el enunciador lirico si indica directamente el nombre de la zagala,
pero no ubica de modo preciso los diferentes loci que enumera:

yo solo, Floris, preso y desterrado,
con pena y llanto, sin el dueno mio,
borro la primavera, turbo el rio,
enciendo el monte y entristezco el prado

(Quevedo, Poesia completa, 757, vv. 17-20).

En tltima instancia, parece que el apartado de influencias se ensancha en mayor
medida que con los antropénimos. A la pastoral cldsica y la lirica amorosa, habria
que sumar la historiografia, que permite dilucidar la exacta localizacién de ciertos
top6énimos, asi como las eventuales influencias mitoldgicas y biblicas. Finalmen-
te, se produce un desplazamiento ibérico, en consonancia con la mencién de
ciertos rios y montafas que suscitan en muchas ocasiones una geografia nacional
y, por ende, un traslado de las posibles fuentes hacia la literatura espanola.

2. Hidronimia

Quevedo introduce un total de trece hidrénimos en su poesia pastoril, que sittia de
manera especifica en el universo ficcional de sus versos. Es cierto que el rio —junto
con el arroyo o la fuente— quizd sea el elemento natural por excelencia desde los
origenes del género, pues no hay que olvidar el vinculo entre la bucélica y el
agua, en relacién con su componente mitolégico y divino'?. No obstante, en estos

12 Recuérdese el entorno en que Tedcrito (Z4. I, 1-3) enmarca el comienzo de su primer /dilio, junto
con la mencidén a Pan: “Dulce es el susurro que canta el pino aquél, junto a las fuentes, cabrero; dul-
ces también los sones de tu siringa. El primer premio es de Pan, tuyo serd el segundo”. Con respecto
a la poesia pastoril de la musa Euterpe quevedesca, Candelas Colodrén (2007: 218) indica que las
fuentes y los rios son los elementos mds repetidos: “En todo este escenario, la preponderancia de
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momentos parece oportuno indicar la procedencia literaria de los hidrénimos; es
decir, indagar en la tradicidén que el autor madrilefio sigue y continta, asociando,
en la medida de los posible, sus textos a la pastoral cldsica y renacentista.

El rio mds mencionado es el Pisuerga, ya que lo cita hasta en cinco ocasiones.
Es posible que su estancia en Valladolid, junto a la corte (1601-1606), favoreciese
cierta propensién al empleo del hidrénimo; sin embargo, este argumento no re-
sulta definitorio para datar o ubicar temporalmente el momento de la concepcién
de los distintos textos, pues “tal suposicién es indemostrable”, dado que “podria
tratarse de un recuerdo desde otro tiempo y lugar”, en palabras de Rey y Alonso
Veloso (2024: 254)". El Pisuerga se trata de un rio muy empleado en contextos
pastoriles hispanos. Esta onomdstica se documenta al comienzo del Pastor de Fili-
da de Gilvez de Montalvo (2006: 213), quien enmarca la accién en el rio Tajo y
reconoce su supremacia frente a otros rios peninsulares, entre los que se encuen-
tran “Pisuerga y Guadalquivir admirados”. Su popularidad también se refrenda
en el sexto y ultimo libro de la Galatea, donde Cervantes (2014: 344) menciona
“al conocido Pisuerga”. Asimismo, Lope de Vega (1973: 461), en El peregrino en
su patria, obra cercana pero ajena al género bucdlico, alude a la zagala “Albania,
la que mil veces / en mil décimas y endechas / a los pastores del Tajo, / de Jarama
y de Pisuerga / hice cantar y dar fama” (libro V, vv. 280-284). En la poesia los
ejemplos son innumerables: Montemayor, Herrera, Lifidn, Figueroa, Géngora,
Lope de Vega o el conde de Villamediana, entre muchos otros. S{ me gustaria
destacar su empleo burlesco en algunas composiciones quevedescas, como el ro-
mance “Cubriendo con cuatro cuernos” (504) de la musa 7a//a, en el que se citan
algunos atributos del rio que eran tépicos jocosos de época, como su mal olor:
“mas quien da llanto a Pisuerga / no es justo que le dé asco” (vv. 75-76)".

Al igual que este, el Tajo es otro de los hidrénimos principales de la bucélica
quevedesca, puesto que aparece en cuatro poemas. Su uso se extiende de forma
categérica durante los Siglos de Oro, debido al magisterio que ejerce Garcilaso de
la Vega en sus tres églogas. El toledano sittia a sus pastores en este rio, y su fuerza

las fuentes y de los rios es indudable hasta el punto de que cobran valor como protagonistas de las
cuitas amorosas, al menos como un interlocutor necesario del yo lirico”.

13 La critica quevedesca de mediados del siglo pasado, representada por Astrana (1932) o Ddmaso
Alonso (1976: 503), entre muchos otros, tendfa a senalar que las composiciones dedicadas al Hena-
res y al Pisuerga correspondian con las estancias del poeta en Alcald y Valladolid. En la actualidad,
se procura ser més cauto, puesto que no existe ningtin argumento histérico o literario que justifique
tal suposicién.

14 Los motivos escatolégicos en torno a los rios vallisoletanos (el Pisuerga y el Esgueva) eran famo-
sos en la época. Para mds informacion en la lirica del Barroco, cfr. Conde Parrado (2011).
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irradiante es absoluta, ya que resulta imposible encontrar un solo autor renacen-
tista o barroco que no aluda a sus propiedades fluviales. Mds alld de la tradicién
literaria espafiola, resulta trascendental aproximarse a las fuentes cldsicas, de don-
de procede la creencia de que el Tajo albergaba en su interior piedras y metales
codiciados. Asi lo describe el propio Quevedo en sus versos pastoriles: “rico y do-
rado” (201, v. 2), “rico Tajo” (303, v. 35) y “aquél precioso” (572, v. 4). El tesoro
o la riqueza del rio peninsular es un tépico presente desde la historiografia o las
relaciones histéricas, como demuestra Plinio (Naz. IV, 22, 115): “Tagus auriferis
harenis celebratur”. Con todo, esta creencia supera los limites historiogréficos
y penetra en la literatura: Ovidio (Am. 1, 15, 34), Catulo (Carm. XXIX, 19) o
Juvenal (Saz. 111, 54-55). En la literatura espafiola es un recurso tipico; recuérdese
el material de las telas que tejen las ninfas en la égloga III de Garcilaso: “Las telas
eran hechas y tejidas / del oro que el felice Tajo envia, / apurado después de bien
cernidas / las menudas arenas do se cria” (vv. 105-108). Desde entonces, infinitos
escritores hispdnicos escribieron sobre este asunto, como Herrera en su elegia I
(“Si el grave mal qu'el corazén me parte”): “el rico Tajo vuestro, conocido” (v.
142); Bartolomé L. de Argensola: “Tajo, producidor del gran tesoro”; o Arguijo
en el soneto “T1, a quien ofrece el apartado Polo”™: “que invidia el rico Tajo” (v. 4),
entre muchos otros. Incluso Herrera (2001: 437-438), en sus Anotaciones, indica
esta peculiaridad del rio®. En este sentido, también parece interesante mencionar
las ocho églogas que Francisco de la Torre escribe bajo el titulo de Bucdlica del Tajo
y que Quevedo edita en el libro IV de sus Obras (Madrid, 1631)'.

Encontramos el mismo niimero de menciones en los poemas dedicados al
Henares, que también responden al interés de una ubicacién precisa, al ser un
hidrénimo conocido en el territorio nacional. Como ya se ha indicado, las expe-
riencias vitales de Quevedo en el ambiente de Alcald, donde cursé los estudios de
bachiller, no son suficientes para justificar una temprana redaccién de los textos.
Al igual que en el caso del Pisuerga, en esta ocasién resulta improductivo buscar
posibles fuentes literarias, pues muchos escritores citan este rio en sus obras. Para
no extenderme en distintos textos, destaco a Cervantes (2014: 59) por su proce-
dencia alcalaina, quien en su Galatea alude en mds de una ocasién a “las riberas

15 Cfr. algunas de estas fuentes en las apostillas de Rey y Alonso Veloso (2011: 114, en nota 2) al
soneto “Frena el corriente, joh Tajo retorcido!” de la musa Erato.

16 Obras del Bachiller Francisco de la Torre. Dalas a impresion D. Francisco de Quevedo Villegas, ca-
ballero de la Orden de Santiago. Los preliminares literarios a cargo de Quevedo fueron editados por
Azaustre (2003). Acerca del proyecto poético de Francisco de la Torre, su libro IV y las concomitan-
cias con Quevedo, cft. Pérez-Abadin (2004b, 2009 y 2013).
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del famoso Henares” como rio pastoril. S{ me gustarfa detenerme en el adjetivo
que acompana a uno de los nombres propios en la bucélica quevedesca: “Henares
santo” (272, v. 2), pues ya se ha adelantado que, desde la 7eogonia de Hesiodo,
existe la posibilidad de que los rios sean invocados como divinidades paganas para
hiperbolizar sus aptitudes fisicas.

El primer rio ajeno a la geografia espanola es el Nilo. El poeta madrilefo lo in-
cluye en tres poemas pastoriles, destacando dos atributos importantes: la creencia
popular de su origen desconocido y su enorme caudal, que abastece de agua sus
riberas. La composicién “Dichoso ti que naces sin testigo” es un buen ejemplo
bucélico que atina ambas ideas:

Dice que, como el Nilo guarda su origen, encubre también é/ de su amor la causa; y crece
anst también su llanto con el fuego que le abrasa

Dichoso tt, que naces sin testigo
y de progenitores ignorados,
ioh Nilo!, y nube y rio, al campo y prados
ya fertilizas troncos y ya trigo.

El humor que, sediento y enemigo,
bebe el rabioso Can a los sagrados
rios le afiade prédigo a tus vados,
siendo Acuario el Le6n para contigo
(Quevedo, Poesia completa, 569, vv. 1-8).

Desde el epigrafe, se apunta la idea de que el nacimiento del rio Nilo es una
incégnita, convencimiento generalizado desde la tradicién historiogrifica de la
Antigiiedad, tal y como postulan Herédoto (Hisz. 11, 28), Plinio (Naz. V, 10, 51)
y Lucano (BCiv. X, 172-331). Estas ideas arraigardn en el Renacimiento italiano;
véase solo como ejemplo el poema de Torquato Tasso “Poi che non spira al mio
soave foco”: “quando s’ascose ne 'occulto fonte / il Nilo per fuggir 'ardente foco”
(vv. 15-16) o el soneto del mismo autor “Questa stirpe regal d’'uomini e d’opre”™
“lalta origine 'l Nilo in sé nasconde / il gran principio in se stessa ricopre” (vv.
3-4). La segunda caracteristica importante que merece ser comentada a propdsito
del Nilo es su ingente cantidad de agua, que permite fertilizar y regar los marge-
nes fluviales; aunque esta peculiaridad también puede apreciarse en otros poemas
quevedescos que evocan la sequedad de los campos aledafios y la importancia de
las crecidas del rio como elemento de regadio: “;Oh Nilo, que la egipcia sed fe-
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cundas” (303, v. 38) y “juntd la pena al Tajo con el Nilo, / éste creciente cuando
aquél precioso” (572, vv. 3-4). En este caso, las fuentes historiograficas se relacio-
nan con las estrictamente literarias: Herédoto (Hisz. 11, 19-22; 93, 5-6) y Plinio
(Naz. V, 10, 51-58) explican los beneficios de los desbordamientos del Nilo, pues
fertilizan las desiertas tierras de Egipto y proporcionan agua y alimentos a sus
habitantes. En el apartado bucdlico, Tedcrito (/d. XVII, 80-82) reconoce que “no
hay tierra tan fértil como el Bajo Egipto, cuando el Nilo desbordado deshace los
terrones empapados de agua, ni tiene tierra alguna tantas urbes de hombres que
saben laborar”. Argumentos similares ofrecen en Roma Virgilio (4. IX, 31-32) o
Tibulo (£I. 1, 7, 22-23), entre otros autores'’. Parece que estas particularidades
del Nilo fueron del gusto de Quevedo (2020: 54), ya que incluso le dedica al rio
africano un extenso pasaje en prosa de su Esparia defendida, refiriéndose a otras
fuentes literarias e incidiendo en su antigua onomdstica en relacién con el pais de
Egipto, debido al color negro de sus arenas:

porque Egipto no se llamé asi de los grandes rios; antes el Nilo se llamé de ella en su
primer voz [...] Sichor, se llama el Nilo, porque sichor quiere decir ‘negro’, porque trai
aguas negras, por el mucho limo que trae. Otros dicen que de una fuente de donde
sale el Nilo, que se llama Nigrim. Otros llamaron al Nilo Mela, que en griego quiere
dezir ‘negro’; y anade Eustatio, sobre Dionisio, que a Egipto la llamaban Melambolon,
tierra negra. Y si al Nilo llaman negro por la negra tierra que trai, y la de Egipto es
negra, o por serlo o por fértil —que a la que lo era llamaban asi los griegos (véase en
Anacreén)—, claro es que el rio tomé el nombre de la tierra, y no Egipto del rio. Esto
confirma Heliodoro en sus Amantes.

El resto de hidrénimos aparece solo una vez en el corpus bucélico quevedesco.
Por un lado, podrian agruparse los rios espanoles y, por otra parte, los extranjeros.
En primer término, son mencionados el Guadiana, el Duero y el Guadalén. El
primer caso resulta paradigmadtico, pues en el propio titulo de la composicién se
evidencia la fuente principal que sigue el autor: “Con la propiedad de Guadiana
—de quien dice Plinio que ‘saepius nasci gaudet'— compara la disimulacién de sus
ldgrimas” (570, epigrafe). Es decir, Quevedo recurre de nuevo a la historiografia
latina; concretamente, a un pasaje de Plinio (Naz. 111, 1, 6), en el que reconoce la
capacidad del Guadiana para desaparecer en gargantas subterrdneas y reaparecer
en la superficie. La alusién al Duero es preciso entenderla en su contexto poético.
La Farmaceutria es una silva en la que el marco bucdlico se encuadra en el Pi-
suerga, uno de los afluentes més representativos de este rio; de ahi los versos que

17 Cfr. Rey y Alonso Veloso (2013: 203, en nota 38) para algunos rasgos sobre el Nilo y su tradicion
literaria.
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anteceden a su mencién: “Libre Pisuerga va del sueno fiero, / tan tardo que parece
que le pesa / de llegar a perder su nombre a Duero” (641, vv. 169-171)'%. No es
un rio excesivamente empleado en la tradicién bucélica hispana, pero si aparece
citado en el libro I de la Diana de Montemayor (2025: 43) como el “caudaloso
Duero”, asi como en algtin romance pastoril atribuido a Lope e incluido en el Ro-
mancero general (ff. 106r-v): “Mirando estaba Lisardo” (v. 20) y en algin poema
gongorino: “De rios, soy el Duero, acompanado”"’. Por tltimo, el Guadalén se
introduce de un modo andlogo al “Henares santo” (272, v. 2); esto es, se divinizan
de forma hiperbdlica las aptitudes de este rio a partir del adjetivo que lo modifica:

;Oh Floris! Quién pudiera
mudar su pena, trasladar su llanto,
del sacro Guadalén a la ribera

(Quevedo, Poesia completa, 653, vv. 1-3).

Este recurso es tipico de la bucélica cldsica: Tedcrito (/4. 1, 69; VII, 137) cataloga
el agua de los rios y las grutas como “sagradas”, y Virgilio (£c/. 1, 51-52) hace lo
propio con las fuentes: “Fortunate senex, hic inter flumina nota / et fontis sacros
frigus captabis opacum”. La presencia del Guadalén no es habitual en la bucélica
hispdnica; de hecho, solo he encontrado su nombre en este poema de Quevedo
y en un romance burlesco del mismo autor, cuya temdtica no es pastoril, sino jo-
cosa: “Guadalén, que los juanetes / del pie del escollo duro / sabe los puntos que
calzan, / dobla por él, importuno” (542, vv. 37-40)*. Quiz4 la inclusién de este
rio en la pastoral quevedesca responda a la intencién del propio autor de alejarse
en cierta medida de los principales nombres de la tradicién bucdlica, pues la alu-

18 La silva “;Qué de robos han visto del invierno”, titulada Farmaceutria o medicamentos enamo-
rados, ha sido interpretada en ocasiones como la tnica égloga de Quevedo. Mds datos sobre su
adscripcidn genérica y tradicion literaria en Candelas Colodrén (1996) y Pérez-Abadin (2007).

19 La dificultad de establecer el corpus exacto de los romances lopescos se debe a que gran parte
de estos textos eran publicados en antologias conjuntas “sin nombre ninguno de poeta’, segin Me-
néndez Pidal (1953: 119). La anonimia del romancero nuevo podria ser una herencia simbélica del
viejo y responder a sus origenes tradicionales. Con respecto a esta composicion, en las ediciones del
Romancero general de los siglos XIX-XX, Agustin Durdn (1882: 464) y Gonzélez Palencia (1947: 1,
170y II, 382) sefialan la paternidad lopesca. Montesinos (1968) y Sinchez Jiménez (2015) no lo in-
cluyen entre las poesias del Fénix, pero Carrefio (2005: 851-852) si lo incorpora entre los Romances
pastoriles de autenticidad probable. Més informacién sobre los romances de Lope y la problemdtica
en torno a sus atribuciones en Montesinos (1953), Carrefio (1978), Pedraza Jiménez (2003: 13-50)
y Sénchez Jiménez (2015: 23-306).

20 Cfr. los comentarios de Rey y Alonso Veloso en esta silva (2024: 283, en nota 3).
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sion al Guadalén no era frecuente en la época.

Los seis hidrénimos restantes no pueden ubicarse en el territorio espafiol, sino
que, al igual que el Nilo, su marco de actuacién sobresale las fronteras nacionales
y responde a las fuentes de la Antigiiedad cldsica. Cuatro de ellos —Eufrates, Pe-
neo, Janto y Alfeo— comparten una misma composicién: el idilio I de Quevedo,
incluido en la seccién final de Canta sola a Lisi, en la musa Erato. Aparecen en la
quinta octava real y cumplen el cometido prototipico de los poemas de esta in-
dole segtin el ideario petrarquista; es decir, son apelados por el amante para que,
metaféricamente, corran por sus ojos en forma de ldgrimas:

‘Eufrates, td que el término caldeo
con vivos lazos de cristal circundas!
;Oh rico Tajo! {Oh huérfano Peneo,
que en férdil llanto la Tesalia inundas!
;Oh frigio Janto! ;Oh siempre amante Alfeo!
;{Oh Nilo, que la egipcia sed fecundas!
Como por vuestras urnas, sacros rios,
todos pasad por estos ojos mios
(Quevedo, Poesia completa, 303, vv. 33-40).

La invocacidn a la corriente de agua como interlocutora de las penas del aman-
te es un motivo literario que se documenta desde la Antigiiedad (Ov., Am. III,
6, 1-2) y el Renacimiento: Petrarca (Canzoniere CCVIII) o Torquato Tasso (“O
puro, o dolce, o fiumicel d’argento”): “Ferma il tuo corso; e tutto in te raccolto /
condensa i liquor tuoi caldi ed ardenti / per non portar tanta ricchezza al mare”
(vv. 12-14). También es habitual en la bucdlica hispdnica, pues se trasluce en
algunas églogas de Montemayor, De la Torre o Figueroa y en distintos poemas ba-
rrocos, como el soneto de Lupercio Leonardo de Argensola “Si de correr opuesto
al claro Oriente”, en el que la voz poética interpela al Ebro. Ademds, las invectivas
contra diversos rios, asf como los violentos y patéticos apdstrofes, podrian relacio-
narse con los versos de Groto en el soneto Amante pien di pene: “Tante il ciel non
ha stelle, il lido arene” (vv. 5-14), que, a su vez, tendrian un posible antecedente
en el poema de Petrarca “Valle che de’ lamenti miei se’ piena” (Canzoniere CCCI,
vv. 1-4y 9-11)%.

21 Se trata de un fdpos petrarquista, como indican Manero Sorolla (1990: 620-625), Schwartz
(1997: 281) y Poggi (2004: 364), aunque su origen parece cldsico, segtin Ramajo Cafo (2022: 170-
172). Més datos en relacién con las posibles fuentes de Quevedo en Rey y Alonso Veloso (2011:
113-114).
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Con respecto a los rios, se enumeran hidrénimos lejanos e incluso mitoldgicos. El
Eufrates (v. 33) ya aparece recogido en la Biblia (A7. Génesis 11, 14) como un rio de
la cuenca hidrogréfica de Babilonia, al igual que el Tigris. Peneo (v. 35) es una divini-
dad fluvial, hija del Océano y de Tetis, y es uno de los 41 rios que, junto al Alfeo (v.
37), Hesiodo cita en la extensa enumeracion antes mencionada de la Zeogonia (337-
345). Se localiza en la region de Tesalia, al norte de Grecia. Precisamente, el Alfeo
va precedido por la puntualizacién de “siempre amante” (v. 37), en consonancia con
la historia mitoldgica en la que la ninfa Aretusa, huyendo del rio, se transforma en
fuente, segtn el relato de Pausanias (Descr. V, 7, 1-3) y Ovidio (Mez. V, 487-508).
Por tltimo, el “frigio Janto” (v. 37) es también conocido bajo el nombre de Escaman-
dro. Es el rio cantado por Homero (Z1. V1, 4; V111, 560; XXI, 2) y Virgilio (4. V, 634,
803 y 808), dado que nace en el monte Ida y surca las llanuras troyanas™.

En dltimo lugar, conviene aproximarse al rio Tibar y a la mitica fuente de
Limira. El primer topénimo es fabuloso e inexacto desde el punto de vista geo-
gréfico, aunque se crefa que estaba ubicado en una zona cercana a la actual Arabia.
Al igual que sucedia con el Tajo, en el siglo XVII se estimaba que en sus profun-
didades podrian encontrarse ingentes cantidades de finisimo oro. Recuérdense
las burlas de la condesa Trifaldi en el palacio de los duques, en la segunda parte
del Quijote (cap. XXXVIII): “con otros imposibles de esta ralea, de que estdn sus
escritos llenos. Pues ;qué cuando prometen el fénix de Arabia, la corona de Ariad-
na, los caballos del Sol, del Sur las perlas, de Tibar oro y de Pancaya el bdlsamo?”
(Cervantes 2004: 1031-1032); o los cantos de los zagales Fabio y Bato en Pastores
de Belén, de Lope de Vega (2010: 529): “aquel zagalejo / de la melena, / que el oro
del Tibar / por hebras peina” (vv. 17-20). Finalmente, Limira no es un rio, sino
una fuente de Licia, pero de la misma manera debe ser considerada un hidréni-
mo. Su presencia se justifica en tanto que aparece en la Farmaceutria quevedesca;
esto es, una composicién afin al segundo #dilio teocriteo y a la octava égloga vir-
giliana, cuyo tema central consiste en la realizacién de un conjuro mdgico a partir
de hechizos nigromdnticos con el objetivo final de conseguir la correspondencia
amorosa de Aminta. Asi, se entiende mejor la siguiente cita:

iQuién consultara en Limira los peces,
pues puede tanto el yerro de un amante
que les da autoridad de ser jueces
en caso al que yo lloro semejante!
(Quevedo, Poesia completa, 641, vv. 151-154).

22 Cfr. algunas de estas fuentes en Rey y Alonso Veloso (2013: 202-204, en notas 33-40).

190 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 177-205
ISSN 2283-981X



SAMUEL PARADA JUNCAL o LA TOPONIMIA EN LA POESIA BUCOLICA DE QUEVEDO

En el contexto de la magia y la nigromancia, la funcién de la fuente y de su
estanque es servir de ordculo al amante. Pérez-Abadin (2007: 142) senala la His-
toria natural de Plinio (XXXI, 22; XXXII, 17) como principal hipotexto de este
pasaje. Segun explica el escritor latino, quien acudia a la fuente tenfa que echar
algin alimento a los peces del estanque y, si los animales saltaban para comerlo,
la respuesta seria propicia; en cambio, si ignoraban la comida, la resolucién serfa
desfavorable.

En sintesis, una vez comentadas las posibles influencias que recibié Quevedo
a propdsito de la tradicién hidronimica, se puede confirmar su eclecticismo y va-
riedad. La herencia poética procedente de la bucélica clésica y renacentista es mds
reducida si se compara con los antropénimos, ya que se expande hacia diversos
horizontes literarios, como la historiografia, la mitologfa o las fuentes biblicas.
Ademds, la presencia de los rios espanoles (seis de los trece mencionados) otorga
una relativa inmediatez a algunos topénimos, dado que el lector los conoceria de
antemano, dificultando la exacta delimitacién de las fuentes quevedescas. A tal
efecto, cabria considerar el trasvase espacial procedente de la narrativa bucélica,
que a partir del siglo XVI actualiza esta cuestién de acuerdo con una geografia
nacional. Las novelas pastoriles acostumbran a ambientar la accién alrededor de
rios peninsulares (Montemayor con la Diana y el Esla, Gilvez de Montalvo con
El pastor de Filida y el Tajo, Bernardo de Balbuena con el Siglo de Oro en las selvas
de Erifile y el Guadiana o Gonzalo de Saavedra con Los pastores del Betis y el Gua-
dalquivir, por citar algunos ejemplos renacentistas y barrocos), por lo que tal vez
Quevedo se imbuyese de este procedimiento para configurar sus composiciones
bucdlicas.

3. Oronimia

Pese a que Quevedo restringe a diez el nimero de nombres propios vinculados a
las montanas, todavia se trata de una cifra considerable en el conjunto de su cor-
pus pastoril, por lo que merece la pena comentar algin aspecto relacionado con
la tradicidn literaria. Para ello, seguiré el mismo procedimiento que en el apartado
previo, sefialando las posibles influencias poéticas de los orénimos, que, al igual
que en el caso anterior, excederdn los limites del universo bucélico.

La cadena montafiosa mds citada en la pastoral quevedesca es la de los Alpes,
puesto que aparece recogida hasta en cuatro ocasiones. La frialdad de sus cumbres
y la presencia nival se suele asociar con el desdén de la zagala, en una metéfora
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enraizada en la tradicién petrarquista. Sin embargo, su empleo ya se puede docu-
mentar en las églogas virgilianas: “tu procul a patria, nec sit mihi credere tantum! /
Alpinas, a! dura nives et frigora Rheni / me sine sola vides” (Verg., Ecl. X, 46-48).
De hecho, la alusién a los Alpes es tipica en los Siglos de Oro para incidir en la
indiferencia de la amada. Juan de la Cueva los menciona en un contexto invernal:
“cual suele de los Alpes la eminente / cumbre cubrir la nieve que blanquea / cuan-
do crece el rigor del frio inclemente” (égloga V, vv. 112-114); y Francisco de Alda-
na insiste en su dureza en la Fébula de Faetonte: “el subido Apenin, los duros Alpes”
(v. 797). En el Barroco, los nombran Bartolomé L. de Argensola en la Elegia en la
muerte de la reina dona Margarita, nuestra seniora: “Abunda el llanto hasta los Alpes
frios, / para que el monte mds soberbio admita / sobre robustos drboles navios” (vv.
19-21); Lope de Vega, en la égloga Albanio, dedicada Al duque de Alba y publicada
en sus Rimas: “la mayor competencia, amor y celos / que ha visto el sol desde los
Alpes frios / hasta las aras del famoso Delos” (vv. 4-6); y Juan de Jduregui (1970:
44), quien refleja la figura retérica del adynaton, tipica de la literatura bucélica, en
su traduccién del Aminta de T. Tasso:

Cuando yo, arrepentida, suspirando
esas palabras diga

que tt finges y adornas a tu gusto,
hacia tus fuentes volverdn los rios,
huird el hambriento lobo del cordero.
el galgo de la liebre; amard el oso

el mar profundo, y el delfin los Alpes
(Jauregui, Aminta 1, 1, vv. 144-150).

Tras los Alpes, otro monte conocido desde la ptica pastoril es el Hibla, citado
dos veces en estos poemas quevedescos. Una explicacién de época a propésito de
este orénimo la ofrece Sebastidn de Covarrubias (2001: 287) en el Suplemento
al Tesoro de la Lengua Espaniola Castellana: “Un monte de Sicilia adonde se cria
mucha y buena miel por el pasto que las abejas tienen del tomillo y de otras yer-
bas”. Es decir, desde su propia definicién se vincula a la modalidad bucdélica, pues
conviene recordar que es en Sicilia donde Tedcrito ubica muchos de sus Zdilios.
A pesar de esta precisién, quien realmente asienta este topénimo en el mundo
pastoril es Virgilio, pues lo menciona en dos de sus Bucdlicas: “Hyblaeis apibus
florem depasta salicti, / saepi levi somnum suadebit inire susurro” (Ecl. I, 54-55)
y “Nerine Galatea, thymo mihi dulcior Hyblae” (£c/. VII, 37), destacando el
componente floral y animal. Después, Calpurnio (£¢/. IV, 63) imitard estas ideas,
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homenajeando la figura de Tedcrito como padre del género y ensalzindolo como
el primer cantor del Hibla. Las propiedades curativas de la miel hiblea eran muy
famosas, a juzgar por algunos comentarios de Petrarca en ciertas obras menores:
“Quam vero, non dicam serva, sed familiaris etiam tua sit, si aliunde nescirem,
abunde quidem artificiosus et Hybleo melle dulcior orationis tue textus insinuat”
(Invective contra medicum 11, 34). En el Barroco, Espinosa alude a este monte en
su romance “Rosa, hambre de los ojos”: “Hibla verdad del verano / las guirnaldas
te conocen / tal vez de las flores honra, / tal afrenta de las flores” (vv. 25-28) y en
su Soledad del gran duque de Medina Sidonia: “La selva de cambiante argenteria /
errores danza con inmobles plantas, / y abejas hiblas, despertando flores, / te dan
los buenos dias con olores” (vv. 333-336); al igual que Villegas en sus Erdticas o
Amatorias: “jardines de la Hibla” (I, 3, Cantilena I, v. 86).

En este punto, es importante destacar el primer idilio de Canta sola a Lisi
(“;Oh vos, troncos, anciana compania”), pues en él la voz poética se funde con la
campestre soledad y, tal y como sucedia en el caso de los rios, cita diversos oréni-
mos relevantes:

T, que en Puzol respiras, abrasado,
los enojos de Jupiter Tonante;
t, que en Flegra, de llamas coronado,
castigas la soberbia de Mimante;
ti, Etna, que, en incendio desatado,
das magnifico timulo al gigante:
todos, con tantas llamas como penas,
mirad vuestros volcanes en mis venas

(Quevedo, Poesia completa, 303, vv. 41-48).

En este caso, la nota que Gonzdlez de Salas anade al verso 44 ayuda a dilucidar
cudl fue la fuente que siguié6 Quevedo (2021: 421, en nota 139): “Et validus
mimat. Horat”. El poeta madrileno estd explicando el episodio de la Giganto-
maquia; aunque, como reconocen Rey y Alonso Veloso (2013: 204, en notas
41-48), en la tradicién mitoldgica se produce con frecuencia “una confusién en-
tre la Gigantomaquia, que termina con los Gigantes enterrados bajo ciertas islas
o volcanes, y la Titanomaquia, narrada esta tltima por Hesiodo en Zeogonia,
617-735, que culmina con el confinamiento de los Titanes en el Tértaro”. Esta
mezcla entre ambas posibilidades es la que emplea Horacio (O4. 111, 4) y a la que
se refiere Gonzdlez de Salas en su anotacién. En el Renacimiento, Herrera recrea
este episodio en su cancién III, escrita en liras: “Cuando con resonante”, mencio-
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nando al Etna (v. 5) y al Flegra (v. 40). Ademds, es importante destacar que Puzol
y Flegra no son dos montanas en si mismas, sino terrenos o regiones napolitanas
vinculadas de alguna manera a la Gigantomaquia; de ahi las referencias al rayo
de Jupiter y al Etna, otro volcdn bajo el que estdn sepultados los gigantes. A pro-
p6sito del Etna como timulo de los gigantes, existen fluctuaciones en el relato
mitoldgico. Géngora parece seguir a Ovidio (Mez. V, 325-326), quien propone a
Tifeo como el personaje enterrado bajo el volcdn, cuando menciona este oréni-
mo en la Fdbula de Polifemo y Galatea: “o tumba de los huesos de Tifeo” (v. 28);
mientras que Quevedo maneja la fuente virgiliana (4. III, 578-582), situando a
Encédalo bajo el Etna. Arguijo combinard ambas posibilidades, incluyendo a los
dos gigantes aplastados por el volcdn tras el divino castigo de Jupiter: “Oprime el
Etna ardiente a los osados / Encédalo y Tifén” (vv. 1-2)%.

En la octava siguiente se repiten las alusiones montafosas. Aparecen nueva-
mente los Alpes (v. 50), pero, sobre todo, destaco la presencia de nuevas cumbres,
como el Cducaso y los Pirineos:

;Oh Cducaso, vestido de cristales!
;Oh Pirineos, padres de los rios!
Todos, con vuestra nieve y estatura,
medid mi mal, su yelo y desventura

(Quevedo, Poesia completa, 303, vv. 53-56).

Tras el exemplum mitolégico de la Gigantomaquia, la voz poética invoca otras
cadenas montanosas europeas, evidenciando un hiperbdlico contraste entre su
altura y nieve con el desdén de Lisi, superior al de los topénimos. En Tedcrito (/4.
VII, 77), Licidas describe al Cducaso como “extremo” del mundo, en una doble
alusion a su tamafo y a su ubicacién geogréfica. Virgilio (4. IV, 365-366 y Ecl.
V1, 42) utiliza esta referencia en clave mitoldgica, para situar en ese monte el lugar
donde se produjeron el castigo de Jupiter a Prometeo y el nacimiento de Eneas.
La idea del Cducaso como macizo que alberga nieves perpetuas procede de Pli-
nio (NVat. VI, 19, 50): “Caucasum montem Croucasim, hoc est nive candidum”,
quien a lo largo de este libro sexto también alude a los infinitos rios que nacen de
sus cordilleras. A diferencia de lo que ocurre con los rios espafioles, que represen-
tan la mitad de los hidrénimos, el Pirineo es la tinica cadena montafnosa hispdnica
que Quevedo incluye en su pastoral. La alusién “padre de los rios” (v. 54) puede

23 Sobre estas posibilidades, cft. las exégesis de Ponce Cdrdenas (2010: 193-194, en notas 27-28) y
Rey y Alonso Veloso (2013: 205, en notas 45-46) en sus respectivas ediciones de Géngora y Queve-
do. También Cappelli (2006) estudia las imdgenes del volcdn en la lirica quevedesca.
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entenderse desde un punto de vista metaférico o literal. En el primer caso, la voz
poética se referiria a los deshielos de sus cumbres; en el segundo, quizd la fuente
literaria sea otra vez Plinio (Vaz. 111, 4, 32), quien, en un pasaje dedicado a esta
montafia, cita numerosos rios que discurren por ella en el lado francés: “Tetum”
(Tech, en la actualidad), “Vernodubrum” (Verdouble), “Atax” (Aude), “Araris”
(Hérault) y “Liria”.

En la silva “T4, blasén de los bosques” aparecen dos orénimos extranjeros que
permiten asociar esta composicién con diversas fuentes mitolégicas. Todas ellas
deben vincularse con el jabali abatido por la infanta dofia Maria en el poema
quevedesco:

No blasoné Pitén, monstruo primero,
de su muerte preciado,

tan gran autor, ni tanto

precio fue en Erimanto

el trabajo de Alcides,

igual a las colunas y a las lides.

Os6 un tiempo Atlanta

herir el jabali que en Calidonia

la venerable antigiiedad de aquella
selva, tan religiosa como santa,
desacreditd, fiero

(Quevedo, Poesia completa, 654, vv. 30-40).

El topénimo “Erimanto” (v. 33) alude en realidad a un lugar donde un rio y una
montafia llevan su nombre. As{ aparece en Ovidio (Met. 11, 244 y 499), quien re-
coge ambas posibilidades. No obstante, en este contexto merece ser comentada su
faceta de orénimo, pues el poema invita a pensar que la accién estd ubicada en los
montes de este emplazamiento, ya que, en este caso, se trata el episodio mitolégi-
co en el que Hércules mata al jabali de Erimanto. Reminiscencias de este trabajo
en relacién con el espacio geografico pueden encontrarse en Apolodoro (BibL.
11, 5, 4): “bajando del monte que se llama Erimanto”, Diodoro Siculo (B76.. 1V,
12) o Pausanias (Descr. VIII, 24, 5). Apréciese que, segin la versién del mito, los
distintos autores modifican el nimero del trabajo (tercero o cuarto) que Euristeo
encomienda a Hércules. Apenas unos versos mds abajo se menciona a “Calidonia”
(v. 37), en consonancia con el jabali que moraba en esa regién montanosa y que
fue enviado por Artemisa para devastar dicho territorio, debido a que el rey Eneo
se olvidé incluir a la diosa en sus ofrendas anuales. Este acontecimiento derivé en
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la famosa caceria de Calidén, en la que coincidieron numerosos héroes cldsicos.
Narran estos sucesos diversos poetas e historiadores, como Homero (/. IX, 529-
609), Ovidio (Mer. VIII, 260-444) o Higinio (Fab. CLXXIII), entre otros*.

Por ultimo, merece una mencidn especial el topénimo Ofir, que aparece aso-
ciado al oro del rio Tibar en el romance “A ser sol el mismo sol”:

Dividié mano nevada
tanto Ofir y tanto Tibar,
abriendo paso los Alpes
a los jardines de Hibla
(Quevedo, Poesia completa, 248, vv. 25-28).

Al igual que ocurre con algin otro caso, no se trata de un orénimo per se, sino de
una regién fabulosa o un puerto montafioso mentado en la Biblia. Rey y Alon-
so Veloso (2011: 321, en nota 26) desentranan las posibles fuentes: “este lugar
de ubicacién imprecisa (tal vez Arabia), famoso por su riqueza, se menciona en
diversos lugares de la Biblia; por ejemplo, en 1 Reyes, 9, 28; 2 Crénicas, 8, 18;
Job, 22, 24; Salmos, 45 (44), 10; o Laias, 13, 12”. A mayores, fue muy empleado
en el Barroco espafiol, como puede apreciarse en el poema “Los bellos ojos y el
desdén tirano”, incluido en las Rimas sacras de Lope de Vega: “techos de oro de
Ofir, mdrmoles parios” (v. 445) o en la cancién Al rey don Felipe Tercero, nuestro
senor, habiendo celebrado las exequias de su padre, de felice memoria, de Bartolomé
Leonardo de Argensola: “con las piedras que mds precia el Oriente / cifia el oro de
Ofir tu hermosa frente” (vv. 39-40), entre otros ejemplos.

En suma, la presencia de la tradicién bucélica parece que se reduce todavia
mis en el caso de los orénimos, limitdndose apenas a dos populares montanas, vi-
gentes en el universo pastoril desde las églogas virgilianas: los Alpes y el Hibla. En
el resto de casos, predominan otras fuentes cldsicas; entre ellas, la historiografia y
la mitologia, asi como la Biblia, que permiten una abstraccién espacial superior.
De hecho, estos orénimos se utilizan a menudo como exempla poéticos, para
encuadrar y justificar la accién bucélica. En este sentido, tan solo se documenta
una cordillera nacional (los Pirineos), a diferencia de lo que ocurrifa con los hi-
drénimos. Quizd este procedimiento pueda justificarse del mismo modo; esto es,
la preeminencia absoluta por una ambientacién fluvial en la literatura pastoril de
los Siglos de Oro, que descuida el componente montanoso: Garcilaso menciona
hasta en nueve ocasiones las montafas que rodean el Tajo en su égloga primera,

24 Rey y Alonso Veloso (2024: 290, en notas 36-40) sefalan algunas posibles influencias literarias
derivadas de la caceria de Caliddn.
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pero en ningtn momento las precisa; mientras que Montemayor (2025: 11), en
su libro I, ubica la Diana entre “los verdes y deleitosos prados que el caudaloso
rio Esla con sus aguas va regando”, pero no detalla explicitamente cudles son esas
“montanas de Le6n” por las que desciende “el olvidado Sireno” al comienzo de la
narracion.

4. Conclusiones

En las pdginas precedentes se ha tratado de demostrar que el espacio pastoril, en
relacion directa con los nombres propios de lugar, supone un recurso caracteriza-
dor de este género, puesto que en ocasiones la onomdstica actia como una pista
fiable que sugiere la materia bucélica en algunas composiciones de Quevedo.
Especialmente, esta idea se aprecia muy bien en los sonetos, cuyo sincretismo
epigramdtico invita a reducir al méximo el contenido pastoril y a insinuarlo me-
diante estos procedimientos. Con todo, también se han identificado hidrénimos
y orénimos en textos mds extensos, como en algunos idilios de Canta sola a Lisi
o en ciertas silvas pastoriles, donde funcionan a modo de exemplum segin las
intenciones bucdlico-amorosas del enunciador lirico.

En comparacién con los antropénimos, se puede afirmar que las referencias
a los topénimos son algo mds reducidas en la pastoral quevedesca. Sin embargo,
todavia podria hablarse de una fecundidad notable, asi como de una légica dis-
minucién en su tratamiento, que evitaria la redundancia en la evocacién concreta
de los loci. Pese a su relativa paridad, conviene destacar que si bien la mitad de los
hidrénimos poseen una ubicacién nacional (Henares, Tajo, Guadiana, Pisuerga,
Duero y Guadalén), no sucede lo mismo con los orénimos, grupo en el que pre-
dominan los nombres fordneos (con la excepcidn de los Pirineos). La preferencia
por los rios espanoles frente a la escasez de las montafias podria justificarse a partir
de la pastoral hispana, con Garcilaso y Montemayor como maestros de la lirica
y la novela bucélica, quienes sitdan a sus zagales cerca de un espacio fluvial muy
especifico, sin concretar las referencias montanosas. Es decir, parece apreciarse
una inclinacién por la hidronimia frente a la oronimia en la bucélica castellana.

Con respecto a la tradicién literaria, el escritor aurisecular presenta una né-
mina mds dilatada que en el caso de los antropénimos, que suele responder a
los nombres presentes en textos pastoriles cldsicos y renacentistas. Para los to-
pénimos, Quevedo ensancha el apartado de posibles influencias: no descarta la
bucélica grecolatina ni la italiana, pero si profundiza en mayor medida en la
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lirica amorosa, la historiografia, la mitologia pagana, la Biblia o la impronta his-
pdnica del Renacimiento. Més alld de Virgilio, Plinio se convierte en uno de sus
autores antiguos predilectos, sin olvidar la materia mitolégica ovidiana o algunos
versiculos biblicos. Sin descartar a Petrarca y la corriente literaria derivada de su
Canzoniere, parece que también recibe la herencia de otros escritores italianos
algo mds cercanos a ¢l en el tiempo, como Torquato Tasso o Luigi Groto. Por
ultimo, no se puede descartar la literatura espanola del siglo XVI, cuya influencia
se traslucird particularmente en los hidrénimos. En este sentido, hasta podrian
identificarse algunas relaciones interdisciplinares entre la iconografia barroca y
la poesia pastoril, que sin duda merecerfan un estudio ulterior. Solo a modo de
ejemplo, menciono a Covarrubias (Emblemas morales: Opes adquirit eundo 11, 80),
quien asocia la imagen de una divinidad fluvial con algunos rios ya citados para
alcanzar una leccién ética o moralizante.

En definitiva, Quevedo dispone de un variado ramillete de fuentes literarias
para aludir a los topénimos en su lirica pastoril, que no solo se circunscriben a la
modalidad bucélica. Su heterogeneidad entronca con el eclecticismo propio del
género, pues, como acredita Ramajo Cano (2022: 145), el éxito de la pastoral
en las letras europeas se debe a que “el bucolismo se extiende por textos que no
son propiamente bucdlicos”, motivo que revela “la querencia” de los escritores
por este “subgénero poético”. De lo antedicho, se infiere que los esfuerzos por
hallar una fuente exacta y fidedigna a propésito de la toponimia —al igual que
ocurre con la antroponimia— se convierten en una utopia, dado que Quevedo es
participe de una tradicién compartida por diferentes autores que exploran vetas
literarias dispares. No obstante, esta pluralidad enriquece sus versos pastoriles, ya
que expande su campo de actuacién hacia otros terrenos quizd menos explorados
desde una perspectiva bucélica.
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Resumen

El presente trabajo propone reflexionar en torno al estatuto discursivo de las literaturas indigenas de Abya Yala
como expresion de una “re-existencia poiética” frente a las jerarquias ontoldgicas y epistémicas dictadas por las
tradiciones literarias occidentales. En linea con las propuestas de des-colonizacion sémica de los cdigos textuales,
en particular, ofrecemos pensar el fextus oral no como una derivacion regresiva de litterae, sino como el tgjido que
complementa la tesitura escrita; para ello, contemplamos distintos niveles de textos, ampliando los criterios que
definen unas practicas ‘intertextuales’. Asimismo, el articulo problematiza el concepto antropologico de ‘etnicidad’
aplicado a las literaturas indigenas, orientndose la argumentacion hacia el universo discursivo de la literatura
mapuche actual.

palabras clave: literaturas indigenas, mapuche, resistencia, textualidad, oralitura

Abstract

The discursive status of Abya Yala’s literatures

The present work proposes to reflect on the discursive status of the indigenous literatures of Abya Yala in order to
approach them as expressions of “poietic re-existence” against ontological and epistemic hierarchies dictated by
Western literary tradiitions. Following the proposals for Semantic decolonization of textual codes, we offer to think the
oraltextus not as a regressive derivation of litterae, but as the tissue that complements the written tesitura, therefore,
we consider different levels of texts, broadening the criteria that define ‘intertextual’ practices. Likewise, this works
oroblematizes the anthropological concept of ‘ethnicity” applied to indigenous literatures, by orienting our argumen-
lation towards the discursive universe of current Mapuche literature.

keywords. Indigenous literatures, mapuche, resistance, textuality, oralitura
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1. Una re-existencia poiética

El presente trabajo propone reflexionar en torno al estatuto de las literaturas in-
digenas de Abya Yala' que —contextualmente a los “discursos de la indigenidad”
(cfr. Stavenhagen 1992: 90) —han promovido nuevas formas de ‘militar’ desde la
creacion artistica, como para el caso de la literatura mapuche en Wallmapu®. En
primer lugar, teniendo en cuenta una heterogeneidad estructural y las distintas
maneras de habitar la ‘palabra’, consideramos que las literaturas indigenas produ-
cen espacios discursivos de insubordinacién y resignificacién epistémica, frente
a las jerarquias ontoldgicas impuestas por Occidente (cfr. Quijano 1992; 2007;
Castro Gémez 2005; Castro Gémez, Grosfoguel 2007; Mignolo, 2007).
Remitiendo a algunos de los mayores referentes criticos en este dmbito de
estudios, hablarfamos de unas pricticas de resistencia cultural o activa (Said 1993
[1996]: 327)% o de unas estéticas de re-existencia (Alban 2012: 291). Es decir, las

1 Abiayala o Abya Yala, generalmente traducida como “tierra que sangra”, “tierra madura” o “tierra
viva’, es el término con que los Kuna (o Guna), pueblo indigena transfronterizo entre Colombia
y Panamd, identificaban al territorio en que habitaban, en una dptica que integraba a todos los
territorios que conformaban su Continente. En las tltimas décadas del siglo pasado, en un clima de
reivindicacién y autonomismos, bajo el impulso del lider aymara Takir Mamani, dicha expresion
pasé a ser un contrapunto del término impuesto de América. Sin embargo, si por un lado Abiayala
o0 Abya Yala es un simbolo de identidad y respeto hacia las raices indigenas del Continente, por otro
lado —sostiene Ferrari— este término ha sido privado de la conexién con su lugar de enunciacién y
con un proyecto cultural situado (Ferrari 2024: 33). También agregamos que la denominacién de
Abia Yala habria que problematizarse por otra cuestion, puesto que —en su intento de asumir las
voces de los ‘actores’ internos— acaba excluyendo la componente afrodescendiente.

2 En mapuzugun (idioma mapuche), con los términos de Wallmapu, Wajmapu o Wajontu mapu —en-
tre otras graffas— nos referimos al Pais Mapuche histérico, conformado por el Gulu Mapu, hoy terri-
torio mapuche chileno (oeste) y Puwel Mapu, hoy territorio mapuche argentino (este). En cuanto al
‘significado’, no existe una conceptualizacién homogénea en referencia al espacio territorial habitado
y controlado por los mapuche en el periodo previo a las dos ocupaciones (hispanica y chileno-argen-
tina); con respecto al ‘significante’, el poeta mapuche Jaime Huentin deja en claro que las propuestas
de lingiiistas mapuche y chilenos para estandarizar alfabéticamente el mapuzugun, una lengua origi-
naria agrdfa, han sido diferentes y ninguna ha sido plenamente aceptada por la comunidad mapuche.
Sin embargo, es posible reconocer al menos tres alfabetos vigentes en el pais: el alfabeto unificado
mapuche propuesto en 1986 por académicos mapuche, chilenos y extranjeros; el alfabeto raguileo
propuesto por el profesor y lingiiista Anselmo Raguileo, también en 1986; el alfabero aziimchefe
propuesto en 1999 por la Corporaciéon Nacional de Desarrollo Indigena-CONADI en colaboracién
con instituciones y organizaciones mapuche de Santiago y Temuco (Huentn 2007: 8).

3 No es una coincidencia que en Cultura e imperialismo, Said, en sus observaciones sobre la resis-
tencia cultural —entendida como secundaria a la lucha armada—, menciona al critico cubano Ro-
berto Ferndndez Retamar y su ensayo Calibdn publicado por primera vez en 1971. Contrariamente
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practicas de resistencia o las estéticas de re-existencias son las que irrumpen “en
contrapunto” y rompen la supuesta linealidad de la creacién artistica occidental.
Son las estéticas disruptivas que encuentran legitimacion en las fronteras de la
institucionalidad y sefialan la inconsistencia de un imaginario cultural totalizante
y homoggéneo.

Ahora bien, en nuestra perspectiva consideramos que el concepto de ‘estética’
resulta mucho mds adecuado que el de ‘prictica’ saidiano: el término ‘estética’ o
aiesthesis, desde la misma raiz griega que lo sostiene [griego: émotiun aicOntixij
(epistemé aisthétike)], sugiere la intencién de una resignificacién y valoracién
epistémica de aquellas expresiones culturales que emergen desde la insubordina-
cién, pero que no por ello carecen de un potencial artistico®.

Sin embargo, creemos que el concepto de ‘estética’ puede perfeccionarse més
conforme al horizonte literario que queremos abordar. Efectivamente, para el
caso que nos ocupa, es decir, las literaturas indigenas, proponemos hablar de una
resistencia o re-existencia poiética (griego: mointixij) con el objetivo de remarcar:

1. Larelacién con el 4mbito de la creacidn artistica, desde donde se elabora una resistencia
cultural a los saberes jerarquizados (Said y Albdn).

2. La re-significacién y valoracién epistémica de dichas eszéticas de la re-existencia, en la
6ptica de Albdn.

3. La re-creacién de una identidad socio-cultural colectiva, en el marco de la formacién
de una nueva agencialidad poética [griego: momuixy (wyvn)]; lo que conformaria,
a nuestro entender, la tendencia mayoritaria de las literaturas indigenas; en ellas, la
poesia se traduce como el lenguaje de la ‘creacién’ por excelencia.

En este punto, hablar de literaturas indigenas’ como estéticas de re-existencia o

a la tradicién anterior (William Shakespeare y José Enrique Rodé, en particular), el personaje de
Calibdn se convierte positivamente en el emblema de una América Latina que resiste activamente
(y creativamente) ante las jerarquias culturales impuestas por Occidente. Caliban, y no Ariel, es el
rostro verdadero de los colonizados. El mismo Retamar, en un acto reivindicatorio conclusivo, se
identificard con ¢él: “ese nombre me atafie, es también el mio: en cierta forma discuto conmigo, con
el que fui, con el que me hicieron” (Retamar Posdata 1993 [2004]: 81).

4 Nuestra postura es totalmente opuesta a la de Jameson y su concepto de “prioridad epistemo-
l6gica” (1896: 86), entendido como una orientacién obligada de las literaturas tercermundistas a
optar por una escritura ‘urgente’ que sofoca su idealismo (artistico) para responder a un mandato
social. Consideramos, por el contrario, que dicho esencialismo valdria sustituirlo por una visién
que integre ambas facetas: el compromiso social y la dimensién estética; cuyo enfoque cambia, por
supuesto, dependiendo de las subjetividades que escriben (Gilman 2003).

5 Nos referimos a las literaturas indigenas en plural para subrayar que una literatura indigena 7o
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resistencias poiéticas, nos sitda frente a algunas cuestiones significativas que in-
tentaremos clarificar paulatinamente.

La primera cuestién es su causalidad, ya que el surgimiento de las literatura
indigenas responde al intento de re-pensar la historia y contarla desde una pers-
pectiva interna a los pueblos originarios o indigenas®: el sujeto indigena se con-
vierte ahora en agente de discurso, con el propédsito de acabar con las narrativas
reduccionistas que lo involucran como objeto de investigacién pasivo, animado
por la voluntad de restaurar una cultura vulnerada. En este nuevo marco enun-
ciativo e ideoldgico, el subalterno ya no carece de capacidad performativa (Spivak
1994), sino que genera interlocucién: se auto-representa y auto-determina a nivel
literario y, paralelamente, a nivel intelectual; es decir, el ser indigena se configura
no como un informante, sino como aquel que habla, en busca de una reafirma-
cién identitaria. Las literaturas de Abya Yala, por lo tanto, establecen registros
diferenciados y alternativos a la discursividad indigenista: la literatura indigenista
—afirmaba Maridtegui (1928 [2007]: 283)— “no puede darnos una versién rigu-
rosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede
darnos su propia dnima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama
indigenista y no indigena”.

Con ello, el peruano queria dar razén de los procesos de produccion de literatu-

existe, sino que existen distintas tradiciones literarias en una gran diversidad de lenguas (Aguilar Gil
2023: 62). Es decir, la marca de la pluralidad no sélo refleja la vinculacién por contigiiidad con los
diversos territorios ‘nacionales” en que se sittian dichas literaturas, sino que denota y rescata una di-
versidad lingiiistica interna. Si particularizdramos el discurso, por ejemplo, a la literatura mapuche,
también habria que tener en cuenta varios niveles de diversificacién, como veremos.

6 Remitimos aqui al documento editado en su dltima version de 2024 por la SUBPO (Subdirec-
cién Nacional de Pueblos Originarios del Servicio Nacional del Patrimonio Cultural del Ministerio
de las Culturas, las Artes y el Patrimonio) acerca de las recomendaciones para nombrar y escribir
sobre pueblos indigenas y tribal afrodescendiente chileno. En particular, en relacién a la manera de
referirse a estos pueblos como “originarios” o “indigenas”, sefialamos que ambos vocablos son co-
rrectos, aunque la nomenclatura “pueblos indigenas” es la empleada en la normativa internacional
(Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo OIT). Sin embargo, el documento
aclara también que en Chile algunas organizaciones de estos pueblos prefieren la denominacién
“originarios”, principalmente a rafz de cierto simbolismo negativo asociado a la palabra “indigena”,
a partir de su elaboracion europea; lo que ha terminado por causar un rechazo a su uso. En este
trabajo, emplearemos ambas denominaciones optando por una u otra dependiendo del contexto.
Asimismo, para referirnos al “pueblo” Mapuche (Mapu= Tierra; che= gente), escribiremos el nom-
bre propio en mayuscula inicial y mencionaremos, si procediere, la identidad territorial correspon-
diente, segtin ellos la identifiquen (por ejemplo pueblo Mapuche Latkenche, Mapuche Pehuenche
o Pewenche, etc.) [en linea: Recomendaciones para nombrar y escribir sobre pueblos indigenas y
Tribal Afrodescendiente chileno | Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio].
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ras en las que se intersectan conflictivamente dos o mds universos socio-culturales
(Cornejo Polar 2003: 10)’. Efectivamente, la matriz del indigenismo literario no
fueron unas autorias indigenas, asi como la matriz del indigenismo politico no
se circunscribié en torno a una mayoria intelectual indigena: en esta disyuntiva
radican algunas distorsiones interpretativas para con las miradas indigenistas®.

Por el contrario, en las literaturas de Abya Yala se reconfiguran unas “subje-
tividades indigenas” que cuestionan precisamente la ‘mediatizacién’ indigenista
y la hegemonia de literaturas nacionales como reflejo de una poblacién mestiza
y un Estado dominante (Arfas, Cdrcamo-Huechante, Del Valle Escalante 2012:
7); con ello, aclaramos que el autonomismo literario se sita en un proyecto mds
amplio de autonomia discursiva (politica y cultural) y movilizacién indigena. Asi-
mismo, las literaturas indigenas también ponen en evidencia las carencias de un
activismo social (Tapia 2024: 482), por lo que renuevan y traducen el compromi-
so por la autonomia en los c6digos de la creacion artistica.

Ahora bien, la aparicién de un vasto y heterogéneo corpus de obras literarias
de autorfa indigena es un fenémeno que cobra relevancia sobre todo desde los
afos sesenta y setenta del siglo pasado; a raiz precisamente del debate entre auto-
nomismo politico y autonomismo cultural, lo que acaba consolidando una nueva
trayectoria intelectual indigena.

Asi pues, el intelectualismo es la segunda cuestién que vale la pena problemati-
zar al abordar las literaturas indigenas como estéticas de re-existencia y su estatuto
en el canon literario nacional.

A este respecto, empleamos el concepto de intelectual en los términos
gramscianos de un productor de discurso, un sujeto que genera conocimiento y
que contribuye a la construccién de la identidad del grupo social que representa

7 En linea con la “heterogeneidad” literaria planteada por Cornejo Polar, la idea de un mestizaje
discursivo también se postulé por Ortiz (1978) y Rama (1982) en los términos de un proceso
simultdneo de reelaboracién creativa o “transculturacién”. Sin embargo —agregamos— la condicién
de subordinacién social es insoslayable, por lo que el intercambio creativo siempre estd jerarquizado
y, en esta perspectiva, la transculturacién se convierte mds bien en una negociacién de parte de la
cultura subalternizada para no extinguirse.

8 El indigenismo constituyé una categorfa polisémica tanto diacrénica como sincrénicamente:
es decir, fue el producto de diferentes cronologias, a la vez que producto de tendencias politicas
heterogéneas que, en una misma época, levantaron el debate en torno al indigena (Giraudo, 2014:
31-32). Asumida su heterogeneidad constitutiva, sin embargo, hay que aclarar también un aspecto
comun al fenémeno del indigenismo que interesé en mayor o menor medida a todos los paises
latinoamericanos: se traté de un fenémeno politico y cultural que intenté suplir a la condicidon
de marginacién social de los indigenas y lo hizo, en su mayoria, fomentando una inregracién a la
sociedad nacional.
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(Gramsci 1967: 92). Para el intelectual indigena, se trata de una elaboracién de
conocimiento y reconocimiento de agencialidad que se coloca, ahora, en el marco
de la sociedad nacional. En efecto, es importante aclarar que el desarrollo de una
‘intelectualidad’ indigena antecede su insercién en un “contexto moderno urba-
no”, puesto que desde mucho antes las mismas comunidades rurales ya contaban
con un liderazgo intelectual a distintos niveles (Varese 1997: 174; Zapata 2006:
468). Es decir, el intelectual indigena no es un actor reciente, si contemplamos el
continuum de su obrar en contextos comunitarios tradicionales; se trata mds bien
de una re-configuracién, ya que el ser indigena va ocupando otro lugar fisico de
enunciacion, llegando a ser parte de una élite dirigencial urbana; sin embargo, es
un tipo de campo intelectual al que el indigena ingresa paulatinamente, ocupan-
do las zonas mds periféricas de la institucionalidad académica (Zapata 2015: 93).

Ahora bien, asumidas las 16gicas especificas del campo intelectual y del campo
de poder, entendemos el campo intelectual como campo de la legitimidad del
discurso regido por estructuras y funciones determinadas por el campo del poder
(Bourdieu 1983 [2002]: 40). En esta relacién entre dos sistemas aparentemente
auténomos, aunque extremadamente interpenetrados, conseguimos entender la
causa de la devaluacién de las literaturas indigenas y su estatuto de subordinacién
frente al discurso literario dominante.

Para nuestro caso de estudio particular, la literatura mapuche surgié de un
grupo sociocultural que, tras perder su autonomia politica, quedé escindido entre
dos Estados-naciones (Foerster, Montecino 1988; Bengoa 1996; Marimdn et al.
2006; Pinto Rodriguez 2003; 2015, inter alia), por lo que su condicién de subal-
ternidad politica gener6 la consecuencia de una marginalidad social y, finalmente,
de una marginalidad literaria (Mora Curriao 2009).

A este propésito, Lienhard (2000: 787) sostiene que muchas practicas “litera-
rias”, en distintas épocas histéricas, se situaron fuera de la jurisdiccién de la ciu-
dad letrada, moviéndose en un régimen de oralidad predominante y disponiendo
de cierta autonomia politico-cultural a los dictdmenes de los lerrados (cfr. Rama
1998; Lienhard 2000). Es decir, la marginalidad puede configurarse como un
territorio que en vez de deslegitimar sirve para legitimar la existencia de nuevas
estéticas y nuevos sujetos enunciadores que dialogan con las “sociedades de dis-
cursos” (Foucault 2005: 42).

Por ello, las literaturas indigenas no sélo producen un cambio en el canon
literario nacional, sino y sobre todo generan un imaginario diferente que emer-
ge de los espacios fronterizos para desobedecer a las epistemologias dominantes,
instalando un “paradigma otro”. Haciendo eco de las palabras de Mignolo (2005:
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133), el “paradigma otro” implica pensar a partir y desde la diferencia colonial,
para reflexionar en los limites del los binarismos generados por la sociedad occi-
dental. Asimismo, el semidlogo argentino habla de una “desobediencia epistémi-
ca’ (Mignolo 2009: 15; 2015: 189), porque el pensamiento fronterizo requiere
pensar de forma heterodoxa en los espacios y tiempos que la modernidad desle-
gitimé para legitimar su propia légica (Walsh 2005; Smith 2016). Sin embargo,
la “descolonialidad™, que de ella procede, rechaza los supuestos més extremos de
una reoccidentalizacién o desoccidentalizacién; es decir, se configura como una
tercera fuerza que se desprende de ambos proyectos y reclama un camino propio.
En consecuencia, el pensamiento fronterizo o border thinking (Mignolo 1994;
2000: 18) es la singularidad epistémica de cualquier proyecto descolonial, porque
permite habitar un espacio en donde sea posible plantear nuevos discursos.

En esta linea, cuando hablamos de ‘discursos’ levantamos intencionalmente
una tltima cuestidn, es decir: a raiz de su origen en la oralidad, ;cémo se rela-
cionan las literaturas indigenas con los criterios occidentales de escritura/escri-
turalidad o literacidad? ;De qué manera la dimension oral se entreteje con la
textualidad? ;Y qué entendemos con ‘textualidad’?

El “fetichismo de la escritura” (Lienhard 1990: 28) es una metifora muy su-
gerente no sélo del culto y fascinacién que las sociedades eurocéntricas han re-
servado a la escritura como manifestacién del logos, sino también del alto grado
de performatividad que los cddigos escritos alcanzaron, en virtud del prestigio
autopercibido, en las sociedades en donde se implantaron. Fue precisamente el
racionalismo cartesiano que, a su vez, determiné la legitimidad de una dialéctica
del tipo cogito ergo conquirio (Dussel 1994) y, finalmente, acompand la imposi-
cién de los sistemas escriturales frente a aquellos codificados en la palabra oral;
todo ello representd —con palabras de Derrida (1986: 8)— el etnocentrismo mds
original y poderoso: el logocentrismo.

Ahora bien, consideramos que la fractura entre oralidad y escritura, socie-
dades dgrafas y grafocéntricas, ya no puede sustentarse tal y como la teorizaron

9 La opcién des-colonial en su morfologia y formulacion tedrica nos resulta mucho mds con-
vincente que la de pos-colonialidad, para abordar la des-vinculacién (epistémica y politica) de las
jerarquias de saberes fundamentadas en los discursos teo-16gicos y ego-légicos de la matriz colonial
del poder (Mignolo 2009a: 20). Al posicionarnos en esta linea epistemoldgica queremos remarcar
la idea de una de-costruccién mds que de una construccion a posteriori, puesto que no lograrfamos
individualizar un ‘pre’ y un ‘pos’ en contextos de neocolonialismos (Casanova 2006; Wolfe 2006;
Rivera Cusicanqui 2010; Nahuelpdn, Caniupdn 2019). Por lo tanto, el desafio es de-construir
construyendo alternativas en el marco de sociedades atin regidas por binarismos y clasificaciones de
lo “aceptable” y “rechazable”.
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los autores de la “gran divisién™'% al menos, no para el caso de las literaturas
indigenas que estudiamos, puesto que tal escisién habria que reformularse mds
bien en los términos de una ‘interaccién’ entre escrituralidad y oralidad, para asf
poder resaltar la existencia de un continuum cultural (Mostacero 1986 [2011])".
De acuerdo con Mostacero (2011: 110), “la cultura, la literatura y los fenémenos
sociales en general son mds bien variables, que en lugar de magnitudes definidas
y analizadas binariamente se debia considerar la existencia de un continuum. Aqui
los fenémenos se dan dentro de un espectro, sin mds diferencias que los distintos
grados o matices de ser variables e hibridos”. Es decir, todo lo que tenga que ver
con actividades humanas debe contemplar el contacto, la evolucién, la influencia
y los puntos diferenciales (Hall 1999: 137; Said 1993 [1996]: 31).

Tampoco hay que eludir que los discursos siempre estdn situados en un con-
texto material y simbdlico, cuyos factores determinan su recepcién. Es evidente
que tanto el lenguaje oral como el escrito estdn conectados con las ideologias
sociales y que en su utilizacién se reflejan las relaciones de ‘poder’ y las desigual-
dades propias de la sociedad (Vich, Zavala 2004). Por ello, cualquier anilisis
acerca de corpora orales o de procedencia oral, no puede prescindir de los factores
que han determinado y (des) legitimado dichas practicas: el contexto social de
produccidn, la identidad del hablante, los discursos dominantes, los imaginarios
sociales, las formas de recepcién, entre otros; tener en cuenta, al fin, una episteme
discursiva en sus condicionantes ideoldgicos.

10 Cuando hablamos de la corriente de la “gran divisién”, nos referimos a las teorizaciones formu-
ladas por autores que diferenciaron netamente las sociedades orales de las escritas, para evidenciar
el desarrollo de una “tecnologfa” de la palabra (Goody 1977: 9-10) que habia logrado plasmar las
mentalidades —“the state of mind”— de los individuos alfabetizados (Havelock 1963: 41) es decir,
de aquellos sujetos que vivian en una condicion de “oralidad secundaria” (Ong 1987 [2006]: 20).

11 Nos situamos en la linea de Mostacero puesto que, tanto las teorfas de los exponentes del NEL
(Nuevos Estudios de Literacidad) como las formulaciones de Cornejo Polar, manifiestan —en nues-
tra opinién— un uso potencialmente prejuicioso del lenguaje. Ambos enfoques no excluyen, obvia-
mente, una compleja y ancha red de interacciones; sin embargo, lo que no nos convence es el énfasis
en la idea de unas habilidades ‘cognitivas’ (Scribner, Cole 1981) o unas ‘racionalidades’ fuertemente
diferenciadas (Cornejo Polar 1993 [2003]: 19). Queremos, al contrario, comprometernos con un
discurso mds apropiado en sus significantes y sus implicancias de significado.
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1.1. Tejidos textuales

En este punto, vale la pena centrarnos en los esquemas taxonémicos que generd,
y que sigue generando, el surgimiento de las literaturas indigenas; de este modo
podemos ejemplificar mejor cémo se ha interpretado la vinculacién entre la di-
mensidn oral y la textualidad y de qué manera, en cambio, habria que entender
realmente la ‘textualidad’ indigena.

A este respecto, creemos que en los postulados de Ong (1987 [2006]) radica
un punto de inflexién que nos resultaria sumamente Gtil analizar para revertir su
discurso desde dentro. Mds alld de la distincién entre oralidad primaria y oralidad
secundaria, lo que nos interesa es la critica que el estadounidense levanta acerca
del concepto de “literatura oral”'%. En primer lugar, Ong (1987 [2006]) destaca
que la tnica posibilidad de aceptar un concepto tan inapropiado como el de “li-
teratura oral”, por su contradiccién intrinseca, serfa como variante de la escritura,
aunque no tenga nada en absoluto que ver con ella. Leemos:

De acuerdo con los términos “literatura oral” y “prealfabetismo”, también oimos men-
cionar el “texto” de una expresién oral. “Texto”, de una raiz que significa “tejer”, es,
en términos absolutos, etimolégicamente mds compatible con la expresién oral que
“literatura”, la cual se refiere a las letras en cuanto a su origen (/it/t]erae) del alfabeto.
El discurso oral por lo general se ha considerado, atin en medios orales, como un teji-
do o cosido: rhapsoidein, “cantar”, en griego bdsicamente significa “coser canciones”.
Pero en realidad cuando los que saben leer utilizan hoy en dia el término “téxto” para
referirse a la produccién oral, piensan en él por analogia con la escritura (2006: 22).

12 Recordemos que el concepto de “literatura oral” fue creado por el francés Paul Sebillot. En la
terminologfa folklorica y etnolégica de Sebillot, la fiztérature orale ocurria entre los grupos salvajes o
en los medios rusticos e iletrados de las sociedades civilizadas (Sebillot 1913). Se trataba de un rem-
place a las producciones literarias para el pueblo que no lee, lo que ilustra el sesgo eurocéntrico de
esta categoria. Una critica directa a Sebillot es la que formula Daniel Mato (1989), contrastando un
tipo de perspectiva que reduce la “literatura oral” al de variante o precedente de la literatura “escrita”
(106); es decir, a una especie de estadio primitivo de la literatura. El aporte de Mato (1990: 125-6)
ha sido resaltar el conjunto de acciones expresivas de naturaleza mds compleja que no cabrian si fue-
ran reducidas a ‘textos’ o constituidas en ‘literaturas’, como por ejemplo los aspectos extratextuales,
la expresién gestual y vocal involucrados en lo que define como el “arte de narrar”. Sin embargo, la
parcialidad de un enfoque como el de Mato reside precisamente en la devaluacién del proceso de
‘literarizacion’ del corpus oral. En efecto, si los cddigos orales atribuyen cierta performatividad a la
escritura, al mismo tiempo la escritura integra y traduce con sus propios c6digos a la palabra oral;
las dos esferas interrelacionadas hay que entenderlas en un marco semdntico nuevo y modelado con
el aporte de ambos codigos.
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A partir de la etimologfa de la palabra “texto”, del latin zexzus (trad. tejido),
sustantivo derivado del verbo rexére (trad. tejer, entretejer), que el mismo Ong
detalla, nos abogamos por situar la ‘textualidad’ en una semiosfera mucho mds
amplia, en donde haya cabida también para todas las inscripciones materiales de
signos'. Planteamos, ademds, que podemos discernir tres dimensiones del zextus
y la textualidad:

1. Elintratexto: el conjunto de significados y significantes que se tejen en la oralidad de
cada cultura. Su dimensidn es la textualidad oral o intratextualidad.

2. El texto: el conjunto de significados y significantes que se tejen en la escritura de cada
cultura. Su dimensién es la textualidad escrita.

3. Elintertexto: el conjunto de significados y significantes que se tejen en la relacién entre
dos textualidades: orales, escritas u oral y escrita. Su dimensién es la intertextualidad.

En virtud de la triparticién presentada, conviene sefialar en este punto que, previo
a nuestra formulacién de intratexto, Mabel Garcia Barrera (2008: 51) propuso la
categoria de “intradidlogo”: las dos son alternativas validas, pero no son equiva-
lentes, porque sugieren unos matices semdnticos distintos. El énfasis en el ‘didlo-
go’, entendido principalmente como una interlocucién entre voces sonoras, prio-
rizarfa un enfoque de relacién entre tejidos ‘humanos’ y ‘cuerpos’ en su expresiéon
mds normativa, mostrandose de forma menos inmediata la relacién entre tejidos
humanos y tejidos textuales (orales, en particular) inherentes a la cultura de uno.
Por ello, consideramos que hablar de ‘intratexto’ es mds acorde a la valorizacién
de un enfoque polisémico del ‘texto’ que se presenta en esta propuesta'®. Ahora

13 Efectivamente, desde los guipus de procedencia incaica, a los glifos mesoamericanos, al arte textil
y su iconografia que podemos apreciar en su vigencia presente, las culturas indigenas han articula-
do sistemas semiéticos altamente sofisticados, cuyo valor, sin embargo, ha sido oscurecido por la
escritura alfabética.

14 Hasta donde llegan nuestros conocimientos no existe una conceptualizacién critica de ‘intra-
texto tal y como lo hemos explicitado en este trabajo. Lo mds cercano a nuestras intenciones es
un libro del escritor cordobés Manuel Alvarez Ortega (1923-2014), quien, en un poemario en
prosa que titula precisamente Intratexto (1997), quiere resaltar la existencia de una realidad que
trasciende los signos escritos, puesto que los signos son en si sujetos de escasa o nula significacién,
ante la esencia del ser que de ellos se desprende. Sin embargo, falta el acento en el tejido < zextus
> textualidad como una dimensién legitimada en sus ‘cddigos’ especificos, puesto que Ortega —en
virtud de ser poeta y hacedor de palabras— lo que pretende es resaltar la ‘palabra’ como un universo
de simbolos manifiestos y ocultos, cuyo misterio fecunda su creacién. En esta perspectiva, el ‘in-
tratexto’ se entiende mds bien en los términos de una dimension figural del texto (De Man 1986:
15), un conocimiento contextual que trasciende el ‘cédigo textual’, pero que estd inequivocamente
supeditado a la univocidad de la ‘codificacién’. Por ello, la dimensién del ‘intratexto’ no resulta ser
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bien, en linea con nuestra visién doble del dispositivo textual, consideramos ne-
cesario superar el concepto de “intertextualidad” articulado por Kristeva (1969)
y retomado por Genette (1982), para referirse a una de las posibles relaciones
‘transtextuales’ establecidas —en su lectura— en un espacio textual monosémico®.
Por el contrario, en nuestra argumentacion, la intertextualidad ha de entenderse
como la co-presencia entre dos o mds textos, 7o “d’'une maniére sans doute restric-
tive” (Genette 1982 : 14), sino en una acepcién ampliada de ‘texto’ como tejido
oral y tejido escrito. Como resultado, la intertextualidad podria manifestarse en
dos niveles: es interna cuando se ponen en relacién dos textualidades diferentes,
pero de un mismo grupo cultural; es externa cuando se ponen en relacién dos
textualidades diferentes y de diferentes grupos culturales. Ademds, los distintos
cuerpos textuales que consideramos como tales no solo implican una dimensién
visual, material o tdctil, sino que también validan la oralidad como una forma
legitima de textualidad.

Por ello, un concepto extendido de ‘texto’ e intertextualidad favorece una
des-colonizacién sémica de los cdigos textuales y abre paso a pricticas semidticas
transculturales (Mignolo 2009b: 179), para asi concebir una valoracién simétri-
ca de textualidades orales y escritas; para ello, es necesario entender el zexzus no
como una derivacién regresiva de litterae, sino como el tejido oral que comple-
menta la tesitura escrita.

1.2 ;Se puede hablar de una literatura mapuche?

En Diez tesis sobre la critica (2001), Grinor Rojo propone —en una perspectiva
bajtiniana— un distingo entre el texto y el discurso, donde el texto es un macro-
sistema que puede alojar en su interior a mds de un discurso o subsistema; asimis-
mo, plantea que los discursos que habitan un texto se relacionan hacia adentro,

la intratextualidad, en los términos que hemos propuesto, sino una dimensién externa al texto que
permite des-codificarlo; una especie de para-textualidad.

15 El desdoblamiento entre phéno-texte y géno-texte, es decir, entre lo que Kristeva (1969: 280)
define respectivamente como ‘superficie’ (o estructura significada) y fondo’ (o productividad sig-
nificante) tampoco reflejaria una simetria de textualidades, o sea, una convergencia valorativa entre
los tejidos textuales que es lo que queremos plantear finalmente. Por el contrario, la produccién de
significacién queda atribuida a la dimensién grafo-céntrica del genotexto. Ademds, respecto de las
literaturas indigenas, creemos conveniente revertir las relaciones entre ‘superficie’ y ‘fondo’, puesto
que lo que Kristeva define como ‘superficie’ representa, en realidad, el ‘fondo’ de la creacién; enten-
dido como la parte mds profunda de la textualidad indigena: la oralidad.
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entre ellos, y hacia afuera, con otros discursos; finalmente, que las relaciones entre
discursos pueden ser de complicidad o de contradiccién. Respectivamente, las
tesis segunda, tercera y cuarta (Rojo 2001) nos orientan hacia nuestro préximo
punto de andlisis: la literatura mapuche en su variacionalidad. En efecto, asumido
que puede hablarse de literaturas indigenas porque es mds adecuado pluralizar el
referente para reflejar un horizonte pluritépico de enunciacidn, a la vez que legiti-
mamos el término ‘literatura’ por nuestra concepcién dual del ‘texto’, nos corres-
ponde ahora particularizar el discurso a nuestro dmbito de estudio y desenredar la
pregunta que principia este pdrrafo: ;se puede hablar de una literatura mapuche?

Evidentemente no. No, en una medida de univocidad. La idiosincrasia es-
tructural, la conflictividad de las taxonomias y los abordajes internos y externos
a la enunciacién mapuche que se han ido formulando desde su aparicién, nos
exigen dar cuenta de un panorama literario complejo y heteréclito. Procedamos
con orden.

En primer lugar, en épocas contempordneas, un elemento clave para concre-
tar la transicién hacia una autorepresentacién mapuche fue el abandono de la
categoria de “literatura araucana” que habfa sido formulada desde la perspectiva
araucanista'® de estudiosos como Lenz (1897a; 1897b), Augusta (1910) y Gue-
vara (1911), entre otros. Como bien sefiala Cdrcamo-Huechante (2007; 2010),
en cambio, un nuevo discurso se configurard a partir de la publicacién de Poermas
mapuches en castellano (1966) de Sebastidn Queupul Quintramil, puesto que en
dicha recopilacién poética se abandona la figura del ‘araucano’ —de evocaciones
ercillianas'’— y se enuncia y autofigura lo ‘mapuche’; asimismo, se introduce otro

16 Hablamos de una perspectiva araucanista (Mora Nawrath, Samaniego Sastre 2018) en la me-
dida en que se aborda la literatura ‘mapuche’ desde una mirada occidental, con sus esquemas y sus
expectativas; lo que justifica la héteroidentificacién, el reconocimiento externo de una literatura
araucana. Ahora bien, pensarfamos que quienes abogaron por el marbete de ‘literatura araucana’
fueron exclusivamente los ‘araucanistas’, es decir, estudiosos externos a la cultura mapuche; sin
embargo, ya bien entrado el siglo XX, en 1939, el poeta mapuche Anselmo Quilaqueo Curaquea
publica un Cancionero araucano que como el mismo titulo sugiere representé la tltima conceptua-
lizacién de una literatura ‘arancana’ en el interior de la cultura mapuche.

17 El escritor y periodista mapuche Pedro Cayuqueo, con la publicacion de su libro Arauco tiene
una pena (2023), no sélo alude al origen colonial del gentilicio, sino que también aborda otras
posibles genealogias del concepto de “araucano” que, en todo caso, no responderian a una autoiden-
tificacién. Leemos: “se ha postulado que Arauco podria derivar de una castellanizacién de la palabra
ragko que significa ‘agua gredosa’ en mapuzugun y que los espafioles, tal como explica Alonso de
Ercilla, habrian usado para denominar al territorio mds préximo a la ciudad de Concepcidn, ello
en el lado sur del rio Biobio. Otros dicen que Arauco proviene de auka, ‘rebelde’, ‘alzado’ en lengua
quechua, término que habria sido usado por los incas para referirse a las tribus que ferozmente los
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aspecto innovador para la tradicién literaria mapuche: el bilingiiismo espanol/
mapuzugun. Asi pues, los cuatro poemas de Sebastidn Queupul, de los que “Di-
maisi Maméll / El arado de palo” es hoy el mds conocido y recordado, fueron
publicados en sus ocho versiones totales, hecho que marcé un hito editorial y
poético en la creacién literaria nacional del siglo XX. Ademds, a partir de ese
momento, fueron surgiendo nuevas taxonomias para acercarse a la literatura ma-
puche, empero, en una perspectiva externa a la misma. A este respecto, resultan
significativas las observaciones de Ivdn Carrasco en torno a la obra de Queupul:

Este pequeno conjunto poético tiene un gran valor en la historia de la cultura mapu-
che y chilena: son los primeros textos literarios elaborados por un escritor mapuche
regidos en forma simultdnea y paralela por las reglas y normas de la literatura mapu-
che y de la chilena. Por lo tanto, Queupul es el primer escritor mapuche que supera
las convenciones de la etnoliteratura indigena y de la poesia chilena, y, al hacetlo, se
incorpora en la institucién y en el proceso literario de la sociedad global manteniendo
su identidad étnica y, ademds, contribuyendo a la creacién de una poesia etnocultural
(Carrasco 2004: 52).

Ahora bien, en contexto chileno, el concepto de “poesia etnocultural” no encuen-
tra aqui su dnica explicitacién, ya que el término entr6 de lleno en la critica desde
la dltima década del siglo pasado; su elaboracién, en cambio, resulta siempre re-
lacionada con el caso pionero de Queupul, considerado el precursor de la poesia
mapuche actual. De su conjunto poético, en particular, notamos que Carrasco
pone en evidencia una doble enunciacién, lo que responde a la co-existencia de
dos tradiciones literarias, es decir, a la convergencia de dos paradigmas escritura-
les: el paradigma discursivo chileno y el paradigma discursivo mapuche.

Efectivamente, segtin las primeras formulaciones propuestas por el académico
chileno, cuando hablamos de literatura etnocultural nos referimos a “textos con-
formados con categorias mapuches y no mapuches (winkga) en su enunciacidn,
en su enunciado y en la concepcién y modelo de texto y literatura” (Carrasco
2000: 142). Por ello, seria inapropiado en la éptica de Carrasco hablar de una
etnoliteratura (entendida aqui como una fase intracultural), asi como de una lite-
ratura mapuche, puesto que hay que dar cuenta de la mezcla, del hibridaje.

La literatura etnocultural, por el contrario, reflejaria justamente ese contacto
e intercambio entre sociedades diferentes, cuyos procedimientos de codificacion

detuvieron en el rio Maule. Los espafoles luego habian castellanizado y pluralizado la palabra auka
llamando al territorio Arauco y a su gente ‘araucanos’. Cual sea su origen, el gentilicio ‘araucanos’ en
absoluto trataba de una denominacién usada por los mapuche para autoidentificarse, fue mds bien
impuesta por los europeos” (Cayuqueo 2023: 134-35).
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plural (doble registro), enunciacion sincrética (saberes diversos) e intertextualidad
transliteraria (distintas formas y tipologias textuales) (Carrasco 2000: 143; 2019:
36), atienden dichas prerrogativas. Ademds, senala el critico, que la literatura
etnocultural es la tendencia preferente de tres grupos de escritores situados en la
zona centro sur del pais: los poetas mapuche, los poetas chilotes y los poetas crio-
llos o descendiente de colonos; es decir, no es exclusiva del horizonte mapuche,
aunque incluye siempre un componente indigena; superaria, finalmente, la poe-
sfa indigenista'® y la poesia ldrica'®, por abordar los conflictos interétnicos desde
una situacionalidad mds amplia.

Ahora bien, el concepto de literatura etnocultural se ha empleado —en la 6p-
tica de Carrasco— para dar cuenta de las intersecciones de dos o mds culturas en
contacto y, por lo tanto, de los espacios de articulacién de dos o mds textualidades
en didlogo: la escritura de origen europeo y la oralidad indigena. Sin embargo, a
nuestro modo de entender, el término “etnocultural” no sélo aborda una intersec-
cionalidad discursiva, sino que también nos sugiere —a nivel mds inferencial- que
estamos tratando con un horizonte marginalizado y vinculado a una literatura no
canonizada; en otras palabras, estamos subrayando —explicita o ticitamente— el

18 A este respecto, sostiene Ivdn Carrasco que: “esta literatura incluye parcialmente lo mapuche
como un aspecto del enunciado (la historia o tema), pero lo excluye de la enunciacién, fundada en
la perspectiva del wingka y en las normas de la literatura europea. Se trata, pues, de una literatura
indigenista, es decir, de autor, lengua y cosmovisién no mapuche, y de un tema indigena, tratado
desde una perspectiva externa a la cultura aborigen” (2019: 16).

19 Podemos considerar como manifiesto de la poesia ldrica el ensayo redactado por el poeta chileno
Jorge Teillier, su iniciador, titulado: “Los poetas de los lares. Nueva vision de la realidad de la poesia
chilena” y publicado en el Boletin de la Universidad de Chile en mayo de 1965. En ese escrito, Tei-
llier remarca que los poetas de los lares (y menciona, entre ellos, a Efrain Barquero, Pablo Guifez,
Alberto Rubio, etc.) son aquellos que han tenido una vision personal del mundo natural y cultural,
que han tomado conciencia de las preguntas de la época, para responderlas sin ideologizar la poesia
en grado sumo. Se trata de aquellos poetas que han vuelto a la tierra y sacan su fuerza de ella. A
este respecto, plantea Teillier: “;Por qué esta vuelta? No basta para explicarla, creemos, el origen
provinciano de la mayoria de los poetas, que atacados de la nostalgia, el mal poético por excelencia,
vuelven a la infancia y a la provincia, sino algo mds, un rechazo a veces inconsciente a las ciudades,
estas megdpolis que desalojan el mundo natural y van aislando al hombre del seno de su verdadero
mundo” (Teillier 1965: 49). Es decir, la poesia ldrica se configura como una poesia de la nostalgia
y del reencuentro con la Edad de Oro (no sélo la infancia, sino el paraiso perdido que alguna vez
estuvo sobre la tierra). En términos de Vargas Llosa (1996), lo que plantean los poetas de los lares
es una “Gtopfa arcaica’, motivo por el cual Carrasco considera que la “literatura etnocultural” —por
su contingencia— supera la poesia ldrica; sin embargo, como sefala el mismo Teillier, esta apertura
hacia otro plano de la realidad no indica una falta de receptividad frente al mundo en que se vive.
En otras palabras, el larismo no es una poética contemplativa, ni un lenguaje fuera del tiempo y del
lugar en que se ubica.
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lugar periférico que estas producciones ocupan dentro del campo literario (Mora
Curriao, Moraga 2010: 5). En efecto, la categorizacion étnica que determina este
tipo de nomenclatura es sumamente problemdtica en la medida en que la etnici-
dad que conforma la “literatura etnocultural” parece ya no denotar una diversi-
dad inherente a cada grupo humano, sino que connota un estazus social. A la luz
de los estudios de la etnicidad, podemos entonces afirmar que:

las distinciones étnicas categoriales no dependen de una ausencia de movilidad, con-
tacto o informacidn; antes bien, implican procesos sociales de exclusién e incorpo-
racién por los cuales son conservadas categorias discretas 2 pesar de los cambios de
participacién y afiliacién en el curso de las historias individuales. En segundo lugar,
queda demostrado que ciertas relaciones sociales estables, persistentes, y a menudo
importantes, se mantienen por encima de tales limites y, con frecuencia, estdn basadas
precisamente en los szatus étnicos en dicotomia (Barth 1976: 10).

Es decir, la ‘etnicidad’, que es el gradiente diferencial de cualquier agrupacién
cultural, se ha convertido en estatuto especifico de la subalternidad como con-
secuencia de los procesos de exclusién e incorporacién social; por consiguiente,
los “status étnicos” en su alteridad representan el par opositivo de una dicotomia
fundada por la ‘mismidad’ occidental. De ahi que las unidades étnicas corres-
pondientes a cada cultura se desnaturalizan y derivan en unas distinciones clasi-
ficatorias, donde la etnicidad ya no representa la identidad cultural de cualquier
colectivo humano que es ‘otro’ para ‘otro’, sino que se convierte en un etnicismo
monolitico y localizado, simbolizando una identidad impuesta a un pueblo por
la economia politica de un estado racial (Comaroff 2011: 49). Dicho marco in-
terpretativo es necesario para asumir que, en realidad, no existe una etnicidad
local, sino una pluralidad de etnicidades concretas, globales y diacrénicamente
constituidas (Stuart Hall 1997; Restrepo 2004: 44)* y rechazar la formulacién de
una “etnoliteratura” mapuche en tanto topificacién de la exclusién (o desviacién)
del canon social y literario.

20 De acuerdo con Stuart Hall (1997: 184) y su definicién de etnicidad (eshnicity) como el lugar o
espacio desde donde cualquier individuo habla, independiente de su inscripcién/adscripcion étnica,
Restrepo (2004: 44) articula lo siguiente: “Estrictamente hablando la etnicidad no existe: existen
etnicidades concretas, historicamente situadas, desde las cuales se pueden decantar analiticamente
las condiciones de existencia compartidas para suponer una modalidad especifica, pero plural, de
inscripcién/problematizacién de la diferencia que llamarfamos etnicidad. Aunque puede suponerse
ciertos rasgos generales de lo que denominamos etnicidad la tarea mds significativa es analizar las
formas como las etnicidades efectivamente constituidas se encuentran inscritas en contextos hist4-
ricos especificos. El propésito es comprender la pluralidad histérica y las inscripciones concretas en
las cuales han emergido, transformado y desaparecido los fenémenos étnicos”.
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Manuel de la Fuente Lombo (1994) en un interesante estudio sobre “etnoli-
teratura’ procura erradicar la idea de una etnografia de lo lejano, lo exético, para
proponer una etnografia para tiempos nuevos. Para ello, el autor sostiene que
la etnoliteratura es una categoria empleada para abordar la pura obra literaria
como contenido y fuente para la investigacién antropolégica. En consecuencia,
el contenido etnogréfico trascenderia las temporalidades, porque puede “instru-
mentarse” (Fuente Lombo 1994: 58) en un texto grecolatino, en una novela de
Cervantes o en un drama de Beckett, asi como también prescindirfa de especificas
localidades. El mérito de Fuente Lombo reside precisamente en rescatar una li-
teratura ‘aprioristicamente’ etnogréfica, una literatura que es fuente (secundaria)
para el antropblogo a cualquier latitud social.

Sin embargo, paralelamente, el riesgo de hacer antropologia desde la literatura
es que se acaba supeditando (e “instrumentalizando”) la literatura a la antropolo-
gia: en otras palabras, convertirla en ‘método’ o ‘documento’ antropoldgico tam-
bién supone vaciarla de unos cédigos estéticos propios, intransferibles e indesci-
frables con otras claves de lectura. Por ello, aplicar una categoria antropoldgica
al campo literario como para el caso de la “etnoliteratura” resalta el contenido
etnografico, a la vez que descuida el cardcter estético de la obra literaria. Asimis-
mo, hablar de un efmo-texto (Nifio 1998: 110; Malaver 2003: 30; Toro Henao
2014: 252-53) —que de ella procederia—, consideramos que desorienta el lector
frente al estudio de una discursividad artistica que ha ido estableciendo distintas
ramificaciones internas, a la par de taxonomias.

Por lo tanto, en referencia a nuestro caso de estudio, no hay un sujeto ma-
puche, ni una sola literatura mapuche — para retroceder y contestar preguntas
diseminadas en nuestro texto — sino que son varias y multiples sus identidades:
“no se trata entonces de una ‘poesia de las etnias’. Es mds bien un grupo de voces y
registros poéticos cuya riqueza de lengua y lenguaje los vuelve dificil de codificar”
(C4rcamo-Huechante 2007: 387; 2010: 41).

1.2.1 A orillas de la oralidad

La literatura mapuche como expresién de lo que hemos definido una re-existencia
poiética, es decir, una estrategia de resistencia y resignificacién cultural cuyo cauce
privilegiado fue el de la creacion poética, ha transitado multiples caminos. En pri-
mer lugar, las distintas antologfas y estudios criticos que hemos consultado para
nuestro trabajo (Huentin 2007; Mora Curriao 2009; Cdrcamo-Huechante 2010;
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Mora Curriao 2013; Mora Curriao, Moraga 2010; Cdrcamo-Huechante 2014;
Carrasco 2019; Garcia Barrera et al., 2019) convienen con la idea de que la poesia
mapuche ha iniciado su proceso de visibilizacién e ingreso al campo literario en
Chile a fines del siglo XX. La critica y escritora mapuche Maribel Mora Curriao
(2009) muy acertadamente evidencia algunos de los factores posibilitadores de
esta visibilidad, a saber: el acceso a ciertos espacios de divulgacién literaria de par-
te de un grupo de escritores mapuche de distintas zonas del territorio nacional; la
creacién de un movimiento mapuche reivindicativo que incorpord a estos poetas;
las politicas de recuperacién y los discursos politicos identitarios como cataliza-
dores de nuevas estéticas discursivas; una nueva sensibilidad a partir de cambios
socio-politicos a nivel mundial (ej. las caidas de dictaduras, muros y bloques) que
posibilité la apertura intelectual hacia la ‘otredad’ y las expresiones marginales o
alternativas (Mora Curriao 2009: 13)2!,

En segundo lugar, en cuanto a las lineas escriturales, huelga aclarar de antema-
no que la triparticién planteada por Carrasco en los términos de una separacién
neta entre oralidad absoluta, oralidad inscrita y escritura propia (Carrasco 2019:
61) ya no se sustenté a alturas de los siglos XX y XXI, debido a la convivencia
entre las tres formas de producciones verbales estéticas (oral, registrada y escrita).
Por lo tanto, mds que un “evolucionismo”, habria que dar cuenta de los distintos
registros artisticos que se desarrollan en torno a la oralidad, la escritura o ambas,
contextualmente (Mora Curriao, Moraga 2010: 8).

Efectivamente, en el panorama literario mapuche de las dltimas décadas no
hubo propuestas univocas respecto de lo que se entendia como poesia mapuche
y empezaron a perfilarse distintas categorias de escritores, como para el caso de
los mapuche urbanos o mapuche rurales, los ‘poetas’ con una fuerte vinculacién
con la literatura y la ‘escritura’ europea vs ‘oralitores’, letrados o autodidactas. En
particular —sostiene Mora Curriao (2009)- se constituyeron al menos tres lineas
de produccién poética mapuche: una primera linea se ejemplifica en la oralitura
de Elicura Chihuailaf, basada en los discursos mapuche tradicionales tomando la

21 Mora Curriao (2013: 33-37) asevera, sin embargo, que el proceso de visibilizacidn de la poesia
mapuche trajo consigo unos riesgos, con los que todavia los poetas que se adscriben a este hori-
zonte literario tienen que lidiar. Uno de los mayores riesgos es la trampa del estereotipo, es decir, la
insistencia desmesurada en el maniqueismo “buenos” versus “malos”, mapuche versus no mapuche
(winka), lo que acaba petrificando un modelo discursivo del que el sujeto no puede desmarcarse;
en consecuencia, otro riesgo es la posibilidad real de acogida de esta poesia como parte del sistema
literario y no como mero objeto exdtico; lo que derivaria, finalmente, en el riesgo de cooptacidn,
o sea, de adaptacién de esas voces a los deseos o los intereses de los cooptantes, en linea con las
necesidades del mercado cultural.
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escritura como soporte; una segunda linea es la que encontramos, por ejemplo,
en la poesia de Leonel Lienlaf, cuyo acento reside en la performatividad del texto
oral; una tercera linea es la que asume la poesia moderna y la condicién de poeta
para recuperar, a la vez, elementos de la cultura propia. Encabezada por Jaime
Huentn, esta tltima linea ha sido la que mayor desarrollo ha experimentado en el
tiempo, propiciando una reivindicacién discursiva del ‘ser’ mapuche arraigada en
la conciencia de habitar el ‘territorio” desde un ‘espacio’ liminal; entendido como
un punto de convergencia entre diversas identidades™.

En este proceso de etnogénesis, es decir, en este proceso de construccion iden-
titaria, uno de los exponentes mds destacados de la poesia mapuche actual y el que
mayormente ha contribuido a instalarla a nivel nacional e internacional es Elicura
Chihuailaf. Galardonado con el Premio Nacional de Literatura de Chile en 2020,
su obra es principalmente bilingiie* —en mapuzugun y espanol- aunque su tra-

22 En esta perspectiva, Cdrcamo-Huechante (2007: 388; 2010: 41) sostiene que el desarrollo de
la produccién poética contempordnea de autores mapuche puede leerse en torno a un doble movi-
miento: uno, de mitificacién y, otro, de desmitificacién. La poética mitificadora serfa la que engloba
a las dos primeras lineas mencionadas, es decir, a aquellos poetas que, junto con Elicura Chihuailaf
y Leonel Lienlaf, comparten un tratamiento ritual y ceremonial de la palabra poética, manifestando
una propension hacia el lirismo. A nuestro parecer, es este el caso de Lorenzo Aillapan, Adriana
Paredes Pinda, Bernardo Colipdn, Juan Paulo Huirimilla, Graciela Huinao, entre otros/as. Por el
contrario, la poética desmitificadora se desprenderia a partir de aquellos poetas que ocupan lin-
giifstica y geograficamente el espacio fronterizo de la urbe. Se trata de un fenémeno que ha sido
notablemente prolifico y ha generado diferentes elaboraciones conceptuales: desde el concepto de
MapUrbe acufiado por David Anifir en su poemario homénimo publicado en 2009, al concepto de
champurria (o xampurria) empleado en literatura como titulo para una recopilacién de cuentos del
autor mapuche Javier Milanca en 2015 y posteriormente indagado por la autora mapuche Daniela
Catrileo. En Sutura de las aguas (2023), en efecto, Catrileo aborda el concepto de “champurria” (ref.
a mixtura como colisién o mezcla) como una sensibilidad intersticial metaforizada en la cadencia
de las aguas y sus resonancias, como un lenguaje fluido e impuro en sentido reivindicativo, frente
al estigma colonial de la impureza con que la palabra se originaria fuera del contexto mapuche (Cfr.
Catrileo 2023). “Champurria’ o “mapurbe” representan, entonces, conceptos-metaforas para iden-
tificar la condicién de aquellos/as poetas que habitan el ‘espacio’ de la warria (ciudad > warriache
= gente de ciudad) y desde ah{ dialogan con el ‘territorio’. Entiéndase, por supuesto, las lineas que
hemos abordado mds bien como parte de un continuum, debido a que el grado de heterogeneidad
que subsume la literatura mapuche contempordnea convertirfa cualquier dualismo en una visién
simplista. Asimismo, en esta linea, la triparticién formulada por Lepe Lira (2010: 54-55; 2016;
2020: 832) acerca de las literaturas indigenas que —sintetizando— llamarfamos respectivamente: ‘re-
cuperativas’ (recuperacion de la memoria), ‘recreativas’ (tradiciones y resistencia) e ‘hibridas’ (ora-
lidades-textualidades), tampoco funciona en la éptica de un conjunto de discursos y textualidades
que se compenetran.

23 El bilingtiismo precisamos que no es una eleccién comin a todos los poetas y las poetas mapu-
che. No es reflejo de un preciso lugar de enunciacién, es decir, no se instala como rasgo diferencial
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bajo supera los limites literarios para incorporar los discursos publicos mapuche
y los desafios de su comunidad. Efectivamente, nuestro autor se configura como
un representante de esa “diversidad”, afirmando poéticamente su yo mapuche, sin
renunciar a la existencia de una totalidad de la que se siente parte.

En esta linea, su escritura es un intento de preservar la memoria histdrica y
cultural del pueblo Mapuche, lo que podemos definir como un proceso de retro-
yeccién vy, al mismo tiempo, fomentar un didlogo con la sociedad dominante, es
decir, mediante un enfoque proyectivo. Evidentemente, su propuesta de la orali-
tura ha representado una de las mds influyentes dentro del panorama literario de
referencia, aunque se enmarca en un horizonte literario heterdclito: el término
‘oralitura’, de hecho, no ha logrado un consenso univoco y, en ocasiones, como
el resto de la discursividad mapuche, ha sido abordado mediante taxonomias
impropias o parciales.

Ahora bien, Chihuailaf emplea este concepto para establecer unos vinculos
entre la oralidad y la escritura, animado por la conviccién de que la palabra escrita
es importante para dibujar parte de la historia mapuche, pero insuficiente para
dar cuenta de la “inmensidad de esa memoria” (Chihuailaf 1999 [2015]: 23). Es
una escritura que se ejerce “al lado de la oralidad —‘oralitura’, decimos sus orali-
tores—. La palabra sostenida en la memoria, movida por ella, desde el hablar de la
fuente que fluye en las comunidades” (Chihuailaf 1999 [2015]: 59).

En una entrevista realizada al poeta por la investigadora Silvia Mellado, Chi-
huailaf reconstruye una genealogia de la palabra ‘oralitura’, para situar su punto
de partida a alturas de los anos noventa, en los numerosos intercambios y conver-
saciones que el poeta mapuche entretuvo con hermanos de distintos pueblos de
Abya Yala; planteando, finalmente, la existencia de un concepto que pudiera dar
cuenta de una perspectiva textual y cultural doble. Leemos:

Atisbando respuestas me di (nos dimos) cuenta que en mi infancia habia sido habi-
tante de la oralidad, pero que a pesar de haber regresado a mi comunidad ya no era
parte de ésa oralidad pues me habfa acercado a la literatura sin haber accedido verda-
deramente a ella; me di cuenta que entonces era habitante de un espacio no nombrado
que podria llamarse “oralitura” (entre la oralidad y la escritura”. Un espacio lleno de
las susurrantes y potentes voces —cuentos/cantos/consejos/ruegos— de mis Mayores y
Antepasados, mas también con las resonancias de las voces de las y los narradores y

entre mapuche rurales y mapuche urbanos, sino que depende de las historias personales de cada
autor y sus prop6sitos comunicativos. Chihuailaf, en particular, concibe el texto como un espacio
de encuentro e interaccién, cuya finalidad es la apertura a un sistema de comunicacién simétrico.
Sin embargo, la presencia simultdnea no equivale a equilibrio, puesto que el bilingiiismo no puede
sustraerse de un contexto sociolingiiistico profundamente “diglésico” (Lienhard 1990: 142).
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poetas universales (Chihuailaf en Mellado 2014: 160).

En una historia de ‘exilios” en las ciudades y regresos a su comunidad, producto
de un doble mecanismo que hemos identificado como ‘retroyectivo’ y ‘proyecti-
vo’ en la escritura de Chihuailaf, el autor propone nombrar esa fronterfa® (cfr.
Trigo 1997) como oralitura, un paradigma discursivo ‘otro’ que fusiona distintos
tiempos y espacios: sus memorias y su presente actancial, su infancia y su adul-
tez, las voces locales de sus Mayores y aquellas de la literatura universal. A partir
de una busqueda colaborativa, en todo caso, la primera utilizacién del concepto
de ‘oralitura’ en contexto indigena se atribuye al mismo Chihuailaf. De acuerdo
con Fredy Chikangana®®: “el primer escritor indigena en retomarlo fue el poeta
mapuche Elicura Chihuailaf cuando hizo referencia a la conexién existente entre
la palabra de los abuelos y la transcripcién literaria contempordnea que se viene
gestando en algunos creadores de los pueblos indigenas” (Chikangana 2014: 77).
Sin embargo, saliendo de los limites de Abya Yala, el término parece originarse en
un neologismo africano y en un calco de la palabra literatura (Fall 1991: 21); lo
que antecederfa las formulaciones de Chihuailaf. Ahora bien, tras trazar un apro-
ximativo antes y después en la aparicién del término ‘oralitura’, lo cierto es que
entre los poetas y escritores indigenas hay una simpatia y un acercamiento a su

24 Respecto de otros exponentes del mundo mapuche, a nuestro entender, Chihuailaf no ha expe-
rimentado un exilio politico, es decir, no representa una subjetividad diaspérica en sentido estricto;
su exilio puede identificarse mds bien en los términos de un sentimiento del desarraigo (de no menor
importancia para su escritura) que el autor experimenta en el espacio urbano definido como “con-

trasueno” (Chihuailaf 1995).

25 De acuerdo con Trigo (1997: 80), si la frontera sugiere un estado, un espacio consolidado, la
fronterfa remarca la idea de una constante transicién en un espacio discursivamente constituido, lo
que creemos resulta mucho més sugerente de la poética que vamos abordando.

26 Fredy Chikangana/ Wisiay Mallki (su nombre en lengua indigena) es poeta y oralitor quechua,
de la Naci6n Yanakuna Mitmak, del Cauca en Colombia. Junto con Elicura Chihuailaf, representé
el nicleo fundacional del proyecto de ‘oralitura’. De acuerdo con Rocha Vivas (2016), a diferencia
de Chihuailaf, la oralitura de Chikangana también puede leerse desde la nocién de las “textualida-
des oralitegréficas”, planteada por el critico colombiano para designar, a la vez, la obra de otro ora-
litor del suroccidente colombiano, Hugo Jamioy (pueblo Kaméntsa). Chikangana y Jamioy —leemos
en Rocha Vivas (2016: 146)— : “han recurrido a la creacién de textos que concitan expresiones ora-
les y alfabético-literarias en didlogo, evocacién y contrapunto con manifestaciones graficas-visuales
tradicionalmente provenientes de soportes y manifestaciones de diversa indole, como los chumbes
o fajas tejidas, las hojas de coca leidas en proximidad al fogén, las vasijas, los canastos, etcétera”. De
ahi que las textualidades oralitegraficas se constituyen como intersecciones textuales que combinan
diversos sistemas de comunicacién oral, literaria y grafica-visual.
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empleo, pues otros conceptos como ‘etnoliteratura” no alcanzan a dimensionar
la estética de la palabra plasmada en la historia oral y su hibridacién con lo escrito.
El mismo Chihuailaf, al recordar una conversacién que tuvo con el académico
chileno Ivan Carrasco —que vimos ser el propulsor del concepto—, dice:

Habldbamos sobre esto, lo etnocultural [...] él, aqui, fue uno de los primeros que
comenzé a hablar de ese término. Yo le decia que estaba, y estoy, en desacuerdo con
él porque, si es por lo emo, también tendriamos que hablar de la eznopoesia chilena,
porque todos los grupos humanos vienen de grupos raciales, de grupos culturales
distintos. Asi tendriamos la etnopoesia chilena, la etnopoesia francesa, alemana, que
hay en la zona nuestra, junto a la etnopoesfa mapuche. Pero atin asi, en el centro de
lo etno estd siendo considerada la poesia mapuche, y yo creo que se llega a ser hasta
majadero en eso. Las clasificaciones tienen algo de discriminacién (Chihuailaf, Del
Campo 2000: 50).

En linea con nuestras especulaciones anteriores acerca de las aporias de la ‘etnici-
dad’, Chihuailaf también remarca la idea de una innecesaria categorizacién que
acaba siendo discriminante para con el panorama literario en cuestién. Por ello,
asi como hablamos de literatura chilena, de literatura espafiola —sostiene Chihuai-
laf- no tendria por qué buscarse un término tan especifico, que llega a ser incluso
hasta marginal, por un exceso de clasificacién. Lo que en cambio si distingue a
las literaturas indigenas de las literaturas ‘canonizadas’ en el espacio de la colo-
nialidad es su acento en la oralidad®®. De ahi que una de las cuestiones que surge

27 Fuera de la 6rbita chilena, los conceptos de “etnoliteratura” y “oralitura”—erréneamente iden-
tificados como pares sinonimicos— han sido empleados también por la critica colombiana Nina
Friedemann (1997), para acentuar un tipo de tradicién oral étnica transferida a la escritura para
luego realizar una nueva elaboracion estética escrita.

28 En linea con lo anterior, Gonzalo Espino (1999) también habfa manifestado cierta reticencia
para con las implicancias del factor étnico que este horizonte clasificatorio suponia. Asimismo,
en su ensayo, discute el concepto de contraliteraturas, es decir, aquellas formas discursivas que no
coinciden con los géneros establecidos o socialmente reconocidos con que se difunde la cultura
dominante de una regién, como para el caso de la literatura “etnocultural”. A este respecto leemos:
“lo étnico acd estaba, y estd, aludiendo al otro, al que no forma parte de la cultura, de la sociedad,
no es parte de la sociedad dominante. De manera que la nocién de contraliteratura resulta una
categoria limitada en su propia enunciacion y poco apta para indagar la complejidad cultural de los
Andes. Crea una innecesaria distincién entre hablante de una cultura para quienes ciertamente es
su literatura y los de las o#7as culturas que suponemos valora, explora, y en los extremos la expolia
o dialoga con ésta. De alli la validez de hablar de una literatura cuya perfomance estd en el habla
que tiene lugar en esa dialéctica de la comunicacién de hablante-oyente, del hablar y del oir. Ni
folkldrica, ni etnografica. Simplemente literatura oral o, si hay algo de impaciencia, literatura de

tradicién oral” (Espino 1999: 366-374).
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en torno a la oralitura estd relacionada con la autoria y la creacién de los textos:
en la literatura de tradicién europea/eurocéntrica, la figura del autor se suele en-
tender de manera individual, otorgdndosele un reconocimiento exclusivo; por el
contrario, en las culturas indigenas, lo oral es colectivo y, a la hora de encararnos
a una doble textualidad (oral y escrita), es oportuno hablar de ‘subjetividades
colectivas™. Para el caso que nos ocupa, observamos finalmente que la ‘oralitura’
mapuche rompe con los cdnones literarios chilenos, pues no hegemoniza la es-
critura y, sobre todo, reemplaza la funcién egotista de la palabra por una funcién
mds solidaria y comunitaria de esta (Garcia Barrera 2008: 58).

Entonces, cuando se habla de oralitura como una de las posibilidades de si-
tuarse desde Abya Yala, también se habla de creacién colectiva y resemantizacién
de los tejidos que conforman un texto: el oralitor es aquel que ha encontrado que
la palabra de su gente, oprimida por afios de discriminacién e imposiciones cul-
turales, puede hacer ese ‘viaje de regreso’ hacia la memoria y, a la vez, proyectarse
hacia el presente para conversar con la alteridad (Chikangana, 2014: 81). Por
ello, las literaturas indigenas no s6lo constituyen una manera de ver el pasado,
sino también representan un sistema de conocimiento y transmisién de los cono-
cimientos, donde lo propio no desaparece: las literaturas indigenas, en definitiva,
como producto de una re-existencia poiética, cuestionan el saber hegemoénico a
distintos niveles y configuran una nueva urdimbre conceptual.
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Resumen

El trabajo propone abordar la obra poética de tres autores centrales del “medio siglo espafiol” —Angel Gonzalez,
Marfa Beneyto y Carmen Martin Gaite— cuyos centenarios de nacimiento se conmemoran este ario. En sus produc-
clones se observan modulaciones variadas en torno a los espacios y la relacion del sujeto poético con los distintos
territorios que habita y poetiza. Desde los “paisajes urbanos” del ovetense, que determinan una matriz de poesia
de la ciudad que recorre en clave historicista, tanto como testimonial e irénica, sus poemarios; pasando por 0s
asfixiantes mundos interiores y provincianos que signan los poemas iniciales de la salmantina y desembocan en la
urbe neoyorkina como sitio de busquedas identitarias; hasta la veta de poesia urbana que renueva en Beneyto las
facetas plurales de una “criatura mditiple” que determinaba su obra primera, y se trueca hacia la ciudad y actores
mas relegados en la linea social de su produccion. Movimientos y desplazamientos que conciernen tanto a sus
decires poeticos como al lugar del autor y las autoras en el mapa socioldgico, determinando sus figuras de escritor/a
en el campo literario y, en el caso de Beneyto y Gaite, su lugar como mujeres y como poetas en el complejo campo
cultural posbélico.
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Abstract

City and public space in the poetry of the mid-century: Angel Gonzélez, Carmen Martin Gaite and Maria
Beneyto

The work proposes to study the postic work of three central authors of the so-called "Spanish mid-century” —Angel
Gonzalez, Maria Beneyto and Carmen Martin Gaite— whose centenary of birth is commemorated this year. In their
oroductions it is possible to observe different modulation around spaces and the relationship of the poetic subject
with the diverse territories that it inhabits and poetizes. From the “urban landscapes” of the Asturian, which determine
a matrix of urban poetry that runs through his poetry collections in a historicist key, both as a testimonial and ironic
one; passing through the suffocating interior and provincial worlds that clearly mark the initial poems of Martin Gaite
and end up in the New York city as a site of identity Searches; to the vein of urban poetry that renews in Beneyto's
work the plural facets of the subject that determined her early work, and tums towards the city, its actors and spaces
most relegated in the social line of her production. Movements and displacements that concern both his and her
poetic sayings and the place of the author and the female authors in the sociological map, determining their figures
as writers in the literary field and, in the case of Beneyto and Martin Gaite, their place as women and as poets in the
complex post-war cultural field.,

keywords. Spain, poelry, “mid-century”, city, urban poetry

0.Introduccién

En 1990, el critico Dionisio Canas publica en la revista fnsula su articulo “La
poesia de la ciudad en Jaime Gil de Biedma”. En ¢él, en una conocida definicién,
caracteriza la que denomina “poesia de la ciudad” como “aquella que se funda-
menta sobre las relaciones entre un sujeto poético y un objeto: el dmbito urbano y sus
habitantes”. Dichas relaciones van desde el rechazo mds absoluto de aquel dmbito
a su aceptacién complacida (Cafas 1990: 47. Cursiva nuestra). La condicién
definitoria para este tipo de poesia es clara: que “quede expresado el didlogo, o
su negacién, entre ciudad y objeto poético” (1990: 47). En el mismo sentido,
destacando el didlogo y las relaciones entre sujeto y espacio, mds recientemente
Bertrand Westphal, en su estudio sobre los espacios, Geocritique (2007), reflexio-
na que “we always return to literature and the mimetic arts in our explorations
because, somewhere between reality and fiction, the one and the others know
how to bring out the hidden potentialities of space-time without reducing them
to stasis” (2011: 73). De acuerdo con el francés, el espacio cambia, fluctda de
modo constante desde la perspectiva subjetiva y de la relacién que mantiene el
individuo con el lugar en un tiempo concreto (2011: 73).

En referencia a los vinculos entre la literatura y el espacio urbano en la poesia
contempordnea, el nuevo discurso sobre la ciudad surge, como es sabido, de la
mirada fundamental de Charles Baudelaire y de Eugenio Sué sobre un “Paris
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todavia aletargado en una urbanistica medieval pero que ya estaba admitiendo
nuevos elementos cuya forma se proyectaba hacia otros tiempos” (Jitrik 1994: 7).
Esta renovada visién de la ciudad, especialmente de la mano del poeta simbolis-
ta —que tanto influirfa en el citado Gil de Biedma— dar4 paso a un nuevo sujeto
“cronista” de un escenario urbano hasta entonces desconocido u oculto, que tiene
que ver en esencia con la nocturnidad, la marginalidad y los bordes suburbiales.
Entre la seduccién y la expulsion, este sujeto se emplaza en el lugar simultdneo del
extraflamiento y la fascinacién, transetnte solitario entre las multitudes sumergi-
das en el anonimato, tefiidas por el vértigo y la velocidad. En el mapa de la poesia
espafiola, ya tempranamente Federico Garcia Lorca posaba su mirada perpleja
sobre la metrépolis en Poeta en Nueva York (1929-1930), dando cuenta del ano-
nimato automatizado, signado por la muerte y lo negativo de los habitantes de la
urbe industrializada. Junto con otras voces de la vanguardia que vuelcan también
sus miradas sobre los nuevos iconos de la ciudad moderna, sus ritos y espacios.
Recordemos por ejemplo el “Paisaje urbano” de Concha Méndez, en 1926:

Un cielo, barnizado de cemento, sostiene
entre sus anchos dedos escasas luminarias.

[...]
Los vastos rascacielos emanan claridades
de ruedas Catalina y luces de Bengala,
que saltan a la calle gozosas de perderse
entre el rumor continuo de todas las pisadas.
(Merlo 2010: 145).

Podemos trazar hasta mediados de siglo XX en la poesia espanola un camino pro-
seguido por otros nombres que iluminan los espacios urbanos, y especialmente
la Madrid bélica y posbélica. Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Rosa Chacel,
por ejemplo, o Lucia Sinchez Saornil en los treinta, en plena guerra civil, con su
romance “Madrid, Madrid, mi Madrid”. Ddmaso Alonso y su “Madrid es una
ciudad de més de un millén de caddveres” en su fundamental Hijos de la ira, en el
ano 1944; Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma, o Angel Gonzdlez, Marfa Beneyto
y Aurora de Albornoz, entre algunas voces representativas de la poesia testimo-
nial de los afios 40 y 50. En esas poéticas, la ciudad irrumpird como cifra de los
horrores bélicos, por un lado, tanto como en referencia al historicismo en que se
estaciona primariamente, sin concesiones, la mirada critico-social.

Ahora bien, en estas pdginas, interesa detenernos en los vinculos entre sujeto
y ciudad en tres voces representativas de la denominada poesia del “medio siglo”;
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poéticas singulares y con diferencias entre si, que permiten advertir modulacio-
nes diversas en torno del tratamiento de los espacios —y puntualmente de los
espacios urbanos— en estas obras que comienzan en la posguerra y contintan
durante décadas. Asf, Angel Gonzélez (Oviedo, Asturias, 1925-2008), Maria Be-
neyto (Valencia 1925- 2011) y Carmen Martin Gaite (Salamanca, 1925-2000)
presentan en su escritura, tanto como en sus figuraciones como poetas en el mapa
cultural y literario espafiol, recorridos originales en torno del espacio, la ciudad
y sus habitantes. Como veremos, en los dos primeros se reconoce de modo mds
nitido, en especial en la veta testimonial y comprometida de su escritura (recor-
demos que ambos integran por ejemplo la némina de la Antologia de Poesia social
de Leopoldo de Luis), un eje ineludible de poesia urbana que se explicita en sus
pdginas a través de topdnimos, personajes y elementos claros del vivir citadino y
contempordneo que salpican como realemas (Villanueva 2004: 159) las pdginas
poéticas, tinendo el mapa literario con referencias historicistas. En el caso particu-
lar de Martin Gaite, en cambio, como es sabido, esta autora se ha destacado mds
como narradora, cuentista e incluso ensayista del medio siglo que como poeta.
La brevedad y la aparicién tardia de su poesia, por ejemplo, han hecho que no
apareciera en Antologias ni panoramas criticos de la época; y, mds alld de esto, en
su obra se observan temadticas y perspectivas singulares que la alejan de las corrien-
tes mds comprometidas de la época y que, en cambio, en didlogo y “consistencia
compacta’ (Jurado Morales 2018: 40) con el resto de los géneros que practica,
habilitan observar en ella el que denominamos “universo de la mujer” como uno
de los motores primarios de su escritura. Lo femenino, el lugar de la mujer en la
sociedad, los espacios interiores y exteriores en relacién con las mujeres, son cues-
tiones que incumben a nuestros intereses y que determinan una flexién original,
como veremos, en torno de los espacios y sus lazos con la subjetividad.

1. Oviedo, Madrid, Alburquerque: trayectoria geogréfica en clave poética en

Angel Gonzilez

La conexién entre poesia y ciudad representa uno de los ejes mds importantes en
la obra de Angel Gonzélez. La matriz de poesia urbana que atraviesa su trayecto-
ria poética constituye una linea ineludible en esta voz del medio siglo, que tanto
recoge y consolida una temdtica vigente en otros poetas de la posguerra como,
en proyeccién futura, se erige como una de las fuentes primordiales —junto con
el cataldn Gil de Biedma— para los planteos posteriores de sus herederos de las
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tltimas décadas, liderados por Luis Garcia Montero, que en una de sus vertientes
centrales entrelazan subjetividad y ciudad y otorgan un protagonismo inusitado
a la experiencia urbana. Como ha sido estudiado extensamente por la critica,
Tratado de urbanismo (1967) representa en la poesia de Gonzdlez —el titulo es
evidente— la cima de esta tendencia, que asoma también en otros poemas tanto
posteriores como anteriores a este libro de 1967. El “paisaje urbano” (Scarano
2002) en Gonzdlez permite evocar por un lado la ciudad innominada que llega
desde el recuerdo, la ciudad bélica; esta se halla difuminada por la memoria infan-
til y tensada entre la perspectiva del recuerdo y la ideologizacién adulta, en los tres
poemas de “Ciudad cero”, de los que citamos solo unos pocos versos del poema
denominado, de manera homénima, “Ciudad cero”:

Pero como tal nifo,

la guerra, para mi, era tan sdlo:
suspensién de clases escolares,

Isabelita en bragas en el sétano,
cementerios de coches, pisos
abandonados, hambre indefinible,

[...]

Todo pasé, todo es borroso ahora, todo
menos eso que apenas percibia

en aquel tiempo

[...]

este miedo difuso,

esta ira repentina,

estas imprevisibles

y verdaderas ganas de llorar.

(2010: 249-50)

Pero también, en otra de sus aristas mds sugerentes, se distingue con claridad en
el libro el vértigo de la ciudad moderna, donde las singularidades se diluyen en la
rutina y la velocidad de esta ciudad cosmopolita, homogeneizadora y anuladora.
A través de una mordaz mirada enunciativa, que se observa sobre todo en los
poemas de la seccién “Ciudad uno”, se desvelan multiples pricticas y costumbres
burguesas, poses, modas y gestos propios de la sociedad de consumo: frivolida-
des, hipocresias y actitudes denostadas por un “desmitificador burlesco” (Scarano
2002: 29), en poemas como “Inventario de lugares propicios al amor”, “Zona
residencial”, “Centro comercial”, y la mayor parte de los textos compendiados en
esta parte que revelan desde la lupa del sujeto las miserias, los dobleces, los “falsos

CUADERNOS AISPI 25 (2025): 235-257 239
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 25/2025

idolos” de la burguesia y el consumismo, como el “Gnico zapato inconcebible:/
abrumador ejemplo de belleza,/ catedral entrevista sin distancia” (225), en el alti-
mo de los poemas citados, uno de los irénicos “indiferentes, ciegos simbolos/ de
la felicidad” (226).

Sin embargo, la onomistica y la inclusién de nombres propios en la escena
gonzaliana nos reenvian hacia nuevas cuestiones, que tienen que ver con el ingreso
de topénimos —escasos pero ineludibles— a lo largo de su obra. En el Monogréfico
de Litoral dedicado a Angel Gonzélez, del afio 2002, el poeta Garcia Montero
culmina su “Conversacién con Angel Gonzilez” con un pedido elocuente: “Me
atrevo a pedirte que resumas tu vida en tres greguerias sobre tres ciudades: Ovie-
do, Madrid y Alburquerque” (27). Estas tres ciudades, que cimientan la vida y la
biografia del poeta asturiano, son también los locus privilegiados en su escenario
lirico, determinando no sélo el lugar de una experiencia eminentemente urbana,
sino también distintas temporalidades de la enunciacién. Frente a la interrogacién
del granadino, el poeta da cuenta del enlace de lo intimo y privado con lo histéri-
co, entrecruzados en estos topénimos que, como veremos, excederdn la reflexién
ensayistica para atravesar también su decir poético: “Oviedo ya no es para mi la
ciudad real, sino el escenario de un sueno recurrente. Madrid es el lugar de cita con
mis amigos. Y Alburquerque el punto de encuentro con mi mismo” (2002: 27).

Una de las notas mds retomadas por la critica y resaltadas como caracteristicas
singulares de las poéticas temporalistas y comprometidas de la posguerra espanola
es indudablemente su esencial historicismo; esa apuesta testimonial que, natural-
mente, encuentra en el contexto inmediato —espacial y temporal- el terreno pro-
picio para la busqueda del reconocimiento con el lector. En Gonzélez este escenario
lo representa la capital espafiola, “Madrid”. Ya en Aspero mundo, su primer libro
de 1956, dicho topénimo irrumpe en las primeras pdginas, acompanando desde
la geografia la atmdésfera autoficcional/autobiografica (Leuci 2018) que, desde la
onomdstica en este caso, abria el poemario con la inaugural mencién del nombre
de autor en el texto “Para que yo me llame Angel Gonzilez”. Este nombre de
ciudad serd el ropos representativo del tan proclamado hic et nunc en la trayectoria
gonzaliana, especialmente, a partir de su primera aparicién en el poema cuyas
lineas iniciales sentencian: “Aqui, Madrid, mil novecientos / cincuenta y cuatro:
un hombre solo” (2010: 16).

En un lugar (Madrid) y en un tiempo (1954) determinados, el impersonal
“hombre solo” representa una época, un presente plural que excede al “Angel
Gonzélez” del primer poema que, “entre tranvias y reflejos”, no es mds que un
hombre, cualquier hombre. De esta manera, Madrid compendia una triple tem-

240 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 235-257
ISSN 2283-981X



VERONICA LEUCI » CIUDAD Y ESPACIO PUBLICO EN LA POESIA DEL MEDIO SIGLO

poralidad que converge en el cuadro poético: el tiempo metafisico y existencial
del hastio y la soledad, el tiempo histérico (1954) y la reflexion sobre este tiempo
en su transcurso implacable (domingo, febrero, abril...). Esta parada inicial del
itinerario urbano da cuenta pues del primer punctum de esta topografia que re-
corre la poesia del ovetense, traduciendo en el decir poético el periplo vital, que
encuentra en la capital espafiola uno de los lugares privilegiados en su biografia
autoral y en su consolidacién como poeta.’

Posteriormente, esta ciudad serd incorporada nuevamente en un poema tar-
dio, “Dato biografico”, incluido en la seccién “Poesias sin sentido” de Muestra,
conocida y aumentada... (1977). Aqui, “Madrid” serd ahora el teatro eventual de
un nuevo rostro del sujeto, parddico, irénico, que asoma entre estos nuevos tex-
tos, los mds descaradamente irreverentes y lidicos de su produccién. A partir del
titulo, el poema juega con las categorias gramaticales en la diccién poética, pues si
el paratexto anunciaba el relato de un “bidgrafo”, el texto en cambio se enuncia en
primera persona: “Cuando estoy en Madrid / las cucarachas de mi casa protestan
porque leo por las noches” (2010: 331). Se desarrolla un cuadro que tiende a la
desacralizacién, el humor y el absurdo a partir, en especial, del ingreso de otros
“personajes” que tifien la escena con matices claramente parddicos: las cucarachas.

Ahora bien, si Madrid representa el presente, “Capital de provincia”, de Aspe-
ro mundo, se halla esfumado por la visién nostélgica de la ciudad natal: “ciudad
de sucias tejas soleadas: / casi eres realidad, apenas nido” (43). La oblicua refe-
rencia geogréfica paratextual parece evocar y construir una Oviedo de la infancia,
evanescente, “humo desprendido”, “rumor”, de “destino semiderruido”. El poeta
“conversaba” en las lineas citadas antes con Garcia Montero, y decia en breve
gregueria que “Oviedo ya no es para mi la ciudad real, sino el escenario de un
suefio recurrente”. De este modo, la presentaciéon esfumada, mds insinuada que
acabada de la ciudad natal en su configuracién poética, dialoga claramente con
esta mirada metatextual. El espacio mitico de la infancia es rememorado no en sus
perfiles “reales” —acudiendo a la imagen propuesta por Gonzélez—, sino mds bien
desde un cardcter onirico o de apacible irrealidad, como el lugar de la afioranza,
simbolo del tiempo pasado.

1 Como ha sefialado el autor en multiples entrevistas, en Madrid comienza su carrera de poeta: alli,
ademds de ejercer el periodismo y aprobar una oposicion en la Administracién Publica, empieza
a vincularse con el mundo literario, asiste a tertulias y se conecta con Carlos Bousofio (su vecino
de la infancia), quien lo alienta a seguir escribiendo y a publicar sus poemas y por quien entra en
contacto con Vicente Aleixandre. Este tltimo es uno de los que lo ayudan a organizar su primer
poemario, A.fpem mundo, por el que obtiene el accésit del premio Adonais, una coleccién de enorme
prestigio en la época.
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Posteriormente, en la breve seccién “American landscapes” de Prosemas o me-
nos (1985), Alburquerque —otro de los espacios determinantes en la experiencia
vital mds tardia del autor— irrumpe en la poesia a través de poemas que se constru-
yen a manera de postales, estampas pintorescas de un sujeto que observa escena-
rios naturales estadounidenses y busca capturar a través de las palabras los colores
y los tonos que imprimen en el paisaje las estaciones del afio. De este modo, en los
trazos ulteriores de su escritura, este topénimo revela un renovado presente enun-
ciativo, sintesis de un nuevo emplazamiento geografico, tanto como biografico y
poético: el de la extranjeria. Este nuevo foco de enunciacién habia sido ensayado
ya en el apartado “Notas de un viajero”, de Muestra, corregida y aumentada.. .,
en donde la topografia estadounidense era incorporada en las pdginas a través
de nombres puntuales (“Texas”, “Acoma”, “Chilo¢”) desde la visién fordnea del
visitante eventual o del viajero fortuito.

Esta nueva toponimia se anuda entonces a una experiencia que es mds senso-
rial y natural que urbana, delineando descripciones que, como marca recurrente,
enhebran tiempo y espacio en la descripcién contemplativa del sujeto. El ya cita-
do titulo de la seccién —“American landscapes nos advierte de este cardcter limi-
nar de quien observa un paisaje 070, ajeno, en este caso cifrado en la utilizacién
de la lengua fordnea. Asi, este sujeto itinerante captura, como deciamos, “flashes”,
visiones casi pictdricas que, en reiteradas ocasiones, se vinculan con ese tiempo
cosmoldgico que lo asedia desde sus primeros libros. “Crepusculo, Alburquerque,
estio”, “Crepusculo, Alburquerque, otofio”, “Crepusculo, Alburquerque, invier-
no” son los tres primeros textos del apartado. Estos parecen dibujar un paisaje que
es tanto exterior como interior, en referencia a un marcado tono meditativo, en la
contemplacién absorta y fascinada de esa naturaleza o#72: “No fue un suefio, / lo
vi: la nieve ardia” (2010: 363).

Si Oviedo, atin sin nombre propio —o quizds por esta ausencia— funcionaba
como el espacio mitico y nostdlgico del origen, y, luego, Madrid concretaba en
la escena lirica el “aqui” y el “ahora”, la experiencia mds netamente urbana en el
vértigo metafisico e histérico de este poeta, Alburquerque (y, junto con este, to-
dos los topénimos constelados en torno a la geografia norteamericana) funciona
en consonancia con la configuracién poética del rostro identitario de los tltimos
libros. Tres temporalidades hallan su equivalente también en una triple espaciali-
dad que se conjuga a través de esta topografia que se esparce en la obra: el empla-
zamiento realista e historicista de los primeros libros, el espacio mitico-metafisico
de la ciudad natal, y el espacio natural, por dltimo, correlato de las cavilaciones y
meditaciones de un paisaje interior. La ciudad, por tanto, como dice Octavio Paz,
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no serd mero “horizonte o espectdculo”, sino mds bien “la ciudad vivida, o, mds
bien, convivida” (1983: 87): no escenario, sino experiencia.

2. Muyjer y ciudad: espacio publico y nuevos estereotipos en la poesia de la
posguerra

Sefialdbamos antes el decisivo historicismo que halla en la ciudad, en el contexto
de las poéticas realistas, en especial de los afios 50, el espacio idéneo para trasladar
la experiencia social y el contexto histérico-politico de esos sujetos tendientes al
reconocimiento y la transitividad de su palabra engagée. De esta manera, revir-
tiendo tdpicos antiguos —“alabanza de aldea, menosprecio de corte’— los poetas
posbélicos/as proponen una apuesta fuerte en el contexto discursivo de la pos-
guerra, en primer término, al objetar la tendencia evasiva de escritores cercanos
al régimen, congregados por ejemplo en torno a la revista Garcilaso. Frente al
subterfugio ruralista y clasicista, Gonzdlez, Gloria Fuertes, Jaime Gil de Biedma
y otros poetas de la época localizan su perspectiva lirica en la actualidad histérica.

Pero ademds de su apuesta acorde a las poéticas temporalistas, la ciudad y sus
espacios aparecen en la escritura de una poeta como Maria Beneyto —y de otras
mujeres escritoras coetineas— como zonas contestatarias en referencia a los roles
femeninos prefijados para las mujeres en la posguerra. La propia labor literaria
representa una doble anomalia —como ha dicho Maria Payeras (2009)—, al tratarse
de una mujer que, ademds, es escritora, al ser la capacidad intelectual uno de los
rasgos que el estado franquista niega al género (2009: 242). La vertiente urbana
y la figuracién identitaria que se construye en la poesia de la autora renueva de
modo heterodoxo pues las limitaciones impuestas desde drdenes culturales y an-
cestrales. Espacio publico, ciudad, libertad, serdn los eslabones sobre los que se
articula la subjetividad poética.

Uno de los temas recurrentes de las mujeres poetas que escriben en dicho pe-
riodo es el denominado “reflejo de la frustracion”, en didlogo con una “asfixiante
domesticidad” (Payeras 2009: 257-263). Recordemos que uno de los estereotipos
dominantes para la mujer posbélica lo configura el del “4dngel del hogar”, crista-
lizado en el mapa peninsular por Ma. del Pilar Sinués en el siglo XIX, tanto en
su libro E/ dngel del hogar como en su revista homénima. Este estereotipo es el
que cifra la identidad de las mujeres posbélicas en torno a la maternidad, el ma-
trimonio, la sumisién y la domesticidad. Una imagen retomada por Pilar Primo
de Rivera en la Seccién Femenina de la Falange, con una ideologia que remitia
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entonces al siglo XIX, pero hallaba sus raices en modelos anteriores, como el de
La perfecta casada, de Fray Luis en el siglo de oro, por ejemplo. El franquismo
promueve una biopolitica orientada a exaltar los papeles domésticos y maternales
de las mujeres. La propia Pilar Primo de Rivera indica en un Consejo de la SFF de
1939 que “las mujeres no solemos tener, y gracias a Dios, esa seguridad absoluta
en nosotras mismas, que en si mismos tienen los hombres, ya que hemos nacido
para estar sometidas a una voluntad superior” (citado en Molinero 1998: 109). Se
labran representaciones en torno de las mujeres que definen un ideario que, como
ha estudiado por ejemplo Carmen Martin Gaite en Usos amorosos de la posguerra
espanola, en 1987, estipulan modelos de conducta femeninos, en afinidad con lo
que Teresa de Lauretis (1989) denomina “tecnologias del género”.?

Esta cuestién que cala hondo en la posguerra posee una extensa trayectoria,
constituyéndose como una temdtica que remite a miradas previas, que insisten
sobre las rejas materiales y metaféricas que han encerrado tradicionalmente a las
mujeres. Aqui, a la luz de lo anterior, nos detendremos en la obra de escritoras
que, rehuyendo los mandatos previstos para el género, eligen el afuera, la socia-
bilidad, la ciudad y sus personajes para reivindicar voces de mujer contestatarias
de los roles y estereotipos de larga data en los relatos sociales y culturales del
patriarcado, profundizados en el marco androcéntrico de la dictadura franquista.
En este sentido, por ejemplo, muchos de los sitios e imdgenes mitificados desde
la retérica oficial en torno del orbe femenino —la casa y los espacios interiores,
la domesticidad y exaltaciéon de la maternidad y el matrimonio, entre otras— son
poetizados en la poesia de Maria Beneyto, y también en una escritora como Car-
men Martin Gaite, en el afdn de exhibir a trasluz y problematizar visiones tradi-
cionales y naturalizadas.

La salmantina sefala en su ensayo Desde la ventana. Enfoque femenino de la
literatura espaniola, de 1987, que en toda la literatura cldsica espanola aparece
con frecuencia un adjetivo —hoy en desuso pricticamente— llamativo por ser usa-
do solo en femenino: “ventanera’, utilizado siempre con una carga de censura,
en alusién a una supuesta “liviandad” (1987a: 34), ilustrada por la autora con
ejemplos auriseculares, de Fray Antonio de Guevara, Pedro de Luxdn, Fray Luis
0 Mateo Alemdn: “Guardaos de ser vana, liviana, ventanera, habladora y choca-

2 Es interesante tener en cuenta este sugerente concepto propuesto por Teresa de Lauretis —que
dialoga con las “tecnologias del yo” de Michel Foucault— para pensar de qué manera intervienen de-
terminados discursos, como la prensa y el cine en la configuracién social del género; las “tecnologias
del género” permiten entonces pensar la relacién entre la identidad de género y el sujeto, en didlogo
con los discursos y précticas que circulan en la sociedad, asi como también los posibles desvios que
estas construcciones pueden presentar y vehiculizar.
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rrera’ (34). Esta vision negativa de las “mujeres ventaneras” conlleva como puede
suponerse, como su reverso complementario, la exaltacién del encierro, como
sentencia de manera tajante Fray Luis de Leén: “como los hombres son para lo
publico, asi las mujeres para el encerramiento, y como es de los hombres el hablar
y el salir a la luz, asi de ellas el encerrarse y el encubrirse” (1987a: 34). La ventana
significaba un elemento tan ineludible como peligroso de transgresién para esos
“carceleros suspicaces” que no advertian que era el alma de las mujeres la que
tenfa “sed de ventana” (Martin Gaite 1987a: 35). Indica la autora que no se ha
indagado lo suficiente en torno de la significacién y la importancia que la ventana
tuvo entonces y ha tenido siempre para la mujer encerrada en espacios interiores,
confinada a la domesticidad y condenada a la rutina, como bisagra hacia el exte-
rior, en su zona de entredds: “la ventana es el punto de referencia de que dispone
para sonar desde dentro el mundo que bulle fuera, es el puente tendido entre las
orillas de lo conocido y lo desconocido, la tnica brecha por donde puede echar
a volar los ojos” (1987a: 36). Por fuera de los recintos interiores y su consecuente
opresién y pasividad, el espacio urbano, sus esquinas y personajes configurarin
pues las cartografias poéticas de las autoras elegidas, en especial, de la valenciana.

3. Poemas de la ciudad en Maria Beneyto

El poemario que es clave para el tema que nos atafie es el denominado, de manera
evidente, Poemas de la ciudad, publicado en 1956. No obstante, aparecen en esta
autora también algunas remisiones explicitas a la ciudad posbélica evocada en
didlogo con los anos de ninez. Este lazo puede verse, por ejemplo, en el sugerente
poema inédito incluido por Angelina Gatell en su antologia Mujer que soy. En
este texto, titulado “Nuestra casa en Madrid”, la experiencia privada y la memoria
infantil —en consonancia con los textos de Angel Gonzilez de “Ciudad cero” ya
aludidos— son relatados con el disparador de una anécdota minima: el abandono
de la ciudad y de una mascota, un gato, por la llegada de la guerra. La muerte y
las ruinas serdn el final previsible para este vinculo; metdfora y espejo de las con-
secuencias de la guerra en su casa, en su ciudad, en sus afectos, como se lee en la
estrofa final de su poema:

Algtin ano después, alguien de casa
-un hermano quizds que volverfa
de un permiso hacia el frente-
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vio la casa: ladrillos y paredes
amontonados, muebles rotos, ratas,
y, sobre un montononcillo
de ropas infantiles,
el esqueleto de Bis-Bis, mi gato,
sobre mi ropa vieja putrefacta.
(Beneyto citada en Gatell 2003: 2006)

Mas alld de este ejemplo puntual recogido por Gatell, el libro que se emplaza
concretamente en los afios de la guerra, rememorando su intimidad familiar y sus
dias como nina y adolescente serd Vida anterior, publicado en Caracas, en 1962.
Como indica Julio Manegat en el Prélogo a Poesia (1947-1964), en este libro —en
una tendencia preanunciada en los dltimos poemas de T7erra viva, su libro ante-
rior (1976: 29)—,“el mundo de la infancia propia, el mundo de la infancia ajena,
nos rodea con una esbelta pureza lirica” (1976: 30); mundo evocado en textos
como “Hoy he visto”, del que citamos unos pocos versos: “Dulce mundo perdido
/ que no pude salvar, al que no he dado curso / en transferencia de ternura y llanto
/ aqui, en la sangre mia” (Beneyto 1976: 160).

La memoria infantil serd la imagen desidealizada y cruda de una época signada
por el hambre, la muerte, el desasosiego: estampas iniciales poetizadas en el libro
sin velos miticos ni matices edulcorados, como trasluce, ya desde el titulo, el
poema “Duro tiempo™:

Nuestra nifiez no ha sido protegida

por canciones de ncar,

por simbolos de aziicar inefable

o guirnaldas de estaio.

Nuestra infancia sabe a hierba amarga,

a guerra fratricida,

sin fabulas azules ni leyendas.
(Beneyto 1976: 179)

El vinculo sujeto/ciudad o mujer-poeta/ciudad —subrayando en el binomio el
posicionamiento genérico de la subjetividad, emplazada de modo explicito en
su autorrepresentaciéon femenina a lo largo de su obra— cobra un protagonismo
rotundo en Poemas de la ciudad, publicado en Barcelona, por Joaquin Horta, en
la colecciéon “Fe de vida” dirigida por J. M. Castellet, quien incluye un prélogo de
su autorfa. Se aclara en el libro que el poemario posefa antes un titulo diferente,
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con el que gané en 1953 un accésit del premio Boscdn, “Aqui™ una elocuente
denominacién en la linea que nos atafie; un deictico inequivoco en el enclave
ineludible para el imperativo tanto estético como ético de su vertiente testimonial
de poesia. Recordemos que, en su labor como antélogo, Castellet habia elegido
a Beneyto —junto a Gloria Fuertes y Angela Figuera Aymerich— como las tnicas
mujeres poetas en su antologia Veinte Asios de Poesia Espanola (1960).°La misma
némina que elige Leopoldo de Luis para su célebre Antologia de Poesia social, a la
que afade el nombre de Ma. Elvira Lacaci.*

En el mencionado Prélogo, destaca Castellet el lugar de la valenciana en el
mapa intelectual de la época que —dice— “ha abandonado el alambicado mundo
interior del poeta, para centrar su atencién en la circunstancia externa” (1956:
10): una circunstancia vivida desde la experiencia personal, pero con un sentido
comunitario (1956: 10). Es interesante notar la alusién a un concepto clave en la
época —que deriva hacia un debate de larga data y con clara vigencia en nuestros
dias— como el de “poetisa”, recuperando el viejo prejuicio que vincula peyorativa-
mente esa nocién con una figuracién cursi, edulcorada, de la poesia de mujeres:
“su aportacién es especialmente valiosa por tratarse de una mujer, de una poetisa,
denominacién bajo la cual se amparan muy frecuentemente, en frenética defensa,
los tltimos reductos de la poesia sentimental, fiona y cursi” (Castellet 1956: 5).
De este modo, el prologuista rescata a la autora como “un companero de luchas y
reivindicaciones”, antes que “pasiva y sensitiva poetisa” (Castellet 11).°

Con este libro proyecta la autora una senda novedosa, entre el realismo y el
lirismo, “con una visién cinematogréfica” que permite una fusién descriptiva,
realista y altamente poética (Manegat 1976: 25), en el cruce entre la ternura y la
“dureza de la denuncia, el grito, la rebeldia” (1976: 24). A partir de estos textos se
observa el anclaje en la realidad circundante, el tono de denuncia y la poetizacién
de temas entre los que sobresalen los personajes anénimos, las muchedumbres,

3 Se recomienda la ltcida lectura que realiza Raquel Fernindez Menéndez en torno de la labor y el
posicionamiento de Castellet como antdlogo y el lugar que otorga a las poetas en su antologfa (ver
Fernidndez Menéndez 2021).

4 El estudio de la poesfa de Lacaci —un nombre préximo a nuestra autora, en su veta de poeta social-
es abordado en relacion con la presencia de topénimos en un trabajo reciente de Ma. Isabel Lépez
Martinez, de 2023, publicado en el namero 38 de Anales de Literatura espariola (Univ. de Alicante),
denominado “Toponimia e imaginario poético en la lirica de Elvira Lacaci”.

5 Se recomienda, entre otros, el trabajo de Balcells (2009) quien estudia la utilizacion del vocablo
poetisa y sus diversas connotaciones en épocas y autoras diversas de la literatura espanola. También,
mds recientemente, Tamara Kamenszain da cuenta de la vigencia del debate en su trabajo “Las
nuevas poetisas del siglo XXI”, incluido en la Historia feminista de la literatura argentina, de 2020.
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los realquilados, los albaiiles, las mujeres presas; una vision en la que prevalece lo
humano, en la que la ciudad y sus actores son el mapa por el que transita la voz
poética.

“Ciudad”, “Oda al hombre de la ciudad”, “Elegia urbana”, “Alguien desde
el asfalto”, “Soneto a una calle que nace”, “El tranvia” construyen ya desde sus
titulos el mapa urbano donde se localizan las fibricas, las sirenas, los residuos, los
neumdticos... simbolos y sinécdoques de la ciudad moderna. En ella, la mirada
focaliza a personajes usualmente ocultos, como los albailes, en el original poema
“Nuestra Senora de los albaniles”, que recoge presencias frecuentemente relegadas
del espectro tanto social como poético:

No te saben ahi. No te conocen.
(Quizés te estdn oyendo sin notarlo.)
Ellos juntan ladrillo, hambre, sexo.
Son hombres nada m4s. Tienen la vida
Rodeada de fiebres y problemas.
Edifican eterno rascacielos.

Virgen, arriba, toda nube, ;miras?

[...]

Y luego ya es la hora. Y comen lentos,
algo de sol y de acera en sus comidas
mds bien escasas. Beben vino tinto,

y siguen ignorando, y no comprenden,
y cantan sus canciones, las obscenas,

y ponen voces a su rabia antigua.

Sefiora viva en el trastiempo, joyes?

(Beneyto 1976: 99).

En el mismo sentido la lupa poética alumbra en el libro a “los realquilados”, en
el poema homénimo que recorta las penurias de esos seres de “carne ambulante”:
“Llegan, estdn, se marchan. Carne ambulante, rueda / y otros vienen detrds con
sombras, vidas, hatos / tan viejos como el mundo.” (Beneyto 1976: 114-115).

El sujeto poético se inserta en sus paginas como parte de este mundo que des-
cribe y del que participa: “isla de carne, /en la ciudad / me muevo. /'Y voy de mi
a la vida” (1976). Entre el yo y los otros, entre la intimidad y la colectividad, la
poeta va del yo a la vida. Ubicada en medio de los rostros anénimos de la ciudad,
acompafiando a los desvelados, los insomnes, la poeta se sumerge en ese mundo

248 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 235-257
ISSN 2283-981X



VERONICA LEUCI » CIUDAD Y ESPACIO PUBLICO EN LA POESIA DEL MEDIO SIGLO

como “alguien desde el asfalto” que —en afinidad con Gloria Fuertes en su Poeza
de guardia— se propone como quien vela y comparte penas y sufrimientos:

Yo velaré esta noche, soldado. Hoy es mi guardia.
Puedes dormir tu vino. Yo cuidaré tus culpas.
Podéis marcharos todos dejdindome las cargas.

[...]
Alguien desde el asfalto nada mds. Un silencio,
Una respiracién compafera que existe.
Una duda que habla, un paso contenido.
Alguien que, con vosotros, sufre también,

y vela.

(1976: 122).

4. Espacio exterior y subjetividad en el mundo poético de Martin Gaite

La poesia de Carmen Martin Gaite representa probablemente la cara menos co-
nocida y explorada de su polifacética obra. Fue publicada recién en 1976, por pe-
dido de su amigo Jestis Mundrriz que acababa de inaugurar la coleccién Hiperién
de poesia, pero en realidad constituye en la trayectoria de la autora una actividad
antigua, que comenzd en la temprana posguerra, en los afios 40 y 50 y prosi-
guié —de modo esporddico pero constante, situacién que dio origen a su titulo,
A rachas— a través de décadas posteriores. Su obra poética —que presenta, como
veremos, un talante y tono sumamente personal— se asocia a través de lazos mul-
tiples con las cavilaciones desplegadas en sus ensayos, algunas de cuales interesan
de modo particular a estas pdginas y hemos citado arriba, en torno de la ventana
y su lugar en vinculo con la literatura y la mujer. Entre las escasas voces criticas
que se han enfocado en su produccién lirica son destacables estudios como los
de José Jurado Morales, José Teruel, Inaki Torre Fica o la argentina Cristina Pifa
quien, tempranamente, en 1990, se refiri6 a la poesia de Gaite en unas Jornadas
en homenaje. En esa ocasién, sefialaba con lucidez algunos caminos de lectura,
“vectores de sentido” que perdurarfan como sendas productivas para miradas pos-
teriores: el “conflicto con los espacios interiores y el deseo de salir por la ventana”,
el “descubrimiento en soledad del yo profundo”, “el paso del tiempo”, “la pugna
con la escritura” y “la exploracion del ser femenino” (51-52).

Estas serdn algunas de las lineas que recorrerdn las diversas etapas y secciones
de su obra, dividida por razones cronoldgicas en “Poemas de primera juventud”,
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“Poemas posteriores (primera entrega)”, “Poemas posteriores (segunda entrega)”
y “Después de todo”, tltima seccién agregada en la edicién de 1993. Como ha
senalado, entre otros, Torre Fica en su interesante articulo de 2001, la idea de
“ventana’ en relacién con la perspectiva femenina y con la domesticidad asfixian-
te es un eje que atraviesa los versos de Gaite y se erige como una nocién clave en
su autofiguracién como mujer y como poeta. Los poemas de juventud fueron
escritos hasta 1960 aproximadamente y corresponden —como ha dicho la autora
en algunas entrevistas— a los deseos y anhelos marcados por la insatisfaccion y
disconformidad de una chica oprimida por la cotidianidad de la vida de pro-
vincia. Aqui, encontramos alusiones reiteradas a la bisqueda de libertad a través
de elementos que apuntan a la liberacién y la exterioridad, como vias de escape
enunciadas bajo la forma de la ventana y también de los suenos. En poemas como
“Por el mundo adelante” o “Convalecencia”, por ejemplo, se distingue claramente
la oposicién entre un interior sofocante y un mundo exterior que atrae y encanta
hacia lo desconocido. En el primero, luego de un comienzo que apunta al agobio
de lo predecible —“me atrapa como un pulpo / el color ya sabido de las cosas”
(Martin Gaite, 1993: 25)—, la tltima estrofa exhibe una voz que conjuga a un
tiempo deseo y esperanza:

Abrid ya las ventanas.
Adentro las ventiscas

y el aire se renueve.

Quiero huir de los dmbitos
calientes y tapiados,

salir sin compafia

por el mundo adelante.

(1993: 25)

En “Convalecencia” se oponen nuevamente el encierro y el interior —obligado esta
vez por la fiebre y la enfermedad- y el exterior, presentido en su potencialidad,
primero a través del “contrapunto ldnguido” de “un bullicio de ninos / que salen
de la escuela” (1993: 48), y luego a partir del balcén: un elemento frecuentemente
aludido —junto a las cortinas o los visillos— como las brechas hacia el afuera. In-
cluso, se torna explicita en este poema la idea de prision en referencia a la madre,

6 Recientemente, José Teruel ha realizado una nueva edicién de la poesia de Martin Gaite, publi-
cada en 2023 en editorial La bella Varsovia, con el titulo A rachas. Poesia reunida. En ella, luego de
las mencionadas secciones, se afiaden asimismo nuevos apéndices titulados “Poemas en palabras” y
“Poemas en imdgenes”.
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la “dulce carcelera”

No cierres el balcén

no corras todavia la cortina.
Deja abierta, mi dulce carcelera,
la ranura del suefo.

(1993: 48-49)

Sobre el final, el agobio se extiende y parece remitir no solo a la casa/cdrcel sino a
la monotonia de una ciudad pequena, trazada en sus hitos y hébitos —en especial
religiosos— como contrapartida del “campo ignoto”, cifra esta vez de la libertad:
“esquivar en zigzag el campaneo / de toda la ciudad, / abrirse al campo ignoto, sin
paredes” (1993: 49-50).

Ahora bien, dentro de la misma seccidn, “Espiga sin granar” desplaza la metd-
fora de la ventana por la del espejo como nuevo espacio de apertura, renovacién
y autoconocimiento. En él, se oponen nuevamente dos esferas pero que tienen
que ver con los convencionalismos impuestos desde el exterior, por un lado, y, por
otro lado, el verdadero ser femenino; una imagen renovada de una nueva mujer,
que se conoce y reconoce en el espejo y en el doblez de la escritura:

Nunca me acerco tanto a ser mujer

como cuando abandono mis palabras,
repliego el abanico

tras el que ensayo risas de Gioconda,

[...]

Alguien estd conmigo a quien no veo,

que me recoge el alma como un traje arrugado
y me la va subiendo de los pies a los hombros:
la mujer que seré.

No alcanzo todavia a mirar cara a cara
a esa mujer secreta, que apenas si aletea
cuando deja de ofrme trajinar

y avizora en la gruta del silencio
inexorables sendas

que algiin dfa tendré que recorrer.

(1993:41)
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Este desplazamiento desde el exterior hacia el propio mundo interior como espa-
cio de libertad y potencialidad, adquiere en poemas posteriores un nuevo matiz,
en particular, en “Todo es cuento roto en Nueva York”, incluido en la seccién
mis tardia “Poemas posteriores (segunda entrega)” y dedicado a William Carlos
Williams”. Aqui el escenario se trueca y ensancha: el espacio exterior responderd
al caos, la movilidad y el vértigo de la metrépolis aludida desde la onomadstica.
Y la visién de la mujer se presenta en ese nuevo locus liberador, anénimo, en
una bisqueda identitaria a través de diversos modelos, imdgenes de ozras mugjeres,
espejos que reflejan y distorsionan, se asimilan o se rechazan. Estos se condensa-
rdn en rostros multiples de un abanico de mujeres que deambulan por las calles
citadinas, y con las que la hablante tropieza en su afdn de reconocimiento y auto-
conocimiento. La “vieja sefiora con la gorra calada”, la paseante que vaga bajo la
lluvia, la “chica de caderas potentes y ojos nublados por la droga” serdn visiones
perseguidas a través del tamiz de una escritura asociada a la imagen —como nos
sugerfa la mencién de Williams—, con alusiones reiteradas a ojos, guifios, retina,
etc. y la referencia también a la fotografia y al cine que revelan visiones fragmen-
tarias y a veces falaces:

Todo es un cuento roto en Nueva York

donde ninguna trama se ha de tener por cierta
Pero si continudis con vuestro empefio

de perseguirle el rastro a un espejismo

yo puedo revelaros una pista.

(1993: 91)

La ventana, que luego era espejo, se transforma en cuadro, como metdfora del
lugar del encuentro con el propio rostro:

¢Por qué no entrar un rato en el Museo Whitney?
cansada de rodar,
de sofiar apariencias

esa mujer perdida por Manhattan

7 La mencidn del poeta estadounidense —autor al que Carmen Martin Gaite lee y traduce al espa-
fiol- reenvia en primer término a la imagen, en general, en relacién con su poética; y en particular a
la pintura, en referencia a su poemario Pictures from Brueghel and Other Poems (1962), que establece
un didlogo entre la poesia y la pintura que serd crucial también en la propuesta de Gaite.
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se ha escondido en un cuadro de Edward Hopper,
se ha sentado en la cama de una pensién anénima
y ya no espera nada.

(1993: 92)

La eleccién de Hopper, el pintor de las ciudades y de los espacios anénimos y los
“no lugares”, al decir de Marc Augg, se halla desde luego en consonancia con esa
atmdsfera vertiginosa que atraviesa el texto desde sus primeros versos. La eleccién
de este cuadro particular, “Una habitacién de hotel”, uno de los mds represen-
tativos del pintor, al que reconocemos por la descripcién detallada de los versos
siguientes (“sin abrir siquiera la maleta, / acaba de quitarse los zapatos / porque
los pies le duelen / y se ha quedado sola entre cuatro paredes” (1993: 92), trasluce
una nueva figuracion identitaria en este poema tardio, que permite pensar en una
renovada imagen “reveladora de la mujer ventanera”, como dice Cristina Pina,
la cual estd “plenamente instalada en su soledad y abierta al vuelo creador de su
mirada” (54). Asi, con el cobijo fugaz de esta pensién anénima, la mujer solitaria
parece dar lugar a lo incierto, a la posibilidad, a la aventura. No obstante, a su
vez, es interesante pensar que, ahora, en esta faceta de lo femenino que se traza en
el poema, la pintura —el arte— es otra ventana por la cual asomarse a la vida. Y esa
mujer desconocida, deseante y en constante anhelo que buscaba un espejo en el
cual mirarse a lo largo del poema, lo encuentra en la imagen del cuadro.

Si bien no puede hablarse en la salmantina de una matriz de poesia urbana,
si se observa en ella, en especial en sus primeros textos poéticos, la busqueda de
los espacios abiertos, de la exterioridad, como simbolos e imdgenes de libertad,
por fuera de los cdnones establecidos; y, ya en textos como el que refiere a la urbe
neoyorkina, el mapa citadino como espacio vertiginoso de busquedas y desplaza-
mientos identitarias, entre la soledad del anonimato y las multitudes.

5. Reflexiones finales

En el cldsico estudio “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensa-
yos de poética histérica’, Mijail Bajtin propone llamar “cronotopo” a la “conexién
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la litera-
tura.” (1989: 237). Este término, que como explica el autor se utiliza en las ciencias
matemdticas y ha sido introducido por Einstein, es extrapolado de la teorfa de la
relatividad para ser trasladado a la teorfa de la literatura, casi como una metdfora:
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en el cronotopo artistico literario tiene lugar la unién de los elementos espaciales y
temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se compri-
me, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se
intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los
elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a
través del tiempo (1989: 237-238).

Hemos visto a lo largo de nuestras paginas cémo tiempo y espacio se entrecruzan
e imbrican en los caminos poéticos de los poetas elegidos. Tanto en referencia
a los periplos vitales de los escritores —en especial, en los casos de Gonzdlez y
Gaite— donde las experiencias biograficas se traducen en emplazamientos y des-
plazamientos tanto geograficos como, simultdneamente, en la escritura de sus
cartografias poéticas. También, en cuanto a esas ciudades y esos dmbitos que son
representativos de temporalidades diversas; como ha dicho Néstor Garcfa Cancli-
ni, en [maginarios urbanos, en cada ciudad coexisten simultineamente distintas
ciudades, no como una totalidad unificada, sino manteniendo en coexistencia
temporalidades y espacios hibridos y heterogéneos (2007: 80). En didlogo con lo
anterior, se observan pues en esta hibridez y coexistencia, en el plano escriturario,
sitios que remiten por un lado a la ciudad contempordnea —testimonio, denuncia,
mostracion, critica histérico-politica—, como a la ciudad del pasado, las ciudades
evocadas de la infancia. En ese caso, los espacios corresponden a ciudades cons-
truidas desde la memoria, en particular, desde los recuerdos de la guerra civil y su
atmésfera aciaga, edificando entonces desde la poesia ciudades que son represen-
tativas de una época mds que de experiencias privadas o singulares.

Finalmente, poniendo el acento en la obra de las mujeres que desarrollan su
quehacer intelectual y poético en un marco tan complejo y polémico como el de
la dictadura, es posible advertir asimismo diversos estratos en sus respectivas obras
donde el espacio da cuenta y refleja asimismo épocas y tiempos diversos. Por un
lado, en clave metaférica, el propio espacio y el turno de palabra que estas mujeres
reclaman para si y para su vocacién en un escenario marcadamente androcéntrico
tanto como antiintelectualista. Luego, los espacios y enclaves poéticos construi-
dos en los textos, que objetan los barrotes y limites vinculados al orbe femenino
y sus confines domésticos, para dar cuenta de sujetos que habitan el exterior, la
ciudad y sus dmbitos multiples de modo contestatario y disidente respecto a los
roles sociales y estereotipos prefijados moral, histérica y tradicionalmente. En ese
sentido, reflexiona con lucidez Elaine Showalter en su cldsico estudio “La critica
feminista en el desierto” (1981), que es posible pensar la escritura de mujeres
como un discurso a dos voces, donde se reconocen una serie de discursos sociales,
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literarios y culturales tanto de los silenciados como de los dominantes (2010:
403). Esta idea, afin a lo que Sandra Gilbert y Susan Gubar denominan “palimp-
sesto”, permite pensar en una escritura doble, en la que coexisten dos historias,
una historia dominante y, por otro lado, una historia silenciada. Como dice Mi-
ller, es posible observar siempre “otro texto” en la literatura escrita por mujeres,
“mds o menos silenciado”, pero “siempre ahi para ser leido” (citada en Showalter
2010: 403). De este modo, la ciudad y el espacio publico en la escritura de estas
voces del “medio siglo” permiten alumbrar en clave poética —a un siglo de sus
nacimientos— estos “otros discursos” y estos otros relatos que espejan sus tiempos
de vida y sus tiempos de escritura: las historias de las limitaciones, obsticulos y
prejuicios que debieron sortear como sujetos, como poetas y como mujeres habi-
tantes de la literatura y el mundo.
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Luis de Gongora, La costanza
d’Isabella, nuova traduzione e
cura di Laura Dolfi, Napoli,
Liguori Editore, 2024, 334 pp.
ISBN 978-8820770150

Giada Blasut
Universitat Autonoma de Barcelona

De los libros firmados por Laura Dolfi
durante su extensa y proficua carrera, pon-
ganse sobre la mesa tres. La primera tra-
duccién italiana de la comedia gongorina
Las firmezas de Lsabela, realizada en prosa
en 1983 y compaginada con la edicién cri-
tica del texto original (Pisa, Cursi Editore
& E, 2 vols.); la edicién critica castellana
que fue realizada perfeccionando la ante-
rior para la editorial Cdtedra en 1993 y en
2015, con motivo de la segunda edicién
actualizada; y, por ultimo, la traduccién
en verso, impresa en edicién bilingiie por
Liguori Editore en 2024 que resefian estas
pdginas. El resultado se concreta en una
suerte de trilogfa, en cuya cumbre se ubica
sin duda el libro que aqui se comenta.
Entre los argumentos que prueban esta
proposicién —y que explican también el
motivo que subyace a esta nueva versién
de un texto que, recordémoslo, hace pocos
afios ha contado también con la traduc-
cién de Giulia Poggi (Le ferme intenzioni di
Isabella, Lithos, Roma, 2020) — destacan,
entre otras peculiaridades, la calidad del
trabajo de Dolfi y las tesis, dos en particu-
lar, sobre las que se detiene la estudiosa en
la “Introduzione” (1-32) que encabeza el
libro. Primero: Las firmezas de Isabela es un
texto apto para representarse, y que, ade-
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mads, consagra a Géngora como un impor-
tante escritor teatral (ademds de poético),
pese a que el publico al que se dirige no se
corresponda con el mismo que en la época
aplaudia la comedia “‘popolare’ di Lope”
(1). Segundo y a este propésito, Géngora
pone aqui en la prdctica una férmula tea-
tral diferente de la que imperaba por aquel
entonces, y que reconocia en la persona
de Lope de Vega a su mdximo represen-
tante. De hecho y como destaca la autora,
no es casual que Géngora haya plasmado
su composicién dramdtica precisamente
a partir de una pieza del Fénix, Lo fingido
verdadero, que el escritor madrilefio habfa
redactado como una “commedia-manifes-
to” (14), a la que responde Géngora en
Las firmezas en defensa de otros preceptos
dramdticos. Por si fuera poco, Las firme-
zas de Isabela es la Gnica pieza acabada del
escritor cordobés; dado que las otras dos
de las que se dispone, E/ doctor Carlino 'y
la Comedia venatoria, se han conservado
parcialmente o solo en breves fragmentos.
Hechas estas consideraciones, Dolfi dedi-
ca el resto de las pdginas introductorias a
la descripciéon del modo en que Géngora
consigue orquestar las conversaciones, los
didlogos y los mondlogos de los personajes
para conseguir un equilibrio perfecto en-
tre el conocimiento de la accién por parte
del espectador, y la suspense derivada de
la falta de informacién. Se trata, como
explica Dolfi, de un tira y afloja en cuyos
extremos se hallan, por un lado, los apartes
(“i colloqui in disparte”, 5), que los per-
sonajes desarrollan ocultando el contenido
del didlogo no solamente a los demds per-
sonajes presentes en escena, sino también
al publico; mientras que, por otro lado, los
mondlogos, “i tra s¢” (5), necesarios para
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que las personae revelen expresamente los
pensamientos, los temores y los planes que
esconden dentro de si.

Una vez terminada la “Introduzione”, se
abre la seccién “Tempi, spazi, movimiento
scenico. Un dettagliato compendio” (33-
48) donde Laura Dolfi describe sucinta-
mente, pero de forma exhaustiva, el lugar
y el tiempo dramdtico, para centrarse des-
pués, y quizds con demasiado esmero, en la
sinopsis argumental de la pieza (35-43).

En la siguiente parte del libro, “Per una
modellizzazione” (49-54), la autora propo-
ne unos esquemas, herederos de los que en-
cabezaban el estudio de 1983 (I: 7-9), que
manifiestan las diferentes relaciones que,
desde distintos puntos de vista, entretejen
entre si los personajes mds destacados de
la comedia. Con todo, podria prescindirse
de estos materiales dado que a estas alturas
el lector conoce ya muy bien la intriga y
quienes la desarrollan.

Por el contrario, resulta de mayor uti-
lidad la seccién sucesiva (“Presenza in sce-
na’, 51-53), donde la estudiosa propone
una divisién en escenas del texto a partir
de la entrada y la salida de los personajes,
si bien sin indicar otros datos ademds del
lugar donde se desarrolla la accion.

De hecho, si esta parte se hubiese uni-
do con la siguiente, “Scansione metrico
drammatica” (55-57), donde Dolfi vuel-
ve a segmentar el texto en escenas, pero
precisando ahora los versos, y, ademds, el
tipo o los tipos de estrofas, el resultado
se habria concretado en un esquema mis
claro y completo, parecido, por cierto, al
que propusieron Antonucci e Arata en el
estudio que precede la edicién bilingiie de
El perro del hortelano (2006: 39-41), para

la coleccién Barataria, la misma en la que
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se publica esta traduccidn, en la que, bajo
la direccién de la propria Dolfi, salen a luz,
siempre en edicién bilingiie, algunos de los
titulos mds representativos de la literatura
espafola e hispanoamericana (La vita di
Lazzariglio del Torme, las Poesie complete
di Garcilaso, las Rime de Bécquer; Azzurro
de Rubén Dario), ademds de unos titulos
desatendidos por la critica espafiola, pero
que en Italia gozaron sin embargo de me-
jor fortuna.

En cuanto a la “Bibliograffa” (55-58)
del volumen, se aprecia la decisién de
Dolfi de indicar, por separado y en orden
cronolégico: las ediciones modernas, el
facsimil y las transcripciones de los manus-
critos que transmiten el texto castellano;
las traducciones al italiano; y, por dltimo,
los estudios criticos. Por su parte, estos dl-
timos distinguen las contribuciones que
estdn dedicadas al teatro de Géngora, de
las que atafien Unicamente Las firmezas de
Labela, y las demds obras dramdticas del
poeta. Se trata de un modo de organizar
las referencias bibliogrdficas que, con-
trariamente al orden alfabético, permite
comprender cémo han evolucionado la re-
cepcién y el estudio de la produccién dra-
midtica de Géngora en Italia. De ahi que la
bibliografia pueda utilizarse también en el
dmbito docente para manifestar a las claras
este aspecto.

Por fin, en los “Criteri di edizione e
traduzione” (69-71), la autora matiza que
la version espafola del texto se basa en la
segunda edicién de Cdtedra de 2015, si
bien con ciertas correcciones, como es el
caso, por ejemplo, de la puntuacién de al-
gunos versos. En relacién con este aspecto,
hay que aclarar que contrariamente a las
ediciones de 1983, 1993 y 2015, el texto
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castellano que se propone ahora contiene
las acotaciones que Dolfi ha afadido en
la traduccién ya desde su primera versién
para sefalar al lector el lugar en el que se
desarrolla la accidn y los gestos o acciones
de los personajes. En cuanto a la traduc-
cidén, sobresalen la calidad de la misma y
el hecho de que Dolfi haya respetado de
modo riguroso no solamente la medida de
todos los versos originales, sino también,
en muchos casos, incluso el orden morfo-
sintdctico del texto castellano, ofreciendo
ahora al lector un texto mucho més cerca-
no al estilo del autor.

En lo que concierne al “Commento”
(291-332) que cierra el libro, es evidente
que Dolfi lo redacta, sucinta pero exhaus-
tivamente, pensando en el lector con el
cometido de agilizar la total comprensién
de la acci6n, pero también de los artificios
retéricos y de las alusiones culturales que
Goéngora despliega en el texto. Por el con-
trario, el especialista que notare la ausencia
de comentarios de mayor envergadura fi-
lolégica y literaria, asi como de las debidas
referencias bibliograficas, puede recurrir,
como reitera en distintas ocasiones la propia
Dolfi, a los cuantiosos estudios que se han
publicado sobre este u otro aspecto, y entre
los que destacan las valiosas contribuciones
que la autora misma ha realizado a lo largo
de toda su trayectoria investigadora.

A este propoésito y para terminar, Las
firmezas de Isabela consagra a Gdngora
como un importante escritor dramdtico, al
igual modo que su nueva traduccién al ita-
liano confirma, una vez mds, a Laura Dolfi
como una de las firmas mds imponentes de
la critica dramdtica y poética gongorina.

DOI: 10.14672/1.2025.2982
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Antonio Enriquez Gomez, Politica
angélica. Sobre el gobierno que
se debe tener con los reducidos
a la fe catdlica y con los que se
apartaron de ella, edicion

critica, estudio y notas de Felice
Gambin, Huelva, Universidad de
Huelva, “Bibliotheca
montaniana” 44, 2024, 268 pp.
ISBN 978-8410326040

Felipe B. Pedraza Jiménez
Instituto Almagro de teatro clasico
Universidad de Castilla-La Mancha

La curiosa, apasionante figura de Antonio
Enriquez Gémez (Cuenca, h. 1600-Sevi-
lla, 1663) ha suscitado la atencién de los
estudiosos en los tltimos tiempos. Su vida
y su obra estuvieron marcadas por sus ori-
genes: hijo de una familia de comercian-
tes castellanonuevos de ascendencia judia,
oriundos de Quintanar de la Orden (en la
actual provincia de Toledo). Entre sus an-
cestros se cuentan varios penitenciados por
el Santo Oficio, y su mismo padre sufrié
un proceso en 1622-1623. Tras la conde-
na, se exilié a Francia, donde el gobierno
de Richelieu acogfa a una amplia comu-
nidad de judaizantes, procedentes en su
mayor parte de Portugal, que se concen-
traban en ciudades con notable actividad
econdémica.

Nuestro autor permanecié en Espana,
ocupado en los negocios familiares (fun-
damentalmente importacién de tejidos) y
consagrado, con un fervor poco comun,
al cultivo de la literatura. Fue un poeta
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autodidacta, enamorado de las modas y
corrientes literarias triunfantes en las pri-
meras décadas del siglo XVII: desde el con-
ceptismo exacerbado al hipercultismo gon-
gorino, la poesia de reflexién metafisica y
moral, y la nueva comedia que navegaba
desde la matriz lopesca hacia las novedades
calderonianas.

Convivié en Madrid con sus admira-
dos modelos y estrené con buena acogida
unas docenas de comedias en sus teatros;
pero, creyéndose amenazado por un pro-
ceso inquisitorial, se exilié a Francia. Pri-
mero residié en Burdeos y mds tarde en
Ruan. Légicamente tuvo que abandonar la
creacién dramatirgica, ya que en el nue-
vo medio faltaba el pablico y la estructura
empresarial y artistica que posibilitaba la
existencia de la comedia espanola.

Su pasién literaria se volcé en la edicién
de la parte mds notable de su produccién
anterior, reunida en un denso y variado
volumen que titulé Academias morales de
las Musas (Burdeos, 1642), y en la redac-
cién de nuevas obras, mayoritariamente en
prosa, en defensa de la comunidad judia
y al servicio de los gobiernos franceses de
Richelieu y Mazarine en su guerra contra
la monarquia espanola.

En este contexto, nacen algunos tra-
tados como Luis, dado de Dios a Luis y
Ana. Samuel, dado de Dios a Elcand y Ana
(1645), en elogio del nifio Luis XIV vy, so-
bre todo de su madre, la regente Ana de
Austria, y Politica angélica (1647), un libro
de complicada historia que ha editado con
singular solvencia el profesor Felice Gam-
bin, de la Universita degli Studi di Verona.

En 2019 publicé Politica angélica, que
reproducia, estudiaba y anotaba el texto
que habia visto luz en Ruan en 1647 en
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la imprenta de Laurens Maurry, con el ti-
tulo ampliado de Politica angélica. Primera
parte, dividida en 5 didlogos (Huelva, Uni-
versidad de Huelva, “Bibliotheca monta-
niana”, 39).

Ese trabajo se ve ahora completado con
la nueva edicién que pone a disposicién de
los modernos lectores el texto de un raro
volumen del que solo conocemos un ejem-
plar, conservado en la parisina Bibliothéque
Mazarine (A 12572 [Res.]). Se trata de una
obra claramente emparentada con la ante-
rior. Comparte con ella una seccién del ti-
tulo: Politica angélica. Sobre el gobierno que
se debe tener con los reducidos a la fe catdlica
y con los que se apartaron de ella. El pie de
imprenta y el afio son los mismos: Laurens
Maurry, Roan, 1647. El taller se encontra-
ba en la “rue aux luifs” y se consagrd, en
parte, a la edicién de literatura en espanol
y portugués, dirigida a las colonias sefar-
dies que se habfan instalado en diversos
puntos de Europa.

El tomo de la Mazarine es un volumen
extrafio, confeccionado con los pliegos
que contenfan la primera redaccién de los
didlogos 3 y 4 previstos para lo que acabé
llamandose Politica angélica. Primera parte,
a los que se afadié el 5, idéntico en los dos
voliimenes, como impreso con las mismas
planchas. Contra lo que es habitual, em-
pieza en la pdgina 71 (aunque por errata se
imprimié el nimero 73).

Estas anomalias se explican por el con-
tenido de los didlogos 3 y 4, una critica,
vehemente pero bien fundamentada, a los
terribles métodos empleados por el Santo
Oficio para combatir la herejfa y el judais-
mo. Enriquez Gémez habia sufrido a tra-
vés de su familia (mds adelante, lo sufrirfa
en carne propia) el atropello que suponfan
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las delaciones anénimas, la rapifa de los
tribunales, que se mantenfan y se lucraban
con la confiscacién de los bienes de los
acusados, el régimen de incomunicacién,
las torturas para obtener confesiones, las
dilaciones de los procesos, la indefensién
de los reos, la crueldad de los religiosos y
funcionarios que se ocupaban de la ins-
truccién de los cargos.

En otras obras, escritas probablemen-
te poco antes, habia arremetido de forma
exaltada contra estas lacras. Asi lo vemos
en el Romance en homenaje a Judd el Cre-
yente, un judaizante (Lope de Vera, en la
sociedad cristiana) condenado a la hogue-
ra por el tribunal a mediados de 1644, y
en una fantasfa lucianesca, al modo de los
Suernos de Quevedo, titulada Inquisicion de
Lucifer y visita de todos los diablos. Esta si-
tira sarcdstica e iracunda no llegé a publi-
carse en su tiempo; nos ha llegado en un
tnico manuscrito del Archivo Municipal
de Amsterdam, y no se difundié hasta que
en 1992 la editaron Constance H. Rose y
Maxim P. A. M. Kerkhof, y mds reciente-
mente Milagros Rodriguez Céceres y yo'.

Posiblemente, hacia 1645-1647 Enri-
quez Gémez se planted la redaccion de un
tratado sobre el gobierno ideal con el titulo
de Politica angélica. Por las mismas fechas,
y no lejos de Ruan, otro exiliado (Thomas
Hobbes) recurrfa también a la republica de
los 4ngeles como modelo utépico para la
organizacién humana en la segunda parte
de una obra capital del pensamiento poli-
tico occidental: Leviathan, or The Matter,

RESENAS

Forme and Power of a Common-Wealth Ec-
clesiasticall and Civil (London, 1651).
Politica angélica no podia dejar de
tratar sobre la reforma de la Inquisicién,
asunto que tanto importaba a su autor y a
la comunidad en que vivia. La sdtira esper-
péntica de la Inquisicién de Lucifer se qui-
so trasformar en una reflexién mds serena
pero no menos vehemente. En el cauce
de un didlogo de estirpe humanistica, Fi-
lonio y Teogio debaten sobre el modo de
actuar de los tribunales inquisitoriales. El
dictamen del portavoz del autor (Teogio)
se apoya en numerosisimas citas evangé-
licas, de los santos padres y de tratadistas
politicos de la tradicidn cristiana; defiende,
desde una perspectiva muy racional y mo-
derna, la libertad de conciencia, y rechaza
la prerrogativa de los poderes humanos
para reprimir violentamente la disidencia
religiosa: “los reyes, como criaturas hu-
manas, tienen poder en las acciones de la
vida, castigando los cuerpos; pero sobre
las almas y libre albedrio ningtin poder les
concedié el Criador” (112). Critica el es-
piritu anticristiano de las pricticas inqui-
sitoriales que, con su crueldad y violencia,
consiguen el resultado contrario al que di-
cen perseguir: “va contra toda la doctrina
evangélica, pues siendo la fe amparo de los
pobres, refugio de los necesitados y defensa
de los prisioneros, aqui solo sirve para atro-
pellar los fieles” (119), y subraya estas con-
tradicciones con una imagen mds hiriente:
“Cristo, después de haber hallado su oveja,
la trafa sobre sus hombros a la majada de

1 Véanse Antonio Enriquez Gémez, La Inquisicion de Lucifer y visita de todos los diablos, Critical
edition, study and notes by Constance Hubbard Rose and Maxime Kerkhof, Amsterdam-Atlanta,
Rodopi, 1992; 1d., Cuatro obras politicas. Inquisicion de Lucifer. Luis, dado de Dios. Mdrtir y rey de
Sevilla, San Hermenegildo. El rey mds perfecto, edicién critica y anotada de Felipe B. Pedraza Jiménez
y Milagros Rodriguez Céceres, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2020.
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la fe, mas vuestros pastores, cuando han
hallado y reducido su oveja, cégenla sobre
los hombros y, en lugar de perdonalla y
ponella con las demds, dan con ella en el
fuego” (126).

El repaso a los comportamientos bdr-
baros e irracionales de la Inquisicién tiene
en primer término la critica a las delacio-
nes anénimas: “politica de adivina quién
te dio o te acus6, no puede ser cristiana”
(121), y a las cdrceles secretas. Censura la
rapacidad de los tribunales, que confiscan
arbitrariamente los bienes del encausado,
préctica que pervierte y adultera todo el
proceso, pues “por condenar la hacienda,
el testigo serd cruel, el fiscal serd riguroso,
el denunciador atrevido, el alcaide sober-
bio, el malsin facineroso y el juez tirano”
(136). Denuncia las demoras de los juicios,
los castigos crueles y la infamia que los tri-
bunales hacen caer sobre todo el entorno
familiar mediante la exposicién de los
sambenitos: “como cartel de desafio [...],
a vista del pueblo, en oprobrio y deshonra
de los hijos, que no pecaron, y de los nietos
y sucesores, que estdn por nacer” (140).

Politica angélica. Sobre el gobierno que se
debe tener con los reducidos a la fe catdlica y
con los que se apartaron de ella es una diatri-
ba contra el Santo Oficio, pero también un
manual de buenas pricticas judiciales que
no llegarfan a ser cominmente aceptadas
hasta que, algo mds de un siglo después,
la filantropfa ilustrada, a través de trata-
dos —también polémicos en su tiempo—
como Dei delitti e delle pene (1766) de
Cesare Beccaria, las hiciera prevalecer en la
sociedad occidental. Al menos, en teorfa.
En este sentido, el tratado barroco plantea
en términos extremadamente modernos,
liberales avant la lettre, los conflictos a que
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se vefa sometida la libertad religiosa.

Aunque Enriquez Gémez es apasio-
nado en su retérica y su argumentacion,
quiso ser moderado en sus resoluciones.
No pide la abolicién del Santo Oficio, sino
su reforma, cambiando los muy intransi-
gentes teSlogos dominicos por los algo
mids benévolos franciscanos y jesuitas. No
debe olvidarse que, en fechas proximas a
la redaccién del tratado, el padre Antdnio
Vieira habfa visitado las colonias sefardies
en Francia, intentando ganar para la causa
de la Restauracio portuguesa a los hom-
bres de negocios de origen judio. Como
contrapartida ofrecfa suavizar las medidas
mis lesivas de los procesos inquisitoriales.

Quizé con estas tibias propuestas Enri-
quez Gémez buscaba evitar problemas con
la censura, y obtener el placer del gobierno
de Mazarino. Olvidd, o quiso olvidar, que
en la embajada portuguesa, estrecha aliada
de Francia en esos momentos, habia ele-
mentos (en particular, fray Francisco de
Santo Agostinho de Macedo) que iban a
sentir como una ofensa intolerable sus cri-
ticas contra la Inquisicién. Tenemos noti-
cias indirectas de la presién que ejercieron
ante las autoridades francesas que, final-
mente, exigieron la extirpacién de los did-
logos 3 y 4. Paraddjicamente, el encargado
de vigilar el cumplimiento de estas 6rdenes
fue Jean-Louis Faucon, “monsieur de Riz”,
presidente del parlamento de Normandia,
al que se habia dedicado la obra. {Paradojas
de la politica!

Para no perder el trabajo realizado, En-
riquez Gémez redactd dos nuevos didlogos
(exactamente con la misma extensién que
los extirpados) y los encajé entre los mate-
riales de lo que acabé tituldndose Politica
angélica. Primera parte. Para no desperdi-
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ciar los pliegos ya impresos de la critica an-
tiinquisitorial, impresor y autor debieron
de pergenar un limitado nimero de ejem-
plares, de los que solo ha llegado a noso-
tros el de la Bibliothéque Mazarine. Cabe
imaginar, incluso, que en el rescate de estos
pliegos condenados a la destruccién pudo
tener arte y parte el propio cardenal y el
gobierno de la regente, que, para satisfacer
a sus aliados, condescendieron con la pro-
hibicién, pero quizd rescataron de forma
subrepticia el texto prohibido.

La edicién de Felice Gambin pone
ahora a nuestro alcance, y en las mejores
condiciones, este irregular impreso que me
atrevo a calificar de apasionante: por lo
avanzado de su contenido, por las circuns-
tancias en que se gestd e imprimid, y por
los peligros que corrieron y las presiones
que hubieron de afrontar cuantos intervi-
nieron en su creacién y difusién: escritor,
impresor, posibles distribuidores, incluso
los poseedores y lectores de esos contados
ejemplares.

Gambin ha aplicado, con prudencia y
sabidurfa, las reglas y métodos de la més
rigurosa tradicion filolégica. Ha presenta-
do al autor y su obra en un claro, preciso
y bien documentado prélogo. Ha trascrito
con puntualidad el impreso de 1647, mo-
dernizando la ortografia y enmendando los
muchos errores y erratas que se deslizaron
en la accidentada composicién del texto
por los cajistas del taller de Laurens Mau-
rry (probablemente no todos tenian como
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lengua materna el espanol). Ha anotado
generosamente a pie de pdgina el cimulo
de referencias eruditas que Enriquez G6-
mez utilizé para avalar sus argumentos.
Ha tenido muy en cuenta la ya cuantiosa
bibliografia en torno al autor, sus peripe-
cias vitales, su pensamiento, su lengua y el
complicado entorno en que se movid.

Los espiritus que todavia sean capaces
de deleitarse en el trabajo meticuloso, en
el desarrollo metédico de los principios de
la filologia cldsica, en la expresién llana y
exacta, en la informacién amplia y perti-
nente para la cabal inteleccién de los tex-
tos del pasado... tienen en este libro una
oportunidad impagable para el goce y la
admiracién.

Afadamos a estas virtudes, la armonia,
equilibrio y discrecién con que las Publi-
caciones de la Universidad de Huelva han
maquetado e imprimido el volumen para
incorporarlo a su “Bibliotheca montania-
na’, una de las mejores colecciones sobre
el pensamiento del humanismo espanol y
europeo. Es el cauce perfecto para que se
haga presente, en este siglo XXI de tuits,
de mensajes simples, instantdneos e ira-
cundos, una figura singular de la literatura
del XVIly el eco de un pensamiento enrai-
zado en su realidad vital que propone un
mundo mds humano y justo.

DOI: 10.14672/1.2025.2983
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Benito Pérez Galdos, Elettra,
studio di Victoria Galvan-Gonza-
lez e Carmen Marquez-Montes,
traduzione di Angela Moro, Pisa,
Edizioni ETS, 2024, 253 pp.
ISBN 978-8846769442

Alessandro Cassol
Universita degli Studi di Milano

Con su acostumbrada puntualidad, llega al
mercado editorial italiano la nueva entrega
de la coleccién “La maschera e il volto”,
que dirige el conocido hispanista Enrico
Di Pastena, catedrdtico de literatura espa-
fiola de la Universidad de Pisa. El volumen
que resefiamos en esta ocasion es el nime-
ro 10 de la serie, cuyo buenisimo estado
de salud estd demostrado por la frecuen-
cia cada vez mds acelerada de las salidas.
En 2024 se han publicado dos voldmenes:
la segunda entrega de Umoristi spagnoli a
teatro, al cuidado de Elena Marcello, con
textos de Jardiel Poncela y Neville, y por
supuesto la galdosiana Eleztra. En lo que
va de 2025, en cambio, registramos ya un
diptico de Laila Ripoll, prologada y tra-
ducida por otra hispanista de reconocida
trayectoria, Veronica Orazi (// giorno piil
felice della nostra vita. Sbandate, traduc-
ciones de El dia mds feliz de nuestra vida
y de Descarriadas). La coleccion, entonces,
se mantiene fiel a su enfoque en el teatro
contempordneo, pero va proponiendo
también textos, en muchos casos olvidados
o poco conocidos en Italia, de comienzos
del siglo XX, como promete el subtitulo de
la serie (“Teatro ispanico moderno e con-
temporaneo”).
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En la propuesta que resefiamos hoy se
dan cita dos especialistas de la obra galdo-
siana, Victoria Galvdn Gonzdlez y Carmen
Mirquez Montes, ambas investigadoras y
docentes de la Universidad de Las Palmas
de Gran Canaria. La primera desempefia el
cargo de Directora de la Casa-Museo Pérez
Galdés, y la segunda es componente del
equipo que conforma la Cdtedra Benito Pé-
rez Galdés. Son ellas las autoras del estudio
introductorio que funciona como pértico
a la edicién de Elettra, de cuya traduccién
se ha ocupado una joven y prometedora
hispanista, Angela Moro. Ella misma se ha
encargado también de traducir el estudio
inicial de las investigadoras canarias.

El objetivo de la introduccién es pro-
porcionar un compendio de la trayectoria
artistica de Galdds, situdndolo en el campo
cultural y literario de su época. El punto
de mira inicial, y no podia ser otro, es el
extensisimo corpus narrativo, a partir de la
novela primeriza La fontana de oro (1870)
hasta llegar a las obras maestras de la ma-
durez. Se sintetiza la ya cldsica taxonomia
de la obra galdosiana, en cuya articulacion
se suelen distinguir la serie de los Episodios
nacionales, auténtico retrato por entregas
de la historia espafola del siglo XIX, las
novelas histéricas y de tesis, y las contem-
pordneas, de tonos y presupuestos ya ple-
namente naturalistas. Un cuidado especial
va dedicado a la ubicacién del teatro de
Galdés en el contexto de su tiempo, su-
brayando muy oportunamente la vocacién
“tardia” para la escritura dramattrgica ma-
nifestada por el autor canario, a pesar de
haber sido un espectador habitual de los
escenario madrilenos desde los anos de su
formacién universitaria (precaria e incons-
tante, como se sabe).
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La introduccién pone de relieve unos
ejemplos de un rasgo peculiar de la pro-
duccién galdosiana, es decir la transposi-
cién al teatro de sus propias novelas, una
operacién que resulta fundamentalmente
bien valorada por la critica, aunque no
falten adaptaciones poco logradas. En va-
rios casos, esas traslaciones de la narrativa
al teatro recibieron una acogida relativa-
mente frfa, y quizd merezcan una mayor
atencién por parte de los especialistas.
Muy oportuna nos ha parecido la insisten-
cia en enfatizar la modernidad y la aper-
tura internacional que es posible detectar
en el teatro de Galdés, que fue, como es
bien sabido, voraz y plurilingiie lector de
novelas y dramas franceses, ingleses, rusos
y nérdicos: intérprete de las tensiones de
la época naturalista y de las preocupacio-
nes politicas y sociales de su tiempo, dirige
una mirada perspicaz también a la variada
literatura europea de la época, que parece
caminar, a manera de fundmbulo, en una
cuerda tendida entre los salones y demds
ambientes burgueses de finales del siglo
XIXy la refrescante brisa de comienzos del
XX, con la aparicién de nuevas perspecti-
vas, actitudes y experimentaciones a todos
los niveles (estructural, temdtico y esceno-
técnico). En palabras de David Gies, que
se citan en la introduccién, Galdds ha crea-
do “qualcosa di nuovo e inquietante” (15).
En su conjunto, las pocas pdginas que se
han resefiado rdpidamente en lo que pre-
cede, desempefian un papel de utilisima
guia, bien que sintética, para favorecer
al lector italiano, normalmente no muy
acostumbrado al teatro espanol del primer
Novecientos y raras veces conocedor de la
figura de Galdés, mucho menos difundido
con respecto a otros grandes novelistas y
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dramaturgos de la época.

En este contexto se coloca el éxito de
Electra, cuyo estreno en los escenarios de
Madrid se remonta a enero de 1901. Aco-
gida estruendosamente por el publico,
y protagonista de no pocas polémicas, la
obra se convirti6 en un auténtico aglutina-
dor de literatos noveles y menos jovenes,
que no solo deseaban una significativa re-
novacién de la escena teatral espafola, sino
que auspiciaban una regeneracién politica,
social y moral del pais. No serd de olvidar
que la pieza galdosiana, enfocada en la dia-
léctica conservacién/progreso, entra en el
debate y en la reflexién determinada por
el desastre de 1898, que llevd a la pérdi-
da de los tltimos residuos de lo que habia
sido el gran imperio colonial espanol. La
introduccién de Galvdn Gonzdlez y Mdr-
quez Montes se dedica a desentranar estas
circunstancias que rodearon el estreno de
Electra, y recopila los datos en torno a la
historia del texto, destacando en especial
las dudas y los temores de Galdds, que es-
tuvo ocupado con el proyecto varios meses,
desde el verano de 1900 hasta comienzos
del afo siguiente. De la centralidad que
reviste la pieza en el corpus galdosiano es
buen testigo una entrevista que concedi6
a los pocos difas del estreno, en que argu-
menta haber reunido en Electra “il lavoro
di una vita, il mio amore per la verita, la
mia lotta costante contro la superstizione e
il fanatismo” (18).

No conviene, ahora, recorrer en deta-
lle el resto del estudio introductorio: nos
limitaremos a enfatizar algunos méritos, a
saber, la capacidad de condensar en pocas
pero densas pdginas el influjo que, en la es-
crituray en la recepcién de la obra, tuvieron
acontecimientos y efemérides de la época;
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el vinculo con el mito cldsico de Electra,
cuya version euripidea Galdés conocia a
fondo, aunque supo distanciarse de ella y
modernizarla, colocdndola en la Espana
de sus dias; y el repaso al debate critico en
torno a la pieza. Amplio espacio consagran
las investigadoras responsables del estudio
a repasar a fondo la estructura y los temas
de Electra, destacando las oportunidades
de reflexién que brindan varias escenas, al-
gunas de las cuales de corte evidentemente
simbdlico: entre estas, sin duda, podemos
anoverar las que desarrollan el motivo de
la electricidad y de la (re)generacién, tanto
de los metales, como, alusivamente, de las
personas y de los ciudadanos. Asimismo,
la pareja de opuestos Pantoja/Mdéximo es
una transparente encarnacién dramdtica
del conflicto, siempre latente, entre las dos
Espanas. Un conflicto que de alguna ma-
nera vive también en el entramado de rela-
ciones, deseos, voluntad de influencia que
todos quieren ejercer en la joven Electra,
a su vez figura que oscila entre los extre-
mos de una aparente fragilidad virginal y
de un esfuerzo de autoafirmacién y bus-
queda de la libertad. El debate critico en
torno a este personaje, como es fécil ima-
ginar, ha sido siempre rico y multiforme.
La posicién que asumen las autoras del es-
tudio nos parece bastante clara, y dirfamos
que acaba coincidiendo con la teoria que
Catherine Jagoe expone en su libro Ambi-
guous Angels de 1994: si bien mitigando las
afirmaciones de la investigadora britdnica
con la invitacién a reconocer en Galdds
un espiritu innovador pero condicionado
por el tiempo que le tocé vivir, se apoyan
en sus palabras como balance final, al con-
cluir que en Electra “il destino femminile
presentato didascalicamente come nuovo e
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rivoluzionario ¢ il prodotto di un’agenda
liberale maschile” (35).

La parte final de la introduccién nos
da cuenta de las reacciones que suscité el
estreno. Incluso hoy resultan de extraor-
dinaria vivacidad y frescura ciertos testi-
monios, como el de Ramiro de Maeztu:
gracias a sus palabras podemos percibir el
impacto que tuvo la puesta en escena, al
parecer més por los temas tratados y por
la postura ideolégica de la obra, que por
su estilo o sus propuestas dramatirgicas. Y
el fenémeno Electra tuvo resonancias tam-
bién en otros paises, empezando por Italia,
donde se pudo ver en el Manzoni de Roma
a tan solo tres meses de distancia del es-
treno madrilefio. Las autoras echan mano
del archivo de la Casa-Museo Pérez Galdés
para dar prueba del revuelo que suscitd la
obra, llegando a contar unas 340 cartas en
torno a Electra dirigidas al escritor canario.

En la “Nota della traduttrice”, Ange-
la Moro se limita a dejar constancia, en
breves anotaciones, de los criterios y del
espiritu que han caracterizado su empre-
sa. Todas las elecciones por las que se ha
decantado nos parecen correctas y bien
justificadas, a partir de la traduccién del
nombre de la protagonista (mientras que
los demds personajes mantienen su nom-
bre original). La reflexién sobre ciertos
potenciales problemas demuestra madurez
y plena conciencia de las trampas que ace-
chan al traductor (véase el caso de “nifa”,
examinado en la pdgina 46). La version
italiana nos parece muy lograda: la fideli-
dad al texto original, respetado de cerca,
no produce un resultado mecdnico. Antes
bien, la lectura corre rdpida y deberfa resul-
tar atractiva para cualquier clase de lector.
Un mérito afiadido del volumen es el de

CUADERNOS AISPI 25 (2025): 261-282
ISSN 2283-981X



representar uno de los desgraciadamente
pocos intentos de ofrecer al publico italia-
no un texto teatral de Galdés. Es verdad
que incluso la produccién novelistica ha
sido traducida solo en parte y no de forma
sistemdtica, con algunas novelas que han
gozado de mds de una versién (piénsese,
por ejemplo, en Misericordia, Marianela y
Tristana) y otras totalmente olvidadas (la
gran mayoria de los Episodios nacionales).
Sin embargo, en cuanto al teatro del autor
canario, el lector italiano tiene a su dispo-
sicién nada mds que un manojo de titu-
los: ya viejas y dificilmente encontrables
son las traducciones de £/ abuelo (Beccari,
1933) y de La loca de la casa (Gasparetti,
1967); mds reciente la propuesta de Alces-
te, otro texto basado en la mitologfa cldsica
(Messina Fajardo, 2010).

En definitiva, el volumen resefiado nos
parece responder no solo a las intenciones
de la coleccién que lo edita, sino a una ne-
cesidad de promover en beneficio de los
lectores italianos a un escritor clave de la
literatura espafiola, aunque en su vertien-
te menos celebrada, la de dramaturgo. En
este sentido, creemos que resulta atinada
la decisién de combinar a dos destacadas
especialistas galdosianas con una hispanis-
ta italiana. Quizd sea oportuno pensar en
otras propuestas editoriales de este tipo,
aun mds en lo que se refiere al teatro espa-
fiol no reciente. Si el panorama contempo-
rdneo goza de un abanico bastante amplio
de interés y oportunidades editoriales (y en
alglin caso escénicas), no parece que pueda
decirse lo mismo del teatro de comienzos
del siglo XX, y no digamos del anterior.

DOI: 10.14672/1.2025.2984
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Pedro Salinas, Poesie, Matteo
Lefevre (ed.), Milano, Garzanti,
2024, 579 pp.

ISBN 978-8811006688

Francesca Coppola
Universita degli Studi dell’Aquila

Que Pedro Salinas (1891-1951) haya
sido, entre los poetas de la Generacién del
27, uno de los que mds establemente ha
ocupado —junto con Lorca y Alberti— el
imaginario colectivo del publico italiano,
estd fuera de toda duda. Asi lo confirman
y reconocen, en los tltimos afos, diversas
traducciones que dan cuenta de su rica y
prolifica actividad literaria.

La necesidad de retraducir a los cldsi-
cos es, como sabemos, un tema que desde
siempre atraviesa el debate en torno a la
traduccidn, con posiciones diametralmen-
te opuestas entre quienes no son parti-
darios de dicha prictica y quienes, por el
contrario, destacan el caricter desafiante
de esta tarea. Entre una y otra opinién —y
sin perder de vista las multiples y variadas
razones que pueden motivar una retraduc-
cién—, sigue vigente la certeza de que el
envejecimiento de las versiones generadas
a partir de una determinada obra justifica
el ejercicio de revisidn, reinterpretacion y
reproposicién del texto original mediante
su traduccién derivada, con el fin de que
esta pueda aclimatarse al horizonte del
lector contempordneo. Justamente en esta
direccién se inscribe una de las ensefianzas
del libro aqui resenado. Se trata, concreta-
mente, de la nueva edicién italiana de una
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significativa seleccién antolégica de la obra
saliniana, que llega a manos del lector cu-
rioso mds de cincuenta afos después de un
proyecto similar: el tltimo de este tipo, de
hecho, remite al trabajo de Vittorio Bodini
(Pedro Salinas, Poesie, Lerici, 1958). Ana-
dase a ello que, en 2022, Matteo Lefévre
ya habia dado a conocer una muestra anto-
légica relevante de otro gran aedo del siglo
XX, Antonio Machado (Garzanti, / Gran-
di Libri), reafirmando asi la coherencia de
su compromiso como mediador entre tra-
diciones poéticas.

Sobre esta base se articula el enfoque
que el especialista adopta en su amplio es-
tudio preliminar, donde reconstruye la his-
toria de la traduccién de Pedro Salinas en
Italia, reflexiona detenidamente sobre su
recepcién y aclara el propésito que ha mo-
tivado la presente edicidn: “I'idea ¢ cercare
di restituire all’autore un accento auten-
tico, vibrante, vivificato nell’orizzonte di
arrivo dalla giusta dose di energia, rigore e
libertd. Al netto di ogni strategia, questa &
la scommessa di tutte le ‘nuove’ traduzioni
di poesia: parlare al presente a partire da
un’espressione radicata nel tempo e nello
spazio, dalla sua forma e sostanza” (83).
A la luz de tales evidencias, no serd baladi
subrayar que la retraduccion tiene un futu-
ro prometedor, ya que no solo constituye
un antidoto contra la idea rigida de una
versién dnica, sino que también renueva
la dimensién literaria, el modo de repre-
sentarla y el entramado de vinculos que,
desde la época del Ermetismo hasta hoy, ha
tejido una densa red de interlocutores. En
lo que respecta a la poesia saliniana, esta
ha contado con un considerable nimero
de intérpretes: desde Carlo Bo, Oreste Ma-
cri y Tentori Montalto, pasando por Fran-
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cesco Guazzelli y Emma Scoles, hasta las
perspectivas traductoldgicas mds recientes
adoptadas por Francesco Fava y Valerio
Nardoni. Toda una labor de decodificacién
y resemantizacion, pues, que ha permitido
vehicular buena parte de la poesia del ma-
drilefio dentro de los limites del Be/ paese.

Por otro lado, Lefévre recuerda tam-
bién que ya ha transcurrido un siglo desde
la publicacién del primer poemario del au-
tor de Presagios (1923). Un tiempo extenso
que ofrece no solo la oportunidad de hacer
un balance de su palabra poética, sino que
ocasiona un redescubrimiento pleno de la
misma, libre, por fin, de la lectura —am-
pliamente difundida— de un Salinas “poeta
d’amore, quando invece ben pit articola-
ti sono stati da sempre temi, orizzonti e
obiettivi della sua creativita” (6). Es mds.
De acuerdo con el editor, las estrategias
que combinan la dimensién estilistica de
las traducciones con la perspectiva cultural
de los receptores italianos —nuevos desti-
natarios de la obra— deben tener también
en cuenta que el traductor “in questo
frangente lavora come il poeta, elaboran-
do uno spartito di forme e contenuti che
sappia offrire al lettore un’'inedita origina-
litd, la freschezza di un canto che incontri,
come voleva Benjamin, una nuova vita in
una nuova voce” (80).

A raiz de ello, la antologia de Lefevre
pretende ofrecer un panorama detallado
por los versos del madrilefio, sin dejar de
incluir un apartado que ilustre su biogra-
fia, el conjunto de su obra, los lazos con
los demds poetas del 27, el controvertido
amor con Katherine Whitmore y, sobre
todo, el reflejo que una vida tan intensa
tuvo en su quehacer lirico. Se suceden, por
lo tanto, pdginas de estudio que recuperan
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y profundizan en el disefio integral de una
poética que, a estas alturas, puede consi-
derarse cldsica. En este sentido, la falta de
un aparato de notas criticas y explicativas
no afecta a la arquitectura del libro, ya que
el lector que quiera enriquecer su conoci-
miento de la voz saliniana dispone de una
rigurosa introduccién —en su construccién
y exposicién—, dividida en bloques crono-
légicos que marcan las distintas fases del
itinerario poético del autor. Por citar solo
algunas de las secciones incluidas en esta
parte del volumen, el recorrido comien-
za con los versos de juventud de Salinas,
en “Poesia ‘pura e culto della parola: da
Presagios (1923) a Fdbula y signo (1931)”.
Aqui, Lefévre resalta cémo la fuerza de la
voz lirica se convierte en un instrumento
capaz de sobrepasar la ilusién de la realidad
exterior, buscando las raices profundas de
la existencia y del misterio de la naturale-
za. Tomando como modelo el Simbolismo
y, mds aun, la alta leccién de Juan Ramén
Jiménez, Salinas abraza el culto de la be-
lleza césmica, eterna, y la tensiéon hacia el
“assoluto” (19), del que deja constancia
ya en su libro de exordio: “Suolo. Niente
pitt./ Suolo. Niente meno./ E accontentati
di questo./ Perché sul suolo i piedi pianta-
ti,/ sui piedi un torso diritto,/ su quel torso
la testa salda,/ e i, al riparo della fronte,/
lidea pura, e nell'idea pura/ il domani, la
chiave/ —domani— dell’eterno./ Suolo. N¢é
pitt né meno./ E accontentati di questo/”
(20).

En las pdginas siguientes se aborda la
lirica de madurez del autor, en el apartado
titulado “La ‘trilogia amorosa’. Da La voz
a ti debida (1933) a Largo lamento (1938-
39)”. Culmen de la obra saliniana, con
logros que le garantizan una sélida pro-
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yeccién internacional (fortalecida atin mds
tras su traslado al otro lado del Atldntico),
este triptico debe entenderse —y asi lo des-
taca el editor— como un conjunto cuyos
poemarios poseen una identidad propia.
Cada uno de ellos, es decir, no “rappresen-
ta un momento specifico di un percorso
rettilineo [...] ognuno di essi ¢ piuttosto
un testo compiuto nelle sue ragioni e nei
suoi moventi, compatto nel suo sviluppo e
nelle variazioni intorno al tema principale”
(41). En La voz a ti debida, por ejemplo,
se percibe una progresién ascendente que
va desde la potencialidad amorosa hasta
alcanzar lo que Ddmaso Alonso definié
como la “gloria de la unién”, para luego
descender —con mayor intensidad en Ra-
z6n de amor'y Largo lamento— hacia la de-
solacién del desencuentro.

Cierra la introduccién “Lultima fase
della poesia saliniana. Da 1/ Contemplado
(1946) al postumo Fiducia (1955)”. En
esta seccidn se pone el acento en la pro-
duccién poética de los afios cuarenta y en
la necesidad, por parte del autor, de hallar
alivio tras una década marcada por turbu-
lencias tanto sentimentales como sociales.
Especialmente en este tltimo dmbito, el
fracaso de la Guerra Civil y la inquietud
provocada por el estallido de la Segunda
Guerra Mundial sientan las bases de una
poética que exige paz y reposo. Es en vir-
tud de esta zozobra interior que surgen los
versos de £/ Contemplado: un canto centra-
do en el mar como testigo de la atempora-
lidad, que por un lado habita el universo
y la vida, y por otro, se transforma en el
escenario ideal donde se vuelve posibile, en
medio de las ruinas histéricas, la fusién en-
tre el ser humano y el mundo. De ahi que
la mirada del yo lirico, seducida por las on-
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das y la espuma, escriba: “Ti ho guardato
cosi tanto,/ dall’orizzonte alla sabbia, [...]/
tu sei stato per me,/ da quel giorno/ che i
miei occhi ti scoprirono,/ il contemplato,
il costante/ Contemplato!” (67).

De esta larga crénica y andlisis de la
actividad artistica saliniana —que no solo
traduce, sino que también comenta los
textos del autor, trazando al mismo tiempo
su itinerario de lectura— puede extraerse el
“corpus abbondante di un poeta (78)” que
recupera y potencia el conocimiento de su
obra. En linea con este objetivo, “di ogni
raccolta abbiamo scelto alcuni dei testi pitt
significativi sotto il profilo dell'invenzione
letteraria e dell’intensita emotiva. [...] Ne
nasce, almeno dal nostro punto di vista, un
insieme che rende ragione della poesia con
cui Salinas si ¢ fatto conoscere e apprez-
zare a livello nazionale e internazionale e
con cui ¢ possibile, da una parte, incon-
trare le tracce sofferte della sua avventura
spirituale, dall’altra, osservare la sapiente
organizzazione di temi, ritmi e figure che
popolano il suo canto” (78-79).

Fiel a la légica interna y a los procedi-
mientos expresivos del sistema poético del
autor, Lefevre consigue trasladar con des-
treza y elegancia el espiritu del texto origi-
nal, tanto en sus aspectos formales como
en la sustancia conceptual. En este sentido,
la labor de recreacién que implica el he-
cho de traducir se adhiere, en la medida
de lo posible, al modelo, y se esfuerza por
conservar los lexemas vinculados al mundo
exterior (elementos paisajisticos, objetos,
referencias fisicas), asi como aquellos que
remiten al mundo interior del sujeto (emo-
ciones, reflexiones, intuiciones abstractas).
Asimismo, se preservan cuidadosamente la
terminologfa técnica y los culturemas del
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dmbito americano, manteniendo su car-
ga contextual. En cambio, se aprecia una
mayor tendencia a la variatio, motivada
por exigencias métricas, en la eleccién de
vocablos italianos empleados para reflejar
la dimensién simbélica del paisaje, mien-
tras que un “criterio fermo si ¢ tenuto nella
resa dell'impianto sintattico e figurale dei
testi, che nelle versioni cerca di recuperare
il procedere tematico e la dispositio sia nelle
sue traiettorie pitl terse sia nelle curve del
discorso, dove spesso si cela I'essenza della
lirica di Salinas, tra i fragmenta dell’animo
sparpagliati o nervosamente assemblati e
le sue foschie, le allegorie pitt complesse”
(84).

En definitiva, Pedro Salinas, Poesie,
es un ejemplo elocuente de cémo la tra-
duccién puede convertirse en un acto de
relectura critica, capaz de revitalizar el ac-
ceso a una voz lirica fundamental del siglo
XX. La edicién de Matteo Lefévre no solo
ofrece una esmerada seleccién de textos,
sino que se convierte en una herramienta
interpretativa imprescindible tanto para el
lector neéfito como para el especialista. Su
propuesta editorial, meticulosa en el estu-
dio y delicada en la interpretacién, reaviva
el didlogo entre culturas y confirma, una
vez mas, la actualidad de Salinas en el uni-
verso literario contempordneo. El volumen
se impone asi como una valiosa contribu-
cién al campo de los estudios hispdnicos y
traductoldgicos, y como una invitacién a
seguir escuchando —con atencién renova-
da—la voz serena, honda y plural de uno de
los grandes poetas de la modernidad.
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Dopo Poesie a Lazzaro di José Angel Valen-
te, tradotte da Pietro Taravacci e Quaranta
sonetti giocosi di Luis de Géngora, tradotti
da Giulia Poggi, Lequilibrio impossibile di
José Maria Micé ¢ il terzo titolo ispanico
della collana “II cerchio di Itten” dell’edi-
tore Molesini. Curato e tradotto da Pietro
Taravacci, il volume riproduce con testo
italiano a fronte 'autoantologia pubblicata
dal poeta nell'ambito del prestigioso ciclo
di incontri “Poética y Poesia” della Funda-
cién Juan March nel 2020.

In questa selezione di quaranta poesie il
poeta ripercorre I'intera sua opera a partire
dall’esordio con La espera (1992), attraver-
so le successive raccolte Letras para cantar
(1997), Camino de Ronda (1998), Verdades
y milongas (2002) e La sangre de los fosil-
es (2005), fino a Caleidoscopio (2013). Di
quest’ultima raccolta si segnala, sempre a
cura di Taravacci, la traduzione integrale
uscita per I'editore Passigli nel 2018, nella
cui prefazione lo studioso traccia molto ni-
tidamente i contorni del mondo poetico di
Micé, uno spazio creativo in cui "“evento
poetico” si colloca sempre tra autobiogra-
fia e letture, in una dimensione sfumata
che richiede al lettore “una qualche condi-
visione”: “Nel presentare la mia traduzione
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italiana di Caleidoscopio non posso fare a
meno di notare innanzitutto che lo scena-
rio in cui si sviluppa il suo percorso cono-
scitivo ¢ particolarmente consono al lettore
italiano. Lambiente fiorentino, alternato a
quello spagnolo, ¢ un bell’esempio di una
perfetta compenetrazione del dato cul-
turale e quello autobiografico nell’evento
poetico, che trovano nell'esperienza del
linguaggio la loro espressione [...] Tutta-
via in Mic6 non avvertiamo alcuna impo-
stazione ‘culturalista’ [...]. Caleidoscopio,
in particolare, come suggerisce il titolo
stesso, nonostante la presenza di elemen-
ti ‘culturali’, non nasce da una percezione
erudita o estetizzante della realtd, perché la
sua prospettiva conoscitiva ¢, in sostanza,
quella del soggetto nudo di fronte alla real-
ta che gli si svela nella reciproca assenza di
un progetto e nell'imprevedibile esperienza
della parola. Nella percezione del poeta c’¢
una toccante solitudine che chiede subito
al lettore una qualche condivisione” (5-6).

La poesia di Micé —montalianamente,
potremmo dire— nasce sempre da un’occa-
sione che innesca uno speciale procedimen-
to in cui la lingua diventa al tempo stesso
soggetto e oggetto dellimpulso poetico.
Anche per Micé —grande lezione appresa
dai maestri del passato pili e meno recente,
da Valente, passando per Huidobro e Gar-
cfa Lorca fino a Gracidn—, la missione del
poeta ¢ quella di stabilire legami nuovi fra
parole che non si sono mai incontrate pri-
ma, creando nel microcosmo di ogni testo
I'ambiente linguistico (prima ancora che
metaforico) in cui tale tellurico incontro
possa aver luogo. Un piacere per il lettore
chiamato a partecipare di tale evento, ma
una croce per il traduttore che deve ripro-
durlo, appunto... con altre parole. La mis-
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sione del traduttore ¢ in questo caso assai
ardua, in quanto una traduzione fedele
alla lettera darebbe come risultato delle
frasi possibilmente distorte, in ogni caso
inefficaci, come disinnescate per perdita di
vitalitd sonora; per tale motivo, come ar-
gomenta Taravacci nella sua prefazione, il
traduttore deve ampliare il proprio raggio
d’azione andando a carpire —il riferimen-
to & a Meschonnic— “la funzione non solo
estetica ma semantica ed espressiva del rit-
mo” (11), affinché anche nel testo d’arrivo
possa ancora risuonare “la percezione sono-
ra che il poeta ha della realtd” (14).
Lormai classica riflessione sulla tradu-
zione come incontro di poetiche ¢ centra-
le in questo volume. Alla Prefazione del
traduttore segue infatti il testo integrale
della conferenza tenuta da Micé presso
la Fundacién Juan March dove il poeta si
presenta e si legge offrendo una notevo-
le testimonianza sulle radici della poesia
contemporanea, andando ben al di 1 del-
la sua singola opera ed offrendo spunti di
riflessione molto proficui per gli studiosi
di questo ambito disciplinare. Mico si ad-
dentra infatti con estrema lucidita nella
frattura che ¢ di tutd i “poeti-professori”
—frattura di tutta I'arte, sempre in impossi-
bile equilibrio tra spontaneitd e maestria—
per i quali la (molta) cultura rischia spesso
di rappresentare piuttosto una zavorra e
non un volano. Le seguenti parole dell’in-
tervento di Micé, che motivano il titolo
scelto per il volume, non sono meno belle
significative delle sue poesie e vale la pena
citarle interamente: “La poesia ¢ la scoper-
ta dellequilibrio perfetto, o, per dirla con
una formula meno pretenziosa, la ricerca
di un equilibrio impossibile. Cammina sul
bordo di tutti gli abissi, di tutti gli eccessi,
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badando di non cadervi dentro. Necessita
della sua dose di intelligenza, ma I'eccesso
di ingegno la rovina; espone sentimenti e
si espone al sentimentalismo e alla grosso-
lanitd; solca I'io, e naufraga nell’egotismo,
nell’autocommiserazione o nell’autoso-
stegno; se esige la familiaritd, pregiudica
la sorpresa; se minimizza le idee, si pud
trasformare in pamphlet; se le evita, scadra
nel banale; se cerca in ogni modo la tra-
scendenza, finisce per peccare di astrazio-
ne, e se persegue l'astrazione, perché farlo
per iscritto?” (29-30).

Ledificio del componimento di José
Marfa Micd, pur libero nella sua unione di
parola, pensiero e musica, si avvale di un
arsenale estremamente ricco e variegato di
forme poetiche tradizionali che possono
per naturalezza dell’esecuzione anche pas-
sare inavvertite per il lettore. Di un arsenale
altrettanto grande, armato di sobrieta e fi-
nezza esecutiva, ¢ munito anche il tradut-
tore Taravacci. Il primo verso dell’antologia
“Como no te me quitas de las ganas” (54)
fornisce un esempio immediato. Si trat-
ta di un comune endecasillabo inserito in
una Elegia di ritmo dispari (endecasillabi,
settenari, alessandrini) la cui resa lettera-
le ‘Dato che non t togli dalle mie vogli¢’
sarebbe fortemente prosastica e per di pilt
dissonante per l'involontaria rima fra ‘to-
gli’ e ‘voglie’: 'impulso del verso —pur ben
tradotto nel lessico e pur trattandosi di
inezie— sarebbe in questo modo fatalmen-
te compromesso. D’altra parte, quando
lo spagnolo e l'italiano, lingue cosi vicine,
vanno d’accordo, tutto fila liscissimo; ma
quando ¢’¢ anche un solo piccolo ritocco
da fare, tutto il sistema della traduzione ¢&
spesso a rischio, poiché il risultato sard un
verso a suo modo ibrido, in parte letterale e
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in parte interpretato. Ecco che, in tale insi-
diosa dimensione, la proposta di Taravacci
“Poiché non esci dai miei desideri” mostra
la qualitd di questo meditato lavoro di tra-
duzione: tale versione, apparentemente let-
terale (ovvero aderente al piano lessicale del
verso spagnolo), ¢ in veritd composta con
un materiale fonico totalmente rinnovato,
che permette al traduttore non solo di rista-
bilire 'accento corretto sulla quarta sillaba,
ma di portare anche nella lingua d’arrivo il
dato pil essenziale della poesia di Micd, il
suo cordiale e mai ostentato rigore.
Questo, naturalmente, non sempre pud
avvenire e non sempre avviene e quella del
traduttore rimarrd sempre —con felice im-
magine proposta da Franco Nasi nel suo bel
saggio Poetiche in transito (Medusa, 2004)—
una fatica di Sisifo, che in un futuro non
troppo lontano finird sommersa sotto le
macerie della lingua che costantemente si
rinnova. Il compito ¢ ingrato e richiede
degli espedienti di mestiere: tra le specifi-
cita della traduzione di Taravacci possiamo
segnalare un uso particolare e abbondante
della dialefe, che se da un lato risolve in
modo invisibile molti problemi di cesura
del verso, dall’altro richiede al lettore una
seconda lettura per individuarle: I'uso del-
la dieresi ¢ ormai desueto, purtroppo. Un
esempio lo fornisce I'endecasillabo conclu-
sivo della stessa Elegia: “como un buey viejo
se arrodilla el tiempo” (56) reso con “come
un vecchio bue si prostra il tempo”. Per
chiudere il componimento, giustamente
fedele alla meditata e coerente poetica che
anima tutto il lavoro, al posto del lettera-
le ‘inginocchia’, il traduttore ha preferito
impiegare il pitt dolorante verbo “prostra”
andando perd a richiedere 'annullamento
della sinalefe naturale che si sarebbe stabi-
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lita fra “come” e il successivo articolo “un”.
A meno che la sua intenzione non fosse di
articolare in due sillabe la parola “bue” por-
tando la cesura del verso sulla quinta silla-
ba. Le due letture sono entrambe possibili
ed entrambe imperfette, ma pur sempre fe-
deli alla carica ritmica di cui aveva bisogno
il verso finale per essere un buon verso fi-
nale. Tale carica diversamente sarebbe stata
indebolita dall'involontaria assonanza ‘vec-
chio’ —‘inginocchia’ (sebbene il letteralissi-
mo ‘come un bue vecchio si inginocchia il
tempo’ fosse un endecasillabo regolare).

Sono tutti aspetti minimi, tuttavia ri-
levanti, specialmente se pensiamo ad una
esecuzione orale o musicale dei testi, dove
lattore o cantante puo studiare e modulare
le giuste cesure del verso, mentre avrebbe
piti difficoltd a mettere in sordina una rima
involontaria (assente nell'originale): e la
dimensione musicale non & secondaria nel-
la produzione di Micé che si sente prima
musicista che poeta e che ha appunto gia
musicato e portato in concerto molte delle
poesie raccolte nel volume col suo duo di
chitarra e voce Marta y Micé.

In conclusione, il lettore italiano potra
qui conoscere un poeta di alta formazione
culturale, per il quale la consapevolezza for-
male sta al centro stesso dell’atto creativo,
mentre affida al ritmo la modulazione della
sfumata penombra dell’evento cantato, dal
quale spesso cancella i referenti reali (a chi ci
si rivolge, dove siamo, quando ¢ avvenuto,
ecc.) e del fuoco restano solo le braci... ma
braci innamorate: “In fondo a tanti anni/ di
vivere assolutamente nulla,/ ho saputo che
solo mi commuovono/ di Milton la penom-
bra e la tua aurora” (Epigramma, 61).
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Il volume riunisce quindici saggi di studio-
si italiani e ispanici di differenti discipline
umanistiche, tra cui primeggiano —come
anticipa il titolo— letteratura e cinema. I
testi, redatti in spagnolo e in italiano, s'in-
centrano su questioni relative al mondo
ispanico, giustapponendo e intrecciando
tematiche proprie della penisola iberica
e delle nazioni ispano-americane e sono
organizzati in quattro sezioni: “Corpi dis-
sidenti”, “Specchi e miraggi”, “Femminile
plurale” ed “Europa versus America”. Lar-
ticolata introduzione della curatrice, oltre
a presentare i contributi, delinea i modi
in cui la ricerca si ¢ sviluppata nei diffici-
li tempi della pandemia e mette in luce i
contatti intrattenuti con il Festival del Ci-
nema Ibero-Latino Americano di Trieste e
le rassegne che sono scaturite da tale colla-
borazione interdisciplinare.

La ricerca prende le mosse dallo storico
e pionieristico saggio di Erving Goffman
sullo stigma che, a partire dagli anni 70
del secolo scorso, ha aperto un campo di
studi consolidato e multidisciplinare. La
sua analisi, infatti, ha avviato un ampio
dibattito che, partendo dalla sociologia, ha
coinvolto vari ambiti, come la psicologia,
ma soprattutto, per quanto qui ci interes-
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sa, la letteratura e gli studi culturali. Se la
teoria di Goffman ha evidenziato come lo
stigma funzioni quale processo sociale di
esclusione e di costruzione di identit mar-
ginali, contribuendo a spiegare le dinami-
che di emarginazione e di pregiudizio nei
confronti di gruppi sociali e di individui
considerati devianti o diversi, sappiamo
che in tempi pill recenti essa si ¢ evoluta
con approcci intersezionali che includono
molteplici contesti di oppressione quali
genere, orientamento sessuale, etnia, disa-
bilita e malattia mentale, offrendo un qua-
dro pili complesso e articolato dei processi
stigmatizzanti. Nel volume qui considera-
to, l'analisi s'incentra sulla rappresentazio-
ne, e la relativa denuncia, che letteratura e
il cinema offrono dello stigma. In tempi
recenti, poi, tale concetto ha trovato un
esemplare riscontro nella produzione sag-
gistica, letteraria e cinematografica che ha
accompagnato la diffusione del’AIDS, ma
ha dialogato anche con gli studi sul trau-
ma (Cathy Caruth e Dominick LaCapra),
sulla scrittura testimoniale e di denuncia
(Giorgio Agamben) e sull’autofinzione
(Serge Doubrovsky) in una complessa tra-
ma che bene illustra la riflessione che, ini-
ziata nel secolo scorso, ancora attraversa la
contemporaneita.

Gli ambiti esplorati nel volume vanno
dalla marginalitd connessa all’orientamen-
to sessuale a quella derivata dal posiziona-
mento politico, dall'emarginazione sociale
al pregiudizio sulla malattia — soprattutto
mentale — al sempre vigente preconcetto
sull'universo femminile. Dampiezza delle
tematiche e dei contesti rende impossibi-
le riunire in uno sguardo d’insieme i testi
critici, dei quali cercherd di abbozzare una
sintetica presentazione.
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Allinterno della prima parte —“Corpi
dissidenti”~ “El estigma de la vejez femeni-
na’ Ivonne Bordelois propone un excursus
entro le forme espressive dello spagnolo
rioplatense e della sua tradizione lettera-
ria, teatrale e musicale, in cui l'autrice evi-
denzia la discriminatoria rappresentazione
della donna matura, denigrata e derisa, a
fronte dalla pil benigna e nobilitante raf-
figurazione maschile. Al contempo Borde-
lois rileva, perd, una positiva evoluzione
della societd argentina osservando che, in
queste donne, seppur ridicolizzate e guar-
date con sarcasmo, ¢ possibile ravvisare
anche una sottile valorizzazione della figu-
ra femminile: valorizzazione che I'autrice
fa discendere dall’ordine matriarcale che
riscontra nel Paese e ricollega alla presen-
za migratoria italiana. Federica Rocco, in
“Lo importante es aquello que hacemos con
nuestras desgracias: Alejandra  Pizarnik”,
disegna il percorso tra biografico e auto-
biografico rintracciabile nella produzione
dell'intellettuale ebreo-argentina. Produ-
zione analizzata ponendo I'accento sull’'uso
della scrittura ibrida e composita adopera-
ta per costruire 'immagine di sé in un’ela-
borazione che unisce studio e sforzo di au-
tocomprensione, dolorosamente presente
nella poetessa e nella sua prassi scritturale
con cui stigmatizza le forme di oppressio-
ne sociale subite in prima persona. In tal
modo, l'intervento restituisce I'immagine
vivida e travagliata di Pizarnik nel suo eter-
no esilio.

In “Escribir contra el estigma del
SIDA. Cruces entre salud mental y lite-
raria’ Julieta Obiols s’interroga sul po-
tenziale dell’arte come strumento politico
capace di modificare gli immaginari sociali
sullAIDS e mette in luce il legame tra il
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cinema e alcuni esempi di scrittura diari-
stica o pseudodiaristica legati all'epidemia,
in particolare Vivir con virus. Relatos de la
vida cotidiana di Marta Dillon e Un anio
sin amor di Pablo Pérez. Del primo eviden-
zia lo straniante ibridismo del testo, dia-
logo tra intimitd e cronaca dalla cangiante
forma diaristica. Circa il secondo osserva
come l'autore, sovvertendo la “norma” dei
testi sul’AIDS, opti per un insolito lieto
fine. Considera inoltre come (anche) in
questo tipo di scrittura I'eroe maschile can-
celli la presenza femminile.

Chiude la prima parte del volume il
saggio, “La tutela della dignita e il conte-
nuto dell’arte: alcune riflessioni a partire
da Pedro Lemebel”, di Francesco Bilotta,
un giurista che, in linea con la “teoria nar-
rativa del diritto”, scorge nella letteratura
un’immagine del sociale e 'incidenza che
in essa ha il diritto, osservandone il peso
nella costruzione o eliminazione di ste-
reotipi e pregiudizi. Lautore evidenzia
la riflessione sul divario sociale propria
di Lemebel, lo sforzo di fare emergere la
dignitd dei personaggi rappresentati e il
rifiuto dell'immaginario omossessuale 72a-
chista statunitense, che nella sua interpre-
tazione avrebbe collaborato alla diffusione
dell’AIDS, aggravando la gia difficile situa-
zione indotta dalla repressione dittatoriale.

La seconda parte —“Specchi e mirag-
gi’— si apre con lo studio di Alessandra
Ghezzani “UAmerica infantile e primitiva
in Zama di Antonio De Benedetto”, dove
l'opera —e la versione filmica di Lucrecia
Martel- ¢ analizzata alla luce della saggi-
stica di inizio ‘900 in cui ’America appare
infantile e inadeguata rispetto all'evoluta
Europa. Ghezzani vi scorge una consonan-
za con il protagonista, dal momento che
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Zama avverte nel continente forze irrazio-
nali, minacciose e capaci di minare la sua
stabilitd, sensazione che trova sostegno in
una visione stigmatizzata dell’America e
in un’idealizzazione dell’Europa. Zama,
infatti, in quanto creolo si percepisce su-
balterno, creando un conflitto che lo porta
all’alienazione e contribuisce alla degene-
razione fisica e morale del personaggio.

Renato Boccali, con “Demarginalizza-
zione e riterritorializzazione dello sguardo
manicomiale. A partire da £/ infarto del
alma di Paz Errazuriz e Diamela Eltit”, ri-
porta l'attenzione sulla produzione lettera-
ria cilena e nell’analizzare il complesso testo
ne evidenzia la struttura ibrida e il modo
in cui, con la sua tessitura di foto e par-
lato/scrittura, riesca a ridare corporeitd ¢ a
“reintegrare” quanti sono emarginati nella
struttura psichiatrica proprio usando foto
che, benché dialoghino formalmente con
quelle “istituzionali” in uso nella struttura
manicomiale, ne sovvertono la segnicita.

Il saggio di Katerina Vaiopoulos —“Lo
stigma della follia e lattualizzazione del
Quijote: da Ramoén y Cajal a Gilliam, da
Gilliam a Unamuno’- ripropone il tema
della malattia mentale, ambito in relazione
al quale esplora il concetto goffmaniano di
stigma soffermandosi poi sulla follia chi-
sciottesca, della quale ripercorre la rappre-
sentazione novecentesca, letta in chiave
idealistica e in relazione alla marginalita e
arretratezza della Spagna dell'epoca. Tale
evoluzione del chisciottismo, interpretato
come spinta ideale verso il futuro, ¢ osser-
vata attraverso il film 7he Man Who Killed
Don Quixote, attualizzazione delle vicen-
de cervantine di cui la studiosa evidenzia
la consonanza con la lettura proposta da
Unamuno.
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Helena Lozano Miralles in “Represen-
taciones de la Shod: de Primo Levi a Juan
Mayorga” analizza alcune riduzioni radio-
foniche e teatrali dell’opera testimoniale di
Primo Levi con uno sguardo traduttologico
e con la certezza che si possa tradurre, e in
tal modo assicurare il mantenimento della
memoria, ricorrendo alla testimonianza,
proprio come la “infliggeva” lo stesso Levi.
Lo studio mostra come la necessita di te-
stimoniare e conservare la memoria dell’O-
locausto trovi nelle riduzioni esaminate,
soprattutto in quelle teatrali, la risposta pilt
efficace, nella convinzione che non sia utile
parlare della vittima ma sia invece necessa-
rio darle direttamente la parola.

La terza parte —“Femminile plurale”- ¢
introdotta dal contributo “Alteritd e na-
scondimento in Novia que te vea di Guita
Schyfter” di Alessia Cassani, che analizza
il romanzo e il film che ne ¢ stato tratto
sottolineando il carattere narrativo e me-
morialistico del primo e quello analitico
del secondo che, differentemente dal ro-
manzo, interpreta le questioni portate alla
luce: la difficile integrazione della colletti-
vita ebraica nella societd messicana, le pro-
fonde fracture culturali interne, i rapporti
con il nascente stato di Israele e la memo-
ria della Shoah. Ma, soprattutto, lo studio
evidenzia la capacitd della protagonista di
fare convivere l'eredita ebraica e il proprio
inserimento nella societd messicana, oltre
alla personale forza di carattere che le con-
sente di non farsi condizionare dagli usi
pitt retrivi della sua collettivitd. Nel saggio
“Mujer-India-Sirvienta: Estigmatizacion y
descolonizacién” Emanuela Jossa mette in
evidenza lo stigma imposto dalla colonia-
litd che grava sui territori americani, il suo
perdurare nel presente e la totale natura-
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lizzazione che I'accompagna. Lanalisi di
alcuni testi di poeti maya illustra la persi-
stenza del binomio maya/india-serva e, al
contempo, i difficili tentativi di prendere
coscienza della situazione d’ingiustizia e,
soprattutto, di destrutturarla attraverso la
poesia. Laura Scarabelli incentra sul testo
Creel de mugjeres, di Maria Carolina Geel,
il saggio “Descolonizar el imaginario feme-
nino: historia de una mujer que mata”, in
cui analizza la capacita dell’autrice di sot-
trarsi all'intento disciplinatore e al ritorno
alla logica patriarcale che 'opera dell’omi-
cida detenuta in carcere poteva scatenare.
La scrittura diventa una forma per liberarsi
dal processo di razionalizzazione del delit-
to-espiazione della colpa che consente in-
vece a Geel di acquistare un nuovo status
nell'intellettualitd santiaguina e, al con-
tempo, porta l'attenzione sulla condizione
della donna in carcere, disarticolando la vi-
sione donna-vittima che nell'immaginario
collettivo pesa sul soggetto femminile.
Giulia Tosolini in “Estereotipos so-
ciales, culturales e identitarios en Viento
del Norte de Elena Quiroga” riflette sulla
rappresentazione del processo di stigma-
tizzazione che prova la protagonista del
romanzo dietro al quale, sottolinea, ¢ pos-
sibile leggere la critica al regime franchista
—contemporaneo alla stesura del libro— ¢
alla sua ideologia, mentre osserva come la
mentalitd e i valori dell'epoca plasmino,
nella riduzione cinematografica, la dif-
ferente caratterizzazione dei personaggi
e il diverso finale dell'opera. Natali An-
drea Lescano Franco in “Los estereotipos
lingiiisticos en El mdvil de Javier Cercas
y su traduccién al italiano” analizza I'uso
delle varietd diatopiche e diastratiche del
romanzo raffrontandole con le analoghe
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scelte della resa cinematografica e della
traduzione italiana, osservando come esse
esprimano pregiudizi e stereotipi, spesso
a scopo ironico o denigratorio, in cui tali
finalitd nulla hanno a che fare con il presti-
gio linguistico della variante.

Da duemila anni di Mihail Sebastian,
connubio di scrittura diaristica e saggistica,
¢ al centro del saggio “Lindegnita assolu-
ta o l'insostenibile stigma dell’antisemiti-
smo” di Alessandro Zuliani, che affronta
le conseguenze dell'antisemitismo nella
regione rumena della Bessarabia durante i
primi decenni del XX secolo. Il contribu-
to, apparentemente estraneo all’area ispa-
nica, vi si ricollega tramite il richiamo al
documentario De Bessarabia a Entre Rios,
ricostruzione dell’emigrazione ebrea nel-
la regione argentina e delle cause che la
motivarono, oltre che significativo con-
tributo alla ricostruzione dell'identita di
un’intera comunita. Infine, Enrico Maso
in “Rappresentare lo stigma: alcuni esempi
di film in lingua spagnola” affronta il rap-
porto cinema/societd, analizzando quanto
il primo sappia portare alla luce gli stigmi
che la seconda genera intorno a determi-
nate categorie, aiutando cosi a prenderne
coscienza e, auspicabilmente, a collaborare
a superarli. A questo scopo propone una
carrellata di film connessi a differenti am-
biti oggetto di biasimo: dall’orientamento
sessuale —che ha un portavoce privilegiato
in Almodévar— alla menomazione fisica e
alla disabilitd, dall’appartenenza politica
alla condizione sociale.

In sintesi, si pud affermare che 'ana-
lisi delle rappresentazioni artistiche delle
forme dell’esclusione sociale presentate nel
volume consente di focalizzare I'attenzione
sui fenomeni in cui lo stigma si ¢ manife-
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stato, dal secolo trascorso fino al presente,
cosi come di fissare I'attenzione su tema-
tiche nodali che, seppure non richiamate
nei saggi, vi sono variamente intrecciate,
come la costruzione della memoria (Pier-
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re Nora), il suo sostanziarsi selettivo nella
societa e il modo di plasmarne le strutture
portanti (Maurice Halbwachs).
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Cuadernos AISPI publica preferentemente en espanol. También se aceptardn trabajos

en italiano, cataldn, portugués y, excepcionalmente, en otras lenguas.

Los trabajos serdn originales e inéditos. Segtin la tipologfa corresponderdn a distintas

extensiones. Los articulos tendrdn una extensién minima de 35000 y mdxima de

50000 caracteres. Las anotaciones —entendiéndose con ello exposiciones de talante

critico-bibliogréfico que, al resefiar una o mds obras, no se limiten a resumir el

argumento sino que tracen un estado de la cuestién sobre los fenémenos, temas,
autores o géneros tratados— deberdn contenerse entre los 25000 y los 35000 caracteres.

A la misma extensién —de 25000 a 35000 caracteres— se cefiirdn las entrevistas.

Las resefas se extendrdn entre un minimo de 8000 caracteres y un méximo de 12000.

El niimero total de caracteres para todas las tipologfas de texto detalladas incluye

espacios, notas y bibliografia final.

El nimero de imdgenes, esquemas y figuras se reducird a lo estrictamente indispensable.

En la seccién Convocatorias se indicard el plazo para el envio de las propuestas (titulo,

resumen de unos 1500 caracteres + referencias bibliogrdficas + datos del autor/a). Los

autores deberdn remitir por correo electrénico su propuesta en forma de resumen a la
secretarfa de la revista (cuadernosaispi@gmail.com)

En el caso de que la propuesta sea aceptada por el Consejo de redaccién de la revista,

los autores utilizardn la plataforma O]JS para entregar los originales:

* un archivo informdtico con el titulo (en la lengua del trabajo y en inglés), nombre
del autor/a, afiliacién profesional (con su correspondiente direccién completa) y una
breve nota biogréfica en espafiol (mdximo 500 caracteres);

* por separado, un archivo en formato Word (u otro programa de tratamiento de textos
compatible con Word), en el que no debe figurar el nombre ni identificacién alguna
del autor/a, con:

a) el texto del original, con el titulo (mdximo 100 caracteres con espacios) en la
lengua del trabajo y en inglés;

b) un resumen (mdximo 500 caracteres con espacios) en espafol y en inglés, en
el que se indicardn claramente el asunto tratado, la metodologfa utilizada y
la tesis que se mantiene;

¢) una lista de hasta cinco palabras clave en las dos lenguas del resumen.

* en archivos separados, eventuales imdgenes (en formato TIFE JPG o PDE, con calidad
suficiente para ser repoducidas).

La revista Cuadernos AISPI estd abierta a la colaboracién de todos los hispanistas. Los

autores afiliados a universidades italianas deben ser socios de AISPI y estar en regla

con el pago de la cuota anual.

Los trabajos se someterdn a un proceso de seleccién y evaluacién por pares, segin el

procedimiento y los criterios hechos publicos por la revista.

Los trabajos se ajustardn a las normas de estilo detalladas en el portal de la revista.
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Proceso de evaluacion

La primera evaluacién de los trabajos es realizada por los miembros del Consejo de
Redaccidn, o, cuando proceda, por los editores de la seccién monografica, para establecer
si se adectan a las lineas temdticas de la revista y si cumplen los requisitos minimos de
calidad.

El Consejo de Redaccién envia los originales, de forma anénima, a dos evaluadores,
que pueden ser miembros del Consejo Cientifico y Asesor de la revista o externos a él. En
caso de juicios contradictorios, se solicita un tercer dictamen. A partir de estos informes,
se comunican a los autores los resultados del proceso de evaluacién, motivando la
decision final de aceptacién o rechazo y solicitando, con indicaciones precisas, eventuales
modificaciones. Una vez realizados los cambios por parte de los autores, los trabajos son

evaluados nuevamente.
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