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INTRODUCCIÓN

Maria Vittoria Calvi, Università degli Studi di Milano 
José Teruel, Universidad Autónoma de Madrid

La publicación en 2002 de la primera edición de los Cuadernos de todo demostró 
que la obra de Carmen Martín Gaite es un texto unitario que se despliega en 
distintos géneros y títulos. Posteriormente, la edición anotada de sus Obras com-
pletas en siete tomos (desde 2008 a 2019) ha confirmado las múltiples conexio-
nes significativas entre las diferentes modalidades literarias que cultivó la autora 
salmantina. 

Este monográfico reúne al calor de su centenario un conjunto de trabajos que 
analizan su obra de no-ficción. Hemos elegido un título abarcador, que inclu-
yera una amplia gama de géneros y no solamente el ensayo propiamente dicho, 
aunque también es cierto que varios de los géneros de no-ficción tienen un ca-
rácter fundamentalmente ensayístico. Por otro lado, tampoco se puede olvidar 
que Martín Gaite quiso mantener borrosas las fronteras entre los dos ámbitos, 
como es evidente tanto en una ‘novela’, El cuarto de atrás (1978), como en un 
ensayo fronterizo, El cuento de nunca acabar (1983). Sin embargo, su respeto por 
el lector la llevó siempre a definir el pacto en el que se enmarca cada obra: aunque 
El cuarto de atrás y Usos amorosos de la postguerra española comparten el mismo 
material narrativo, la primera se encuadra en un pacto de ficción y la segunda en 
un pacto de no-ficción.

En el total de las Obras completas de Martín Gaite, dos volúmenes están dedi-
cados a sus novelas, más un tercero a su narrativa breve, poesía y teatro, y los cua-
tro tomos restantes al ensayo, cuadernos y cartas. La tradicionalmente considera-
da ‘novelista’ fue también una ensayista, en términos cuantitativos y cualitativos, 
aunque es preciso reconocer que Martín Gaite como historiadora, crítica literaria, 
conferenciante y cualquier otra modalidad de su variada producción ensayística, 
nunca depuso su condición de narradora y convirtió cualquier asunto en una na-
rración. Pero igualmente consideramos que la búsqueda y el encuentro con una 
voz más personal y distintiva −tanto en el seno de su generación literaria como en 
la cultura española contemporánea− la hallaremos en la práctica del ensayo: desde 
sus ensayos literarios (La búsqueda de interlocutor [1973, 2000], El cuento de nun-



CUADERNOS AISPI 25/2025

10 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 9-20
ISSN 2283-981X 

ca acabar. Apuntes sobre la narración, el amor y la mentira [1983], Desde la ventana. 
Enfoque femenino de la literatura española [1987], Agua pasada [1993], y Esperan-
do el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa [1994]), hasta la investigación histórica 
(El proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento [1969], Usos amorosos del 
dieciocho en España [1972], El conde de Guadalhorce, su época y su labor [1977] 
y Usos amorosos de la postguerra española [1987]), pasando por sus artículos de 
crítica literaria y de opinión, prólogos, conferencias (recogidos en Obras completas 
VI [2017]), y, por último, sus cuadernos personales (Cuadernos de todo [2002], 
Vision of New York [2005]) e incluso su correspondencia epistolar (especialmente 
las cartas dirigidas a Juan Benet [2011]), reunidos en Obras completas VII (2019). 
La razón de esta voz más personal y distintiva de la ensayística de Martín Gaite 
frente a los grandes iconos masculinos de su grupo generacional la podrá encon-
trar el lector de este monográfico en los artículos que lo componen.  Sus editores 
ya adelantamos algunas respuestas: su uso de una lengua viva, la presencia con-
tinua del diálogo y la oralidad, que marcan un particular tono argumentativo a 
través de recuerdos y experiencias propias, y el empleo de recursos propios de la 
ficción son rasgos clave de su escritura ensayística.  De esta manera, la autora de 
El cuento de nunca acabar contribuyó fundamentalmente a la renovación del gé-
nero, mediante el empleo de recursos tradicionalmente excluidos del ensayo con-
temporáneo, tales como la introspección autobiográfica, la hibridación textual 
y la permeabilidad a distintos géneros literarios. Igual que otras escritoras como 
Margarita Nelken o Virginia Woolf, aportó una peculiar “razón de mujer” a un 
género que, tradicionalmente, había sido un reducto masculino (Gallego Durán 
y Navarro Domínguez 2003: 10; Calvi 2020).

Su desplazamiento hacia la no ficción surgió de una profunda insatisfacción 
ante la novela como forma expresiva. El inicio de la Correspondencia con el au-
tor de Volverás a Región coincide sintomáticamente con la sugerente y conocida 
anotación del paseo con su hija de ocho años, fechada en El Boalo, el 31 de 
julio [de 1964], que se encuentra en el Cuaderno de todo número 4 y que fue 
reelaborada, casi veinte años más tarde, para El cuento de nunca acabar, donde 
aborda su colapso ante el género novela: “Pero ahora no puedo reposar en nada 
de lo que escribo [...]. La novela se ha vuelto una monserga [...]. ¿Qué haré para 
escribir, para estrellar todo lo que me bulle? ¿Contra qué muro? ¿Dónde dejar 
la marca?” (2019: 193). Tras la publicación y escasa repercusión de Ritmo lento 
(1963), Martín Gaite entrará en un periodo breve  −pero intenso− de hastío ante 
las posibilidades de la ficción, o con más precisión, ante la incapacidad de abarcar 
narrativamente la experiencia subjetiva del tiempo. A la altura de 1963-1964, la 
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escritora experimentaba que el lenguaje novelístico estaba anquilosado y tampoco 
le convencía cómo los novelistas del llamado boom latinoamericano ponían en 
evidencia este anquilosamiento. Hasta el punto de reconocer en 1970 (acababa 
de publicar El proceso de Macanaz) que solo había leído Cien años de soledad y 
La ciudad y los perros, y que ambas le habían parecido “estupendas”, pero que 
no había tenido tiempo ni interés de leer Rayuela, La muerte de Artemio Cruz o 
Conversación en la Catedral. Esta declaración procede del libro de entrevistas de 
Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve (1971: 214-221), en el que se mar-
can los diferentes juicios de valoración de ciertos escritores, críticos y editores 
españoles (Carlos Barral, Juan Benet, José Manuel Caballero Bonald, José María 
Castellet, Camilo José Cela, Rafael Conte, Miguel Delibes, Jesús Fernández San-
tos, Juan García Hortelano, Luis Goytisolo, Alfonso Grosso, Daniel Sueiro, Juan 
Marsé y Martín Gaite) respecto a los nombres señeros de la nueva generación 
de novelistas latinoamericanos. Frente a este fenómeno entre editorial y litera-
rio, Martín Gaite manifiestó su aversión a las modas y su interés por dos títulos 
coetáneos de novelistas españoles: el libro de cuentos de Jesús Fernández Santos, 
Las catedrales, y el de Juan Benet, Una meditación (ambos publicados en 1970). 
De este último, mientras su correspondencia daba claros indicios de cansancio, 
añade en dicha entrevista: “Puede gustar o no gustar su estilo”, pero “él siempre 
ha escrito así”, desde los años cincuenta, “persiguiendo hasta agotarlo el análisis 
de una situación”, “No es mimético de los hispanoamericanos, será coincidencia 
en todo caso” (Martín Gaite 1971: 217). 

El periodo final de gestación de Ritmo lento (entre 1959 y 1962) es también 
el momento en que comienza a redactar una serie de ensayos breves  −“La enfer-
medad del orden” (1958), “Contagios de actualidad” (1959), “Recetas contra la 
prisa”, “Quejosos y quejicosos” (1960), “Personalidad y libertad” y “Adelante, 
peatones” (1961)−, que irán a parar −todos menos el último− a la primera edición 
en Nostromo de La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1973). Su concep-
ción del ensayo como auténtica autobiografía espiritual le permitirá abordar esa 
vivencia del tiempo en primera persona y desde su propia savia narrativa, como 
demostrarán posteriormente dos de las grandes cimas de su obra El cuento de 
nunca acabar y El cuarto de atrás, ambas limítrofes entre ficción y no ficción (a la 
primera José María Pozuelo Yvancos le dedicará un capítulo central en este mo-
nográfico, “El cuento de nunca acabar, una poética del ensayo”). El cuento es una 
de las principales manifestaciones de su “pensamiento narrativo” (Teruel 2020: 
61-78) y en él se mezclan, en una deliciosa combinación, reflexiones y fabula-
ciones narrativas, recuerdos de experiencias y anécdotas infantiles, que también 
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nos obligan a mirar hacia dentro de nosotros mismos (Subirats 1983: 3-4). Por 
su parte, El cuarto de atrás (1978) es otra magistral mezcla de múltiples géneros 
(libro de memorias, relato de misterio, ensayo sobre literatura y autocrítica litera-
ria) ante los que las categorías genéricas de novela o autoficción se quedan cortas: 
“Pretender al mismo tiempo entender y soñar: ahí está la condena de mis noches”, 
leemos en los inicios de esta seudonovela (Martín Gaite 2018: 86). Aunque su 
adscripción a la autoficción ha gozado de amplia fortuna crítica (Alberca 1996 y 
2007, Casas 2012) y se fundamenta, entre otros aspectos, en el evidente carácter 
metadiscursivo de El cuarto, dicha categoría se revela insuficiente para describir 
la complejidad genérica de esta obra, cuyo valor historiográfico, entre otros, es 
también manifiesto (Brenneis 2014). De igual modo, sus tres grandes ensayos de 
investigación histórica le permitirán alcanzar una fructífera textura de filóloga, 
novelista e historiadora. La expresión mezcla (y sus afines: fusión, amalgama, com-
binación, miscelánea) quizá sea una de las aproximaciones más descriptivas y rele-
vantes del taller literario de Martín Gaite, siempre que se entienda como forma de 
habitar la complejidad y no como mezcolanza desordenada. Brenneis (2014), por 
ejemplo, emplea la categoría analítica de genre fusion para aquellos autores que, 
como Martín Gaite, desarrollan la misma sustancia narrativa en géneros distintos.

“Pensar es deambular de calle en calle, de calleja en callejón, hasta dar con 
un callejón sin salida”: nuestra escritora copia de memoria un fragmento de la 
secuencia XVIII de Juan de Mairena para convertirla en un paratexto de su se-
gunda novela, Ritmo lento (2008: 319). Esta elección es toda una declaración de 
principios, que presidirá su actitud ante la palabra escrita (recordemos el poema 
juvenil “Callejón sin salida”) y también su particular singladura por el terreno 
del ensayo, ya que la adaptación de la sentencia del profesor apócrifo de Antonio 
Machado enlaza con una explícita declaración, pronunciada veintiocho años más 
tarde, con motivo del Premio Príncipe de Asturias: “Se escribe para lanzar al aire 
nuevas preguntas, para interrumpir los asertos ajenos, para tratar de entender 
mejor lo que no está tan claro como dicen. Para poner en tela de juicio incluso 
lo que uno cree saber” (Martín Gaite 2016d: 993). Igualmente Juan de Mairena. 
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1934-1936), tex-
to de cabecera en el domicilio del joven matrimonio Rafael Sánchez Ferlosio y 
Carmen Martín Gaite durante la década de 1960, nos remite a su interés por los 
apuntes y tanteos de la serie de blocs, iniciada el 8 de diciembre de 1961, cuando 
su hija Marta, de cinco años, la bautizó −probablemente bajo la inspiración de su 
padre− con el nombre de Cuaderno de todo, porque allí cabrían todos los temas y 
modalidades de escritura: desde la destinada a las primeras versiones de futuros 
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textos, pasando por anotaciones sobre lecturas, registros fechados de dietario y 
apuntes desperdigados. Una vez más, la originalidad de estos cuadernos radica en 
su marginalidad e indeterminación genérica, en la confluencia entre literaturiza-
ción de la experiencia personal y reflexión crítica (véase en tal sentido la contri-
bución en este número de Marta Noguera, “Una fértil relectura: los Cuadernos de 
todo de 1974-1975”). 

Pero precisamos volver a 1963. En enero de aquel año, la escritora por consejo 
de su padre se hizo socia del Ateneo. A partir de las ocho de la tarde, después de 
acostar a su hija, todas las noches se dirigía a la calle Prado 21, para estudiar sobre 
todo Historia de España, con la idea de completar lagunas de su curiosidad y for-
mación universitaria (entre las que sobresalía la escasa atención que en sus planes 
de estudio se había dispensado al pariente pobre de la historiografía española, el 
siglo xviii), o quizá también para distanciarse de historias propias. El pasado re-
moto podía ser un lenitivo: “El cercano hace más daño”, como su personaje Am-
broise Dupont recomienda a Águeda Soler en una de sus últimas novelas, Lo raro 
es vivir (Martín Gaite 2009: 917). La biblioteca del Ateneo cerraba a la una de la 
madrugada “y muchas veces, cuando sonaba el timbre para avisar el cierre […] era 
yo el único lector nocturno de la sala”, anota en un esbozo autobiográfico (Martín 
Gaite 2016b: 650). De esta vocación de autodidacta, y de su propensión a explo-
rar otras rutas narrativas, nació su interés por seguir la pista de la peripecia vital 
de aquel ministro de Felipe V, Melchor de Macanaz, más regalista que el rey y que 
planteó unas reformas de una osadía inusitada en su época, como la supresión del 
Santo Oficio o la política de desamortización, no afrontadas hasta el siglo xix. Su 
estudio sobre el proceso inquisitorial de Macanaz tendrá una posición axial en el 
trayecto narrativo de Martín Gaite, al acelerar la conciencia de engarce entre la 
historia y las historias (como analiza el estimulante artículo de Elide Pittarello in-
cluido en este número, “El proceso de Macanaz de Carmen Martín Gaite: la forja 
de un estilo”). Sus relaciones con Macanaz no siguieron un proceso demasiado 
distinto al que mantuvo con otras criaturas de ficción: a priori no lo conocía y, 
partiendo de una intuición inicial, lo fue entendiendo poco a poco, a medida que 
la narración se iba gestando.

El lector de este monográfico podrá constatar la coherencia de la labor histo-
riadora de Martín Gaite con su biografía intelectual, ya que los dos periodos en 
los que centró su investigación estuvieron firmemente vinculados con el tiempo 
que le tocó vivir y entender. Esta relación es muy evidente en Usos amorosos de la 
postguerra española (1987), ensayo concebido como un compromiso moral con la 
propia memoria que había que legar a los hijos de su generación; pero también 
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en su incursión en el siglo xviii, dada la desconfianza y la manipulación de la 
historiografía en la que fue educada hacia la actitud crítica y revisionista de los 
ilustrados. Para un joven de la década de 1960 “desamordazar el siglo xviii venía 
a ser algo así como una transferencia oblicua del intento imposible por combatir 
de frente la mordaza de la censura oficial”, puntualiza Martín Gaite en un artículo 
dedicado a José Antonio Llardent (Martín Gaite 2016e: 960). Esta transferencia 
queda perfectamente trazada en el “Exordio preliminar” a Usos amorosos del die-
ciocho en España (1972):  

Si antes de conocer la existencia de los usos galantes dieciochescos no hubiera estado 
previamente preocupada por la suerte de las mujeres educadas en el tira y afloja del 
darse a valer y gustar como mera mercancía, encarriladas para el matrimonio, si no 
hubiera pensado tanto en su esclavitud a los modelos que se les proponen, no siempre 
coincidentes ni mucho menos con sus ansias de vida y realización, me habría limitado 
a reparar en el fenómeno del cortejo con los ojos asépticos de los especialistas en ano-
tar pasado y a escribir la monografía ordenada, clara y concisa que no he sido capaz de 
hacer (Martín Gaite 2015: 605-606).

Carmen Martín Gaite rehuyó de los ojos asépticos y buscó implicación en lo 
investigado; por lo tanto, de su faceta de historiadora recalcamos cómo su interés 
por el pasado está presidido por lo vivo −y no por lo dictado desde fuera−, por 
lo que permanecía pendiente en su propia experiencia generacional (como queda 
de manifiesto en el título del capítulo medular de Usos amorosos de la postguerra 
española: “Entre santa y santo, pared de cal y canto”). 

Los artículos aquí reunidos, desde distintas perspectivas, llegan a conclusiones 
similares: el ensayismo de Martín Gaite adoptó un cauce narrativo y manifestó en 
múltiples ocasiones su aspiración a conseguir un parecido inalcanzable −lo cual no 
le impidió el desafío− con el relato oral, y la andadura de la conversación espon-
tánea, donde “ni se lleva un programa previo ni están prohibidos los vericuetos”, 
tal como propuso desde El cuento de nunca acabar (Martín Gaite 2016c: 218). El 
oficio de contar, el cuento como pretexto para la compañía, las diferencias entre la 
narración abierta frente a la cerrada, la defensa de la afición en la crítica literaria, 
los modelos literarios de la infancia, las historias de su grupo de amigos de 1950 
que vivió como testigo, copartícipe y legataria, el poder de la palabra femenina 
para roturar terrenos salvajes y la esencia fundamentalmente narrativa de nuestro 
proyecto existencial son algunos de los motivos recurrentes de sus grandes ensayos 
literarios: desde La búsqueda de interlocutor a Esperando el porvenir, pasando por 
Desde la ventana. No estará de más recordar cómo este ensayo, originado en un 
ciclo de conferencias, va acompañado de un “Apéndice arbitrario. De su ventana 
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a la mía”, en el que la combinación de relato autobiográfico y reflexión metali-
teraria, sobre la base del material empleado para las conferencias, es una prueba 
más de la fluidez de los géneros, entendidos como vasos comunicantes (véase la 
contribución de Chiara Licci, “‘Ahora lo he entendido’. Análisis discursivo de 
‘Desde su ventana a la mía’ (1982) de Carmen Martín Gaite”).

El ensayismo literario de Martín Gaite está presidido por un afán de persuadir 
al lector, pero al mismo tiempo por el placer desinteresado de la disquisición, de 
quedar “expuesta al extravío” sin “el andamio de la teoría previa”, como advierte 
desde uno de los prólogos (Martín Gaite 2016c: 275) al gran proyecto intelectual 
que la ocupará de 1973 a 1982: El cuento de nunca acabar. No olvidemos que en 
este lapso se sitúa también la elaboración del cuaderno de collages Vision of New 
York (2005), que supuso una exploración en profundidad de las potencialidades 
de lo visual como exploración autobiográfica y construcción identitaria, así como 
la aceptación del fragmentarismo como estética (tal como analiza Ruben Venzon 
en su contribución a este número, “‘Como si fueran trozos de espejo’: autobiogra-
fismo, fotografía y autorrepresentación en los collages de Carmen Martín Gaite”).

Este ensayo a “lo gitano” (2016c: 234), según su propia terminología, presenta 
una articulación solo en apariencia descompensada, pero perfectamente trabada 
en su propio entramado argumentativo de invitación a un viaje emprendido, sin 
rumbo, “a base de vela de foque” (Martín Gaite 2016c: 269), muy acorde con la 
materia misma del libro: la narración abierta. Y como en el amor, en la mentira o 
en cualquier travesía, se comienza siempre por los prolegómenos para embarcar 
y embaucar al lector a través de la insólita elección de siete prólogos (que ponen 
en escena una de las contraseñas del discurso autobiográfico desde los Pensées de 
Blaise Pascal: ¿por dónde y cómo empezar?); le sigue el trayecto “A campo a tra-
vés” (donde ensaya temas como “Las mujeres noveleras”, los “Amores de derribo” 
o “Divagación en torno a los nenúfares”, que tendrán como origen anotaciones 
de sus Cuadernos de todo y prolongación en conferencias impartidas en Estados 
Unidos en los primeros años 1980); y se detiene en una sorprendente “Ruptura 
de relaciones”, recordándonos lo perecedero de toda pasión amorosa y su rela-
ción biológica con el libro que deja, pero no acaba: “No es que lo acabe, es que 
lo dejo”. Su autora no quería “arrastrarlo cansinamente hacia un final postizo” 
(2016c: 422). En el fondo, lo inacabado mantendrá siempre vivo nuestro sueño 
de perfección. El subtítulo Apuntes sobre la narración, el amor y la mentira, además 
de aludir a la búsqueda un modo compositivo, queda perfectamente justificado 
porque los tres fenómenos se presentan figuradamente como experiencias pertur-
badoras y desconcertantes, como incentivo para las versiones contradictorias. El 
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cuento de nunca acabar “es relatado como una historia de amor y conocimiento”, 
ya que “fuera de la relación amorosa no puede existir experiencia del conocimien-
to” (Subirats 1983: 4). El diálogo es contemplado como el modelo más puro de 
relación amorosa y la relación amorosa es concebida como imagen encarnada de 
una relación narrativa:

En cuanto al afán [...] de dejar raíces en otra persona, de perdurar en ella, es muy 
curioso constatar que, cuando el interés por el comportamiento sexual del compañero 
ha perdido su aliciente primero de descubrimiento, el método principal de pedirle 
aprecio y confrontación a la propia imagen, de sentirse, en suma, recogido por él, ha 
sido siempre, y sigue siendo, el de pedirle atención hacia las palabras que se dicen, 
pedirle conversación (Martín Gaite 2016a:122).

Ensayismo literario, ensayismo histórico, relato autobiográfico y práctica de la 
conferencia confluyen en Esperando el porvenir (1995), obra clave de su última 
etapa vital, en la que su memoria personal se convierte en la voz colectiva de una 
generación literaria. Su maestría, ya consolidada en el arte del ensayo, hace de 
este texto una de las piezas más significativas del memorialismo cultural de la pos-
guerra (como propone la aportación de Carlos Femenías, “Tiempo y destiempo 
del mediosiglo. En torno a Esperando el porvenir [1994]”). Si conocemos mejor 
los inicios de los prosistas que vivían en Madrid en torno a la década de 1950 es 
porque Carmen Martín Gaite estuvo allí para contarlo. Ella nos legó imborrables 
retratos grupales para leer una historia cultural en transición desde el medio siglo: 
los prolegómenos y la aventura de Revista Española (1953-1955) en Esperando el 
porvenir, el impacto de la prematura muerte de sus amigos Luis Martín-Santos e 
Ignacio Aldecoa en Cuadernos de todo y La Estafeta Literaria, la mirada absorta e 
incrédula del entierro de Franco ante la pequeña pantalla de televisión desde El 
cuarto de atrás, los sobresaltos y la compleja estrategia de pactos de la Transición 
política a partir de una rotativa de un periódico en su artículo “Tragarse el humo” 
(13 de diciembre, 1979), que constituye una especie de balance de su ejercicio 
de la crítica en Diario 16, o su mecenazgo de los más jóvenes (desde empresas 
editoriales como Nostromo, hasta su participación en esa insólita revista fotoco-
piada de interlocución colectiva titulada El Interlocutor Exprés [Teruel 2019; Calvi 
2023]). Y en estos retratos grupales aflora cómo la historia se cuece siempre den-
tro de las casas, de los observatorios domésticos, antes de ser asignatura curricular, 
esto es, Historia (Teruel 2025: 295).

La continuidad de Entre visillos, El cuarto de atrás, Usos amorosos de la postgue-
rra y Esperando el porvenir es manifiesta, tanto por la cronología biográfica que 
trazan −desde la inmediata posguerra provinciana a su encuentro en la Facultad 
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de Letras de la Universidad de Madrid con unos “chicos raros” al filo de la nueva 
década−, como por el compromiso con su propia memoria transferida a los hijos 
de su generación. Carmen Martín Gaite cae en la cuenta de que debía contarle a 
Marta y a los amigos de su hija ese bloque de tiempo que presidió su educación 
sentimental. De nuevo (y en particular tras la muerte del dictador Francisco Fran-
co), le tocaba asumir un papel de testigo. Una reseña publicada durante el proceso 
de redacción de El cuarto de atrás demuestra la capacidad autorreflexiva y auto-
figurativa de su articulismo, las elocuentes relaciones entre lo que Martín Gaite 
leía y estaba escribiendo, entre la obra de creación y su pertinaz doble, la crítica: 

Cuando un escritor toma conciencia de que el material de su vida ha empezado a con-
vertirse en historia es raro que no se vea tentado a consolarse de sus pérdidas fundamen-
tales [...], tratando de rescatar su memoria para legársela a las generaciones más jóvenes. 
Pero una cosa es el rescate de la memoria y otra el rescate del tiempo. Difícil rescate, 
para el que no resulta suficiente una correcta puntualización de fechas: hace falta una 
mano maestra para dominar ese arte −que me atrevo a llamar de magia− de transformar 
aquel tiempo ya ido que incubó los recuerdos en tiempo narrativo y hacer coincidir 
ambos en una ebullición acorde con el temblor de la mano que pugna por ordenar ma-
terial tan caótico. Hay que ser un gran narrador para dar en el libro de memorias algo 
más que una galería de retratos correctamente dibujados (Martín Gaite 2017: 101).

Son sus relevantes palabras a la edición en español de Memoria personal de Gerald 
Brenan, que tituló “El difícil rescate del tiempo” (7 de marzo, 1977). Este mono-
gráfico tampoco olvida el valor de su articulismo literario para una historia cultu-
ral de la llamada Transición democrática en España, como pone de manifiesto el 
capítulo de Ellen Mayock, “Las chicas raras hablan: la crítica literaria de Carmen 
Martín Gaite sobre escritoras españolas durante la Transición”, dedicado a títulos 
de autoras españolas publicadas en este periodo y coincidente con su dedicación 
a la crítica semanal en Diario 16, entre 1976 y 1980.

La crítica de libros fue para ella un acto creativo con un fin funcional: pro-
mover la afición. Martín Gaite concibió la reseña como una particular mezcla de 
ensayo y narración, y asumió una diferencia entre los escritores-lectores (lugar en 
el que ella se sitúa) y el afán clasificatorio y la jerga de los críticos de oficio, según 
reconoce desde el explícito título que elige para su recensión de La torre inclinada 
de Virginia Woolf: “Procesos que se hurtan al crítico” (18 de noviembre, 1977). 
Su articulismo obedeció con coherencia a su concepción de la literatura y expe-
riencia de la lectura, ya que entendió la primera como la búsqueda del modo para 
encontrar simultáneamente la empatía con un imaginado auditor y la segunda 
como actividad a la que no conviene acudir con exigencias preconcebidas y de 
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la que no cabe esperar el advenimiento de efectos espectaculares sin que el lector 
ponga algo de su cosecha. Martín Gaite como lectora nunca abandonó su con-
dición de narradora ni trazó una raya demasiado nítida entre los personajes de 
ficción y los de carne y hueso (y esto será una cuestión de especial significación 
para este monográfico). Todo lo que nuestra autora leía y comentaba es como si 
lo hubiera visto, nos lo ponía ante los ojos, esto es, nos lo contaba. 
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Resumen
Carmen Martín Gaite ejerció de manera activa y constante la crítica literaria a lo largo de su carrera de escritora. 
Sobre todo, se nota su enorme compromiso con el análisis de la literatura a través de sus artículos publicados 
semanalmente en Diario 16 desde 1976 hasta 1980, un periodo significativo en la cultura y política de España y 
un periodo vital de mayor visibilidad para la escritora salmantina. Este estudio analiza los artículos de Martín Gaite 
sobre obras escritas por otras mujeres españolas, mediante un enfoque en el periodo de la llamada “Transición” y 
en las influencias de la Segunda Ola del feminismo en España. Se indaga en lo siguiente: (1) la selección de autoras 
españolas cuyas obras se tratan en los artículos de estos cuatro años; (2) la mención (o falta de ella) de la política 
vigente y específicamente del feminismo; (3) la estructura y el tono de las reseñas; (4) el apoyo y la solidaridad 
expresados en los artículos; (5) la visión de Carmen Martín Gaite como agente cultural. 

Palabras clave: Carmen Martín Gaite, reseñas, crítica literaria, feminismo, Transición

Abstract
‘Strange Girls’ Speak Out: Carmen Martín Gaite’s Transition-Era Literary Reviews of Works by Spanish Women
As is well documented in Carmen Martín Gaite. Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edited by José Teruel and 
published by Siruela in 2006, and in Agua pasada (1993), Carmen Martín Gaite actively and consistently practiced 
the art of literary criticism through her writing career.  In particular, her weekly Diario 16 articles (1976-80) reveal the 
author’s deep engagement with literary analysis and her understanding of cultural and political changes during this 
time, which also coincides with the Salamanca author’s increased visibility on the world literature stage. This study 
analyzes, through the time period of the “Transition” and the lens of Second Wave feminism, Martín Gaite’s articles 
that serve as book reviews of works by other Spanish women. In particular, this article examines the following: (1) 
the selection of Spanish women authors whose works are treated by Martín Gaite over this four-year time period; (2) 
the mention (or lack thereof) of the politics of the time and specifically of feminism; (3) the structure and tone of the 
reviews; (4) the support and solidarity expressed in Martín Gaite’s articles; (5) Martín Gaite’s vision as a cultural agent. 

Keywords: Carmen Martín Gaite, reviews, literary criticism, feminism, the Transition
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1. Contexto sociohistórico

La bibliografía de la icónica Carmen Martín Gaite incluye una producción pro-
lífica y variopinta que demuestra un compromiso infalible con los orígenes de la 
autora en la Filología Románica. Tanto sus obras de ficción como las de no ficción 
ponen en primer plano a las mujeres, así revelando desde el principio un interés 
en la vida de las mujeres y en las estructuras e instituciones que influyen en su 
desarrollo. No es de sorprender que Martín Gaite se doctore en 1972 con una 
tesis doctoral –Usos amorosos del XVIII en España– enfocada en las condiciones 
culturales del siglo XVIII y su impacto en el desarrollo de las mujeres de la época. 
Su magistral Desde la ventana, caracterizado por la propia Martín Gaite como 
un “homenaje a todas las mujeres ventaneras que en el mundo han sido” (1992: 
33) se compone de sus conferencias dadas en la Fundación March en 1986 y se 
publica en 1987. En la introducción a este ensayo extenso, la autora analiza los 
paralelos entre sus conferencias y las teorías de la crítica feminista. Además, en 
este libro novedoso, Martín Gaite plantea el concepto de “chica rara” a través de 
una indagación en la protagonista más conocida de Carmen Laforet, Andrea de 
Nada (1992: 101-22). Dice Martín Gaite sobre Andrea:

En una España como la de la primera posguerra, anclada en la tradición y agresiva-
mente suspicaz frente a cualquier “novedad” ideológica que llegara del extranjero, el 
escepticismo de Andrea y las peculiaridades insólitas de su conducta la convierten en 
audaz pionera de las corrientes existencialistas tan temidas y amordazadas por la cen-
sura española, que en general aborrecía de las excepciones. (1992: 112)

Y es aquí donde vemos de manera muy clara la apreciación que tiene Martin 
Gaite por las “audaces pioneras” que caminan por una España enclaustrada y 
retrógrada en cuanto a los papeles de género. Esta admiración por un carácter 
creativo y atrevido se observa a lo largo de la carrera de Martín Gaite y, claro, es 
un atributo que cualquier lector suyo también reconocería en la propia Martín 
Gaite. Este ensayo se enfoca en la capacidad de Martin Gaite de leer, escuchar y 
visibilizar a las autoras “raras”, con sus temas y protagonistas.

Durante esta etapa intensiva, que incluye múltiples viajes a los Estados Unidos 
y varias traducciones hechas al castellano, Martín Gaite publica su influyente Usos 
amorosos de la postguerra española (1987). En sus ensayos académicos, la estudiosa 
trae a colación su interacción con los varios feminismos occidentales.

Martín Gaite ejerce de manera activa y constante la crítica literaria –en con-
textos tanto académicos como periodísticos– escribiendo sobre autores de una 
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gran variedad de países e idiomas y, de vez en cuando, volviendo a autores del 
pasado, sobre todo cuando se publican ediciones nuevas de sus obras. Esta labor 
crítica-periodística se expone en múltiples libros y ediciones de y sobre la auto-
ra salmantina, por ejemplo, en su colección de ensayos y artículos Agua pasada 
(1993), la colección de artículos editada póstumamente por José Teruel, Carmen 
Martín Gaite. Tirando del hilo (1949-2000) (2006) y las conferencias recopiladas 
por Teruel en De viva voz: conferencias (2023c). Sobre todo, se nota su enorme 
compromiso con el análisis de la literatura a través de sus artículos periodísticos 
publicados semanalmente en Diario 16 desde 1976 hasta 1980, un periodo sig-
nificativo en la cultura y política de España y una etapa vital de mayor visibilidad 
para Martín Gaite. Como nos recuerda Teruel, durante esta etapa varias obras 
martingaitianas ven la luz, incluyendo A rachas, El cuarto de atrás y la traducción 
de To The Lighthouse de Virginia Woolf (2023a: 233), dejando constancia de la 
calidad y variedad de su obra y estableciendo su viaje hacia los posteriores estudios 
y ensayos de los años 80 y 90.

Tras la publicación de El cuarto de atrás en 1978, Martín Gaite llega a ser una 
escritora internacionalmente reconocida. Al mismo tiempo, se acerca a su labor 
de crítica literaria con el empeño, constancia y respeto de siempre. Este estudio 
analiza los textos periodísticos de Martín Gaite sobre obras escritas por otras mu-
jeres españolas mediante una mirada hacia el periodo de la llamada “Transición” 
y las influencias concomitantes de la Segunda Ola del feminismo en España.  En 
particular, me interesa indagar en: la selección de autoras cuyas obras se tratan 
en los artículos de este periodo de cuatro años; la mención o falta de mención 
de la política vigente y, específicamente, del feminismo; la estructura y el tono 
de las reseñas; el apoyo y la solidaridad expresados en los artículos; y la visión de 
Carmen Martín Gaite como agente cultural durante esta etapa de la Transición 
inmediata que la lleva a las etapas posteriores de los años 80 (de una producción 
ensayística impresionante) y de los 90 (de una vuelta a la producción novelística). 
Al examinar los artículos de Martín Gaite sobre Rosalía de Castro, Hildegart Ro-
dríguez, Mercè Rodoreda, Montserrat Roig, Teresa Goitia, Esther Tusquets, Rosa 
Montero, Marina Mayoral y Soledad Puértolas, se pretende esbozar un panorama 
de la cultura literaria producida por mujeres españolas y tratada por Martín Gaite 
durante la época de la Transición. En esta etapa que parece prometer grandes 
cambios, todos los aspectos del mercado literario en España siguen controlados 
en su gran mayoría por hombres; al mismo tiempo, es un momento de mayor 
producción de narrativa publicada por mujeres y leída por un público que consta 
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de cada vez más mujeres1.
 En un extracto extenso de su “Bosquejo autobiográfico”, publicado ori-

ginalmente en Secrets from the Back Room, un libro de Joan Lipman Brown sobre 
Martín Gaite publicado en 1987 en los Estados Unidos, Martín Gaite describe 
sus pasiones e impulsos literarios:

…se puede decir que he vivido exclusivamente de la pluma, como era mi deseo. He 
hecho ediciones críticas, traducciones, prólogos, artículos, guiones de cine, adapta-
ciones de clásicos, colaboraciones para la radio, y hasta he cantado canciones gallegas 
en un teatro. Pero siempre he evitado, aun a costa de vivir más modestamente, los 
empleos que pudieran esclavizarme y quitarme tiempo para dedicarme a la lectura, 
a la escritura y a otra de mis pasiones favoritas: el cultivo de la amistad. (incluido en 
Agua pasada, 1993: 23)

La autora también menciona en este texto, de manera muy concreta, su colabora-
ción desde octubre de 1976 hasta mayo de 1980 con la revista Diario 16, lo que 
le ha permitido ampliar sus conocimientos de la literatura internacional y expan-
dir su propia cosmovisión. José Teruel recoge este concepto al decir de la labor 
crítica de Martín Gaite que “permite al lector atento rastrear ciertos indicadores 
autobiográficos que aluden, de un modo implícito o explícito, a acontecimientos 
como la muerte de sus padres, en octubre y diciembre de 1978, o su primer viaje 
a América, en abril de 1979, que explica el paréntesis de colaboraciones entre el 
7 de mayo y el 4 de junio de 1979” (2006: 29)2. Esta mezcla de la atención a la 
escritura ajena con el desarrollo de un estilo propio compagina muy claramente 
con la capacidad de Martín Gaite de pisar –y de crear– terrenos nuevos en la 
literatura.

Es frecuente la mención de la generosidad de Martín Gaite para con las y los 
escritores de su época (por ejemplo, Teruel lo trata como tema en su artículo de 

1 Cfr. The Op-Ed Novel. A Literary History of Post-Franco Spain (2024) de Bécquer Seguín, y sobre 
todo la Introducción y el Capítulo 1, para un análisis de la participación de mujeres escritoras en 
el horizonte de la ficción y en el panorama periodístico desde finales de los años 1970 hasta hoy en 
día. He hecho aquí un recuento informal de los artículos periodísticos de tipo reseña entre 1976 y 
1980. Unos veinte de los 136 incluidos en Tirando del hilo (artículos 1949-2000) (2006) reseñan 
obras de mujeres escritoras. Este porcentaje nos indica el interés general de Martín Gaite en la lite-
ratura (sea quien sea el autor o la autora), y puede comunicarnos algo sobre la resaca genérica del 
franquismo en la visibilidad de los hombres en el escenario literario al lado de una relativa invisibi-
lidad de las mujeres. Aquí recojo las reseñas sobre mujeres escritoras precisamente para profundizar 
en los posibles vínculos culturales entre ellas (y entre ellas y la propia Martín Gaite).

2 Cfr. la entrevista que Mercedes Formica le hace a Martín Gaite, cuando esta recibe el Premio 
Nadal de 1957, para leer más apuntes autobiográficos de la autora. 
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2019 de Lectora; también lo menciona en 2006: 26), un elemento presente en sus 
reseñas críticas para Diario 16. Se podría decir que esta generosidad en los asuntos 
literarios parte de su pasión por “el cultivo de la amistad”, anteriormente citada. 
Teruel escribe que “la búsqueda de interlocutor fue también para ella el placer 
solitario de la busca de una voz propia y de un estilo personal” (2023b: 314) y 
así se observa en las reseñas críticas de Martín Gaite tanto un afán por explorar y 
celebrar la literatura escrita por otras/os como un deseo de seguir desarrollando 
esta “voz propia”. Maria Vittoria Calvi trata las cartas que escribe Martín Gaite 
como parte de su participación en el proyecto El Interlocutor Exprés y declara que 
“salta a la vista la fuerza de la escritura como espacio de resistencia a la acción 
destructora del tiempo y al olvido” (2023: 333), otro elemento de su apoyo a la 
labor creativa de otros escritores.

Este periodo de 1976 a 1980 enmarca momentos de significativos cambios en 
la política española. Óscar Pereira-Zazo y Steven L. Torres definen la Transición a 
la democracia (1975-1982) como “a time when there was still a highly organized 
Left in Spain, which included the Spanish Communist Party [PCE], unions, the 
student movement and hundreds of neighborhood associations which played an 
important political role in major urban centers such as Barcelona and Madrid” 
(2019: 2)3. Tanto El cuarto de atrás (1978) como las reseñas literarias del Diario 
16 se publican durante este periodo de apertura política, lo que tal vez le otorgue 
a Martín Gaite una mayor confianza y soltura. De hecho, al reseñar la novela Cró-
nica del desamor de Rosa Montero, Martín Gaite expresa especial interés en sus 
retratos de personajes indecisos y ansiosos del periodo de la Transición, en cómo 
logra matizar y describir el ansia del cambio sociopolítico. Escribe Martín Gaite: 
“Por su crónica desfilan gentes llenas de proyecciones al futuro, de ansiedades y 
añoranzas que se empeñan en abortar para poder seguir afirmando que solo quie-
ren vivir el presente” (Tirando, 2006: 274; publicado originalmente en Diario 16, 
el 17 de julio de 1979). Esta observación subraya el interés de Martín Gaite en 
lo actual, en los asuntos sociopolíticos que influyen en las/los protagonistas y las/
los lectores de la época.

3 Véase “Social and Economic Change in a Climate of Political Immobilism” de Borja de Riquer i 
Permanyer (1995: 259-271) para un análisis de los efectos duraderos del franquismo en los inicios 
de la Transición. El autor menciona que el consenso nacional era que, “El franquismo tendría que 
morir con Franco” (“Francoism had to die with Franco”) (1995: 270). En el mismo volumen, se 
puede consultar también la lista de asuntos sociopolíticos importantes de esta etapa de la Transición 
temprana en el ensayo de Elías Díaz titulado “The Left and the Legacy of Francoism: Political 
Culture in Opposition and Transition” (1995: 283-291). Las traducciones del inglés al español son 
mías. 



CUADERNOS AISPI 25/2025

26 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 21-44
ISSN 2283-981X 

Johnson y Zubiaurre reconocen el trabajo feminista de muchas mujeres du-
rante el franquismo, citando la traducción y el prólogo de Lili Álvarez del libro 
taquillero de la norteamericana Betty Friedan, The Feminine Mystique (La mística 
de la feminidad, publicada en español en 1965) –una obra fundamental de la 
Segunda Ola del feminismo occidental– y los libros de la española Lidia Falcón 
sobre la situación legal de la mujer en España (1966).  Dicen que “el feminismo 
abierto que brotó en 1975 cuando murió Francisco Franco no salió de la nada” 
(2011: 307), así señalando que los cambios políticos, sociales y culturales de la 
Transición española tenían importantes antecedentes aun durante el régimen 
franquista. 

Al hablar del pensamiento feminista de Carmen Martín Gaite, Johnson y Zu-
biaurre reconocen de inmediato que la autora salmantina no habría aceptado la 
etiqueta de “feminista”, pero que muchas de sus obras –libros de historia, ensa-
yos, novelas– pueden considerarse tales por su “actitud feminista crítica frente a 
la manera en que la sociedad patriarcal socializaba a la mujer” (2011: 371). Para 
considerar este acercamiento feminista de Martín Gaite, he contado con la con-
ceptualización de Johnson y Zubiaurre, quienes ven en el pensamiento feminista 
español los siguientes rasgos: el deseo de demostrar y mejorar la situación legal y 
social de la mujer; reconocer que las mujeres también pueden y deben pensar y 
escribir; considerar los debates entre el feminismo de la igualdad y el feminismo 
de la diferencia, muy presentes en España y típicos de la Segunda Ola occiden-
tal; la “mezcla de historia y teoría”; la conexión importante de la situación de las 
mujeres con el contexto nacional y de la relación de este contexto con la religión 
(2011: 12-18).  En el “Manifiesto Fundador” del Frente de Liberación de la Mu-
jer (FLM) de 1976, fecha significativa en cuanto a la Transición, el feminismo y el 
inicio del trabajo de Martín Gaite en Diario 16, se destacan estos objetivos (entre 
otros): desmantelar las estructuras de dominación; abolir la familia tradicional; 
eliminar la división de labor sexista; disolver la institución del matrimonio; la 
maternidad voluntaria; la incorporación de las mujeres en los quehaceres políticos 
y creativos; socializar a todos los niños a participar en la labor doméstica (2018: 
265-266)4. 

Martín Gaite no aboga explícitamente por esta plataforma; de hecho, en una 
entrevista de 1978, la autora declara que el feminismo le aburre “más que una 
misa” (Suñer 1978: 53), al mismo tiempo reconociendo que la “Historia” ha en-

4 Véase “La plaza como espacio de cuidado: lidiando con la maternidad neoliberal en Quién quiere 
ser madre de Silvia Nanclares” (2023) para otra evaluación de esta época y de la cultura de los ma-
nifiestos feministas de origen español. 
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casillado a las mujeres en determinados roles de género que no han permitido una 
plena consideración de lo que es la libertad5. En la misma entrevista, Martín Gai-
te elige a Rosalía de Castro como la escritora española “más afín” a ella, con sus 
indagaciones en la identidad (y específicamente la identidad gallega), el amor, la 
pérdida y la muerte. Entonces, observamos que Martín Gaite rechaza el concepto 
de los roles prescritos basados en el género y que favorece la incorporación de las 
mujeres en el ámbito público-literario. Es natural que en su obra se oiga algún 
que otro eco de estas corrientes sociopolíticas tan prevalentes en 1976.

Johnson y Zubiaurre también subrayan los temas de la soledad –como algo 
positivo para las mujeres, tal como observamos en muchas obras de Carmen Mar-
tín Gaite– la personalidad, el trabajo y el cuerpo (2011: 19-20). Martín Gaite 
habla y escribe a menudo sobre la importancia de la soledad de las mujeres como 
un espacio que permite el desarrollo de la personalidad, del ser escritor y de la 
creatividad en sí. De hecho, refiriéndose a la famosa “isla de Bergai” de El cuarto 
de atrás, dice que sus refugios, sus “islas”, son, precisamente, sus libros (Aznárez 
1981: 11). En Desde la ventana, considera la obra de Virginia Woolf y se pone 
de acuerdo al entender la habitación propia “como liberación, no como encie-
rro” (1992: 28). Entonces, ser escritora condiciona la soledad y quizás la soledad 
condiciona el ser escritora. Podríamos decir también que los “brotes de inconfor-
mismo” que Martín Gaite ve en la icónica protagonista Andrea de Nada (1992: 
113) pueden verse como semillas de un feminismo incipiente y tácitamente apre-
ciado6.  Lo que hace Martín Gaite a través de su obra extensa es hilvanar en capas 
un concepto de la mujer esci.tora (la que, como plantea Virginia Woolf, precisa 
de la soledad, el espacio y la recompensa material) que pone el foco de luz en la 
chica o la mujer protagonista. Estas capas nos hacen reflexionar sobre la mujer de 
carne y hueso (la autora) y sus creaciones (las protagonistas), siempre teniendo 
en cuenta las circunstancias diegéticas y extra-diegéticas que influyen en esta rela-
ción creadora-creada.  Estos “brotes de inconformismo” se notan también en los 
escritos críticos de Martín Gaite a lo largo de su trabajo en Diario 16 y responden 

5 En “El pensamiento feminista de Carmen Martín Gaite”, Roberta Johnson considera que Mar-
tín Gaite podría haberse inspirado en la obra de Miguel de Unamuno (2011: 12). Esta referencia 
de Martín Gaite a la “Historia” (con mayúscula) nos recuerda del concepto de la intrahistoria de 
Unamuno y de la importancia de las pequeñas historias individuales y colectivas de las personas 
cotidianas del entorno.

6 Mónica Fuentes del Río asevera lo siguiente: “Es evidente la preeminencia de la mujer y su 
relación con la literatura, la lectura y la escritura en la obra de Carmen Martín Gaite, tanto en su 
teoría literaria como en su práctica ficcional” (2021: 190).  En este sentido, no es de sorprender que 
Martín Gaite escriba sobre una docena de mujeres escritoras en sus reseñas para Diario 16.
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a un feminismo de la Segunda Ola que insiste en los importantes lazos entre las 
desigualdades políticas y las culturales.

2. Estructura, tono y análisis de las reseñas

En su edición de los ensayos de Martín Gaite en Tirando del hilo, José Teruel 
expone la estructura “tripartita” de la mayoría de los artículos de crítica literaria 
de la autora: un preámbulo, una ejemplificación o ilustración, y una valoración 
(2006: 27), lo que confirmaremos con pocas excepciones para los artículos trata-
dos en este ensayo. Es más: la voz propia de Martín Gaite sigue revelándose a lo 
largo de sus cuatro años en Diario 16 con lo que denomina Teruel “un tono narra-
tivo y autobiográfico, propiamente ensayístico, sin miedo a desafinar” (2006: 30). 
En esta sección, se analiza uno por uno y en orden cronológico según la fecha de 
publicación los artículos de crítica literaria anteriormente citados.

2.1. “Los profetas aislados. La rebeldía sexual de la juventud, de Hildegart Rodrí-
guez” (Diario 16, 19 de septiembre de 1977)

En este ensayo, Martín Gaite comenta la reedición en la editorial Anagrama del 
libro de no ficción de Hildegart Rodríguez titulado La rebeldía sexual de la ju-
ventud, publicado originalmente en 1931, al inicio de una etapa política más 
progresista bajo la Segunda República (1931-1936). Hildegart Rodríguez es una 
figura importante de los movimientos feminista, socialista y anarquista de esta 
época, además de ser una de las/los primeras/os españolas/es en hablar en térmi-
nos bien definidos de plataformas para la salud reproductiva, algo tratado por 
Martín Gaite tanto en Usos amorosos del XVIII en España y Usos amorosos de la 
postguerra española.

Mientras el tema abiertamente sexual y feminista de La rebeldía sexual no se 
puede negar, lo que sea tal vez más significativa es la fascinación de Martín Gai-
te por la figura de la joven y atrevida Rodríguez, quien experimentó “cuarenta 
y cinco años de olvido” (2006: 127-128), desde la Segunda República hasta la 
Transición.  Martín Gaite admira de la joven autora su inteligencia, su audacia 
y su “prosa elocuente” (2006: 128) y la sitúa como una de las feministas más 
importantes de la época, viendo en ella una persona que ya anticipaba “las preo-
cupaciones actuales del feminismo español” (2006: 128). Esta declaración indica 
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que Martín Gaite era consciente de los avances del movimiento feminista de los 
años 70 y que veía la necesidad de una pedagogía sexual más equitativa y apta 
para seres pensantes. Esto representa uno de los logros más significativos de la 
Segunda Ola del feminismo occidental.

2.2 “Una niña rebelde” (Diario 16, 5 de junio de 1978; publicado también en 
Agua pasada [1993])

Hay que subrayar la presencia del concepto de la rebelión en el título del ensayo 
sobre Hildegart Rodríguez y en este sobre Esther Tusquets, publicado casi un 
año más tarde. Por un lado, Martín Gaite califica de “rebeldes” a las mujeres que 
expresan opiniones feministas de manera abierta (“no deja títere con cabeza” dice 
de Rodríguez [2006: 128]) y, por otro, abre el diálogo sobre qué es o no es el 
feminismo, quién es o no es feminista.  

Martín Gaite empieza “Una niña rebelde” al decir, “Me produce una parti-
cular alegría que la mejor novela española de este año la haya escrito una mujer: 
Esther Tusquets” (1993: 218). Continúa: “…no es en nombre de presupuestos 
feministas” (1993: 218) e insiste en el hecho de que las mujeres tienen algo que 
contar, algo distinto, y que cuando lo cuentan con su propia voz, surge un retrato 
de las mujeres mucho más auténtico y original –un tema frecuente en la obra de 
Martín Gaite (ej. en Desde la ventana, 1992: 59). En esta reseña, Martín Gaite 
reconoce a una escritora que, como ella misma, vuelve al mundo de la memoria, 
el sueño y la fantasía para poder cuestionar la inculcación social que ha impedido 
el desarrollo de la mirada narrativa de muchas mujeres. De hecho, Martín Gaite 
celebra “la audacia de su gloriosa transgresión literaria” (1993: 219) y “el rescate 
revolucionario y desafiante de las sensaciones de placer, el himno a la sexualidad 
abolida” (1993: 219), acercamientos que se parecen a los escritos de las llamadas 
“feministas francesas” de los años 70, Hélène Cixous, Luce Irigaray y Julia Kriste-
va (New French Feminisms 1981). 

Entonces, se va trazando una línea narrativa de Martín Gaite que tiene que 
ver con el feminismo de la Segunda Ola. Celebra a mujeres escritoras logradas y 
todavía por descubrir. Rescata voces poco escuchadas. Entiende la importancia 
del ser y su sexualidad. Transgrede normas. Al mismo tiempo, hay que repetir que 
la autora rechaza la etiqueta del movimiento, eludiendo la necesidad de encasillar 
a autoras y su obra según el género y la plataforma política. El uso repetido del 
término “rebelde” y el interés por la creación femenina dialogan claramente con 
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algunos de los preceptos principales del movimiento feminista occidental. En 
1978, Martín Gaite expresa la opinión de que el feminismo puede convertirse en 
dogma político pero que hay que borrar las marcadas líneas entre lo que se solía 
considerar ‘masculino’ y ‘femenino’ (Suñer: 53), poniendo de manifiesto que la 
autora se compromete de lleno con la consideración de las ideas del feminismo 
occidental mientras también se niega a estar encasillada por el término ‘feminis-
mo’ ni por su plataforma política formal.

2.3. “Ruptura y retorno. Tiempo de cerezas, de Montserrat Roig” (Diario 16, 5 de 
febrero de 1979)

Al considerar la proliferación de lo que denomina la “novela familiar” (2006: 
233), Martín Gaite vuelve a criticar sutilmente la educación transferida de gene-
ración en generación sobre las normas de la familia y los roles de género. Comen-
ta que la novela familiar perdurará “mientras la familia, como tal institución, siga 
dando coletazos y dejando secuelas en quienes pretenden romper definitivamente 
con sus lazos” (2006: 234).  Martín Gaite estima la calidad de Montserrat Roig, 
quien logra crear a una protagonista compleja y convincente. Este personaje, Na-
talia Miralpeix, después de haberse ido de casa y haber vuelto, recobra la fuerza 
como para considerar su juventud y establecer su identidad adulta.  En este senti-
do, enfatiza el carácter del Bildungsroman femenino, tal como se ve en el brillante 
estudio de Martín Gaite en el capítulo 4 de Desde la ventana sobre la protagonista 
Andrea de Nada de Carmen Laforet. El Bildungsroman femenino forma una parte 
significativa del canon de la literatura escrita por mujeres, sobre todo en los años 
del franquismo y de la Transición, en parte debido a su capacidad de retratar la 
formación basada en el género de las muchachas y las mujeres y de presentar la 
temática que más les puede importar a las protagonistas femeninas. Estos temas 
se hacen eco de los elementos posiblemente feministas de la obra de Martín Gaite 
(el énfasis en el rechazo de las tradicionales normas familiares y sociales, la bús-
queda de una voz propia, la soledad y la independencia, etc.).

2.4. “La búsqueda de interlocutor. Recordando mi vida, de Teresa Goitia” (Diario 
16, 9 de abril de 1979)

En la introducción a De viva voz. Conferencias, José Teruel declara: “Ha de tenerse 
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en cuenta que la competencia de la narración escrita con la oralidad es una de 
las grandes cuestiones de su laboratorio literario, mucho más abierto a lo experi-
mental de lo que se ha solido considerar” (2023c: 14). Martín Gaite incluye en el 
título de esta reseña la frase “la búsqueda de interlocutor”, así recordándonos de 
su ensayo seminal sobre la escritura, el diálogo, la oralidad y la relación cómplice 
con otras personas (La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, 1973 [primera 
edición]). Es significativo que Martín Gaite dedique el ensayo “La búsqueda de 
interlocutor” a Juan Benet, el hijo de Teresa Goitia7. Esta teoría literaria (y praxis, 
es importante señalar) enfocada en la fluidez entre escritor y lector, entre hablante 
e interlocutor, enmarca su análisis de las memorias escritas por Teresa Goitia, una 
mujer de 80 años, en el momento de la publicación de su libro. Goitia se puso a 
escribir sin haber practicado jamás el arte de la literatura, y Martín Gaite ve en 
esto “tanto las virtudes como las limitaciones de este libro” (2006: 253), pero 
siempre apreciando su “autenticidad y frescura” (2006: 253). Por un lado, Mar-
tin Gaite elogia la capacidad de Goitia de crearse como personaje en este texto 
de no ficción; por otro lado, critica la falta de conciencia del público lector, del 
posible “interlocutor” que espere las memorias.  Concluye la reseña considerando 
la importancia (y ausencia casi completa) de las voces de mujeres mayores en la 
literatura de la época. 

2.5. “Callejón de hastío. El amor es un juego solitario, de Esther Tusquets” (Diario 
16, 23 de abril de 1979)

Martín Gaite inicia el análisis de El amor es un juego solitario de Esther Tusquets 
al evocar el gran éxito que fue su novela El mismo mar de todos los veranos, así 
poniendo de relieve la trayectoria de esta novelista española y recordándonos del 
ensayo anterior sobre Tusquets. Volver a la obra de Esther Tusquets durante este 
periodo de cuatro años intensivos de reseñas literarias equivale a revelarnos a no-
sotros los lectores que esta escritora vale la pena.  

Martín Gaite reconoce aquí el valor de la novela, que vuelve a situar a la pro-
tagonista en un contexto de privilegios y lujos que la llevan al “hastío” referido 
en el título de la reseña.  Escribe que la protagonista de esta novela está “sujeta 
a condicionamientos psicológicos y biográficos iguales, víctima de las mismas 
sensaciones y caprichos que se complace en fomentar para desmenuzarlos luego 
con la lucidez reconcentrada y morbosa de quienes han perdido toda posibilidad 

7 La autora le da las gracias a José Teruel por haber compartido esta información con ella. 
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de jugar ya a cualquier juego que les distraiga del de mirarse el propio ombligo” 
(2006: 255). Establece los vínculos entre las dos novelas y, después, menciona el 
perspicaz análisis del egocentrismo de la novela, además de su interés narrativo 
y lenguaje “diamantin[o]”. Como solemos ver tanto en la obra narrativa de Car-
men Martín Gaite como en sus ensayos literarios, la autora valora el retrato de la 
imperfección y de la introspección.  Aquí estamos ante otro caso semejante, dado 
que Martín Gaite declara que la “confesión de derrota es el triunfo del libro” 
(2006: 256) y reconoce que es posible que Tusquets tenga que dejar de lado este 
contexto del ocio para indagar en otros terrenos en sus obras futuras. De esta ma-
nera, Martín Gaite ya anticipa, hacia finales de la Segunda Ola, el extremo énfasis 
del movimiento en las mujeres blancas y, por ende, en mujeres que por lo general 
viven con mayor privilegio, y así comenta implícitamente la necesidad de ampliar 
el panorama de las personas consideradas por y desde el feminismo.

2.6. “La ruidosa soledad. Crónica del desamor, de Rosa Montero” (Diario 16, 17 
de julio de 1979)

Este ensayo sobre la primera novela de la ya reconocida (en el contexto de 1979) 
periodista Rosa Montero aborda varios temas de suma importancia para este estu-
dio: la relación entre el periodismo y la ficción; Rosa Montero como escritora que 
sabe retratar la novísima época de la Transición; la temática del amor y del deseo; 
y un llamado “partidismo por las mujeres” (2006: 275).

Martín Gaite anota la importancia del periodismo en el desarrollo del género 
narrativo, sobre todo en el caso de Rosa Montero. No cita con frecuencia las en-
trevistas hechas a las autoras, pero lo hace en este caso para profundizar más en 
la declaración de Montero de que esta obra de ficción no es tanto novela como 
“una crónica sin pretensiones” (2006: 273). Por un lado, Martín Gaite aprecia la 
humildad de la joven escritora; por otro, corrige sus aseveraciones sobre la “vista 
rápida” de su crónica al decir que la mirada de Montero “es profunda, demorada 
y valiente” (2006: 274). En parte, son ese ojo de periodista y ese abanico de en-
trevistas hechas que le permiten a Montero el retrato de lo que denomina Martín 
Gaite “el novísimo Madrid, del de hace tres años a esta parte” (2006: 274).  Alaba 
la capacidad de Montero de incorporar sus múltiples observaciones sobre las di-
ficultades de las madres solteras en la vida y en el ámbito laboral y del desafecto 
de la gente atrapada en antiguos modos de relación (familiar, amistosa, amorosa, 
sexual, laboral, etc.). Además, Martín Gaite hace hincapié en la capacidad de 
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Montero de desplegar los trastornos de la ansiedad de varios personajes, un fenó-
meno más abiertamente tratado en esta época.  

La última oración de la reseña destaca un elemento importante de los posibles 
puntos de vista sobre la cuestión feminista de Martín Gaite: dice que la “condi-
ción de mujer es lo que aporta al testimonio un valor estimable” (2006: 275), 
pero critica el retrato negativo de todos los hombres de la novela. La voz de la 
joven Montero indaga en la temática del “desamor” del título desde el punto de 
vista de la protagonista, sugiriendo que hay una resaca de los modelos masculinos 
franquistas y una falta de nuevos modelos establecidos. En este sentido, Montero 
recupera a las precursoras feministas (tales como Simone de Beauvoir y Betty 
Friedan) y anticipa el rumbo de los llamados “estudios de género” (“gender stu-
dies”) de las décadas posteriores a la Transición. Los estudios de género llegarán 
a considerar el género como una construcción social que afecta a todos los seres 
humanos –no solo a las mujeres– y también establecerán el terreno para el campo 
de estudios sobre la/s sexualidad/es.  

2.7. “Buen ejercicio literario. Cándida otra vez, de Marina Mayoral” (Diario 16, 
13 de agosto de 1979)

En este texto sobre la primera novela de la gallega Marina Mayoral, Martín Gaite 
comenta sus propias sensaciones al leer la primera obra de una escritora nueva, al 
considerar si la escritora puede captarnos como lectores y dejar fluir la imagina-
ción. Ya se observa aquí la extensa experiencia literaria de una Martín Gaite arti-
culista. En este ensayo, valora “el buen ejercicio literario” de leer lo que contiene 
esta novela –una serie de cartas de origen y destino algo enigmáticos. Entrar en 
cuestiones de corresponsales, destinatarios e interlocutores es estar en el paraíso 
de Martín Gaite.

Martín Gaite evalúa la capacidad de Mayoral de remontarse a la infancia de 
los personajes principales para permitir una mirada sobre las capas socioeconómi-
cas de una Galicia de aldeas y sobre los modelos de comportamiento heredados 
en el contexto familiar. También efectúa un tipo de genealogía de escritoras espa-
ñolas y, en este caso específico, de escritoras gallegas al mencionar las grandes no-
velas de Emilia Pardo Bazán, cuyos acercamientos parecen actualizarse en manos 
de Marina Mayoral. De hecho, dado el intertexto de Pardo Bazán en la novela 
Retahílas de Martín Gaite (con un prólogo del escritor gallego Manuel Rivas) y la 
clara apreciación que tiene Martín Gaite por Rosalía de Castro y Marina Mayoral, 
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seguimos observando su afinidad por la literatura y la cultura gallegas, lo cual no 
es de sorprender ya que su familia materna tiene sus orígenes en Galicia8.

Es más: con su generosidad y perspicacia, Martín Gaite concluye el ensayo di-
ciendo, “Marina Mayoral demuestra un pulso y una seguridad que nos aconsejan 
retener su nombre y animarla a empresas más ambiciosas” (2006: 284). Con cada 
ánimo que da y con cada cumplido que ofrece, Martín Gaite va construyendo 
una red de apoyo de las mujeres escritoras de su país y de su época. 

2.8. “Barro mortal. Poesía, de Rosalía de Castro” (Diario 16, 5 de noviembre de 1979)

Casi un año después de la muerte de sus padres, Martín Gaite escribe sobre un 
nuevo libro de una selección de poesía que ofrece la poeta gallega decimonónica 
Rosalía de Castro.  Este ensayo es tal vez el más íntimo, el más sentido, de todos 
los tratados en este artículo. 

Martín Gaite rechaza el encasillamiento secundario de una Rosalía de Castro 
como poeta romántica –siempre en segundo rango dada la fama de su coetáneo 
Gustavo Adolfo Bécquer y su antecedente José de Espronceda– observando el 
hecho de que fuera una mujer “poetisa” del pasado y que revelara un bilingüismo 
sorprendente para la época, publicando algunas de sus colecciones en gallego y 
otras en castellano.  Subraya el interés de los poetas románticos en el tema de la 
muerte, incluyendo a Rosalía como “uno de los más grandes” (2006: 303) de este 
grupo. El más alto cumplido que le otorga Martín Gaite a Rosalía de Castro es 
decir que “ella presiente la muerte no desde la literatura sino desde la piel, desde 
‘ese barro mortal que envuelve el alma’” (2006: 304).  Recordemos que, en una 
entrevista de 1978, Martín Gaite asevera que Rosalía de Castro es la escritora 
española con quien se siente más aliada (Suñer 1978: 53).  Unos años más tarde, 
en Desde la ventana, Martín Gaite escribe largo y tendido sobre la poeta gallega, 
estimando su corazón de mujer que convive con su corazón de niña (1992: 54), 
su insistencia en la soledad (1992: 61) y, de manera significativa, elogiando que 
acepte su “condición de mujer” a la vez que rompe con esquemas masculinos sin 
emprender un enfrentamiento “polémico” (1992: 90). Las palabras de Martín 
Gaite sobre la obra de Rosalía de Castro se aproximan a una teoría y una praxis 
del feminismo martingaitiano casi susurrado.

8 Véase “La impronta galaica de Carmen Martín Gaite en su obra. De la teoría literaria a la práctica 
ficcional” de Mónica Fuentes del Río (2020) para más información sobre las múltiples referencias 
a Galicia en la obra de Martín Gaite.
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En un 1979 todavía muy enfocado en los escritores masculinos –del pasado 
y del presente– Martín Gaite aquí nos recuerda, de una manera bella e íntima, 
la necesidad de volver a visitar el canon y de resucitar las voces tradicionalmente 
menos escuchadas.

2.9. “Lazos de vida pequeña. La plaza del Diamante, de Mercè Rodoreda” (Diario 
16, 17 de diciembre de 1979)

En ocasión de la publicación de “una edición digna en castellano” (2006: 315) 
de La plaza del Diamante (1962), Carmen Martín Gaite reconoce a Mercè Ro-
doreda como una de los mejores escritores de la historia de la literatura española, 
en gran parte porque Rodoreda se niega a “copiar estilos varoniles” (2006: 315), 
lo que hace hincapié en la apreciación que tiene Martín Gaite por las escritoras 
que retratan la difícil vida de las mujeres de una manera abierta, detallada, ho-
nesta y profundamente literaria. En este caso, esto es lo que denomina Martín 
Gaite “los lazos de vida pequeña” (2006: 314), una frase que fácilmente se podría 
vincular con el anteriormente citado concepto unamuniano de la intrahistoria. 
Martín Gaite se queda casi sin aliento al detallar todo lo que logra contar Natalia, 
la protagonista ya bien famosa de Rodoreda, para que se entienda la lucha con 
las personas, los objetos, las guerras, los animales domésticos, los embarazos y el 
hambre, siempre el hambre, de esta mujer luchadora contra el palomar.  

El último párrafo de la reseña nos devuelve al tema que surge a menudo en 
estos ensayos de Martín Gaite –el del feminismo como política y como etiqueta: 
“Sin aullidos, insultos ni reivindicaciones feministas, el sonámbulo monólogo de 
esa mujer que ha visto naufragar todos sus sueños y ha sabido convertir la flaqueza 
en valentía…” (2006: 315). Es evidente que la autora quiere entrar en cuestiones 
feministas tales como el matrimonio, el abuso, la madre soltera, el cuidado no 
pagado, la lucha por sobrevivir, la falta de acceso a recursos, pero, y esto se repite, 
sin usar las etiquetas políticas vigentes de la época. 

2.10. “Entre bastidores. El bandido doblemente armado, de Soledad Puértolas” 
(Diario 16, 24 de marzo de 1980)

En este artículo, Martín Gaite vuelve sobre el tema de los escritores noveles y 
sobre lo que pretenden o no con sus primeros tanteos en la labor de la escritura. 
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Enfatiza la necesidad de los escritores nuevos de acercarse a su trabajo con “una 
cierta dosis de modestia y de gratitud para con nuestros padres literarios” (2006: 
343). Al considerar esta primera novela de Soledad Puértolas, Martín Gaite de-
clara honestamente que, a pesar del empeño literario de la autora y de su atención 
a sus múltiples antecesores, ha quedado “algo corta” (2006: 344).  Se nota en esta 
serie de reseñas de Diario 16 la generosidad casi incondicional de Martín Gaite 
y, por eso, esta frase nos indica la desilusión que siente la autora ante la novela de 
Puértolas. El ensayo no cita mucho la novela; de hecho, ni la menciona mucho, 
así revelándonos que Martín Gaite espera algo más del segundo intento de Puér-
tolas. Soledad Puértolas después se establecerá como una novelista importante, 
con una larga lista de premios y el honor de ser miembro de la Real Academia 
Española desde 2010.

2.11 “…Y Wendy creció. Varada tras el último naufragio, de Esther Tusquets” 
(Diario 16, 12 de mayo de 1980)

Esta reseña sobre la tercera novela de la trilogía de Esther Tusquets nos permite 
observar a una Martín Gaite autocrítica sobre sus previas reseñas de la obra de 
Tusquets. De los once ensayos analizados en este artículo, tres tratan la obra de 
Esther Tusquets, lo que nos señala la gran estima que le tiene Martín Gaite a su 
coetánea barcelonesa. Si bien hay una leve advertencia en la reseña anterior (sobre 
El amor es un juego solitario) sobre la posibilidad de agotar el tema de la mujer 
ociosa y privilegiada, en este artículo Martín Gaite detalla las numerosas maneras 
en que Tusquets ha logrado seguir el tema y cerrarlo con esmero al final de la 
trilogía.  No solo lo ve como un éxito, sino como su obra de mayor calidad. Nos 
ofrece los dos mayores aciertos de la novela –el retratar “la profundidad mayor 
del pozo en que ha caído al perder el amor” (2006: 365) y el contrapunto de los 
personajes Elia y Eva, lo que permite que “ambas mujeres viv[a]n la tragedia de 
su condición femenina desde ángulos distintos” (2006: 366)9. Con este tercer en-
sayo sobre Tusquets, Martín Gaite vuelve a insistir en el retrato de la variedad de 
experiencias de las mujeres, lo que ya hemos visto relacionado con su valoración 
del Bildungsroman y de la combinación del corazón de la mujer con el de la niña 
(que tanto aprecia en la obra de Rosalía de Castro).

9 Varios capítulos de The “Strange Girl” in Twentieth-Century Spanish Novels Written by Women 
analizan la “condición femenina” de las protagonistas en las novelas de Martín Gaite y de Tusquets.
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La selección de reseñas en el presente ensayo es deliberada; son las que tratan 
la obra de escritoras españolas de los siglos 19 y 20. Esta labor articulista de Mar-
tín Gaite despliega una temática enfocada en varios elementos de la plataforma 
feminista de la Segunda Ola, incluyendo la enseñanza sobre la sexualidad y los 
recursos para la salud reproductiva, una preocupación por la inculcación de tra-
dicionales modelos genéricos, una denuncia del acoso laboral y una admiración 
por el carácter rebelde de las escritoras y de sus protagonistas. Además, en las tres 
reseñas sobre la obra de Esther Tusquets, Martín Gaite parece intuir lo que va a 
ser la interseccionalidad de la Tercera Ola. Otros puntos de interés revelados en 
las reseñas pero que ya para 1976 son constantes en la obra de Martín Gaite son 
su apreciación por textos de ficción y de no ficción (y la mezcla entre ellos) y su 
afinidad por la inclusión de la cultura gallega en los textos analizados.

3. Feminismo y solidaridad

Andrea Toribio (2022) y José Teruel (2023b: 308-315) han documentado cui-
dadosamente las múltiples maneras en que una Carmen Martín Gaite cada vez 
más reconocida como escritora tiene que lidiar con la etiqueta de “Madame Fer-
losio”, es decir, tan solo como la esposa de Rafael Sánchez Ferlosio y no como 
una escritora ya doblemente galardonada para finales de los años 50. Este tipo 
de encasillamiento de segundo rango basado en el género se hace evidente en la 
prensa y crea un entorno cultural difícil de navegar para las mujeres literatas y ar-
tistas. Mientras la Martín Gaite de los años 70 ya tiene un perfil independiente y 
celebrado, reconocemos que tuvo que emprender un viaje hacia la independencia 
hecho necesario por las circunstancias de su juventud y temprana adultez. Aun 
durante la Transición, aceptar las condiciones tradicionales puede ser percibido 
como una normalización de este segundo rango de la mujer, mientras criticar las 
condiciones puede condenar a una autora al ostracismo. 

En una España en que se estaba dejando la dictadura y en que los aires de la 
Segunda Ola del feminismo occidental se empezaban a respirar, Carmen Martín 
Gaite tuvo que enfrentarse en repetidas ocasiones con la pregunta sobre el posible 
feminismo de su obra, una pregunta con que sus coetáneos masculinos no tuvie-
ron que lidiar, por lo menos en la esfera pública. Esta imposición en su ser y en 
su obra tendría que haber sido tanto difícil como interesante, y se nota en casi 
todos los géneros manejados por la autora que intenta tratar el asunto de manera 
respetuosa, estudiada y honesta. Por un lado, yo me atrevería a decir que Mar-
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tin Gaite se cría en una generación de hombres escritores libres del peso de este 
feminismo impuesto y que tal vez a ella también le hubiera gustado disfrutar de 
esta misma libertad. En este sentido, como implica Teruel, lee y escribe como una 
persona “libre de dogmas” (2023a: 234), y entonces en su obra va a estar ausente 
cualquier declaración explícitamente política. Por otro lado, sin embargo, sus 
obras (ensayos, conferencias, estudios académico, obras de ficción, etc.) absorben 
las corrientes de la época y comunican un profundo interés en la mujer como 
lectora, interlocutora, corresponsal, escritora, figura pública; es precisamente por 
la prolífica y variada producción de Martín Gaite que casi siempre considera a 
las mujeres y sus circunstancias que se le puede considerar una verdadera pionera 
feminista –no solo dentro del panorama literario de España, sino también en 
un contexto cultural más amplio. En su conferencia titulada “La mujer en la 
literatura” (2002: 325-341), la autora admite que se ha quedado algo al margen 
de los debates feministas y que se ha dejado guiar por el proceso iterativo de su 
pensamiento y escritura, tratando cada vez más y con cada vez mayor variedad el 
tema de la mujer en la literatura –la mujer que desempeña los papeles literarios 
anteriormente citados, de protagonista, interlocutora, escritora, etc. A través de 
muchos de los textos de Martín Gaite, sabemos que ha leído a las pensadoras 
feministas occidentales más importantes de su época. En la introducción a Desde 
la ventana, cita a Elaine Showalter, Sandra Gilbert, Susan Gubar, Adrienne Rich, 
etc.  Es con esta conciencia de las mujeres escritoras y de sus sujetos femeninos 
y con esta seriedad crítica que Martín Gaite se acerca a las escritoras españolas 
examinadas en sus ensayos para Diario 16. 

Esta pequeña muestra de las reseñas literarias de Carmen Martín Gaite escri-
tas para Diario 16 entre 1976 y 1980 nos revela un personal feminismo –nunca 
declarado de ninguna manera explícita, pero sí influido por los preceptos de la 
Segunda Ola del feminismo: un deseo de que las mujeres tengan el mismo acceso 
a la educación y a la publicación que tienen los hombres; una apreciación por 
la diferencia de estilo y enfoque que pueden ofrecer las mujeres escritoras de su 
época; un gusto por las narraciones que trazan las dificultades de ser mujer, pero 
que no caen en el victimismo; un apoyo constante de muchas mujeres escritoras, 
desde la decimonónica Rosalía de Castro hasta las novísimas de la época de la 
Transición, desde las más conocidas hasta las que pasan casi desapercibidas; el re-
chazo de etiquetas políticas y estilísticas; una apreciación por la experimentación 
narrativa combinada con el cuidado del estilo10. De manera implícita y explíci-

10 En su ensayo, “Teaching Carmen Martín Gaite as a Feminist Thinker”, Roberta Johnson cita 
a muchas críticas (ej. Caroline Wilson; Lissette Rollón Collazo; Phyllis Zatlin Boring; Constance 
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ta, Martín Gaite expresa una preocupación por el acceso y las oportunidades de 
las mujeres, las definiciones rancias de la familia tradicional y la posibilidad de 
establecerse como escritora, en términos de Virginia Woolf, con una habitación 
propia y 500 libras por año.

En su artículo sobre cómo enseñar la obra de Carmen Martín Gaite en un 
curso del posgrado, Ofelia Ferrán vincula su obra con el concepto de la “écriture 
féminine” de las feministas francesas (Hélène Cixous, Luce Irigaray, Julia Kris-
teva) de los años 70 y enfatiza que la escritura femenina debe entenderse como 
una “poética experimental” que critica las limitaciones de las mujeres que viven 
bajo un sistema patriarcal (2013: 155). Aplica esta teoría al análisis de la novela 
Nubosidad variable de Martín Gaite, evocando la importancia de la escritura en 
la experiencia femenina de la liberación, del placer, del cuerpo y del (re)desper-
tar, elementos considerados en la muestra de reseñas incluida aquí. Entonces, 
se nota una tendencia hacia un feminismo de la Segunda Ola tanto en las obras 
de ficción (ya desde los años 70 y hasta su muerte en 2000) como en las de no 
ficción de la autora.  Al mismo tiempo, es importante poner de relieve la falta de 
prescripciones o recetas en la obra de Martín Gaite. Como bien dice José Teruel 
en el contexto de la novela Ritmo lento: “Ritmo lento is above all a revelation of the 
dangerous extremes to which certain generational values, which were shared by 
Martín Gaite, could lead. Her message is that one should not confuse the desire 
to question an established ethic with its outright denial, which insists on blurring 
all issues and seeing danger in the innocuous” (2013: 68-69). Es decir que, en la 
vida y en la obra de Martín Gaite, aparece una exhortación a desarrollar la capaci-
dad de vivir en y con las ambigüedades presentadas por la vida. Roberta Johnson 
enfatiza que la protagonista femenina en la obra de Martín Gaite experimenta un 
desarrollo interno siempre en conflicto con los mensajes externos que recibe –un 
elemento analizado con frecuencia por Martín Gaite en estos ensayos de Diario 
16 (2013: 210)11. 

Mónica Fuentes del Río hace hincapié en “el protagonismo de la mujer” 
(2021: 178) en la obra martingaitiana en general, y específicamente “en sus fa-
cetas como traductora y crítica literaria” (2021: 178). Es más: Maria Vittoria 

Sullivan; Janet Pérez; Mercedes Carbayo-Abengózar) con respecto al rechazo de Martín Gaite de la 
etiqueta ‘feminista’ (2013: 209-210). También se reconoce que la solidaridad femenina forma una 
parte importante (y a veces polémica, por su falta de consideración e inclusión de la diversidad) de 
la Segunda Ola del feminismo. Para más información al respecto, véase “Sisterhood, Solidarity, and 
Modern Feminism” de Verta Taylor (1989).

11 Cfr. “Female subjects in Carmen Martín Gaite’s New York texts” de Debra Ochoa para un aná-
lisis del enfoque de Martín Gaite en los personajes femeninos en los espacios urbanos.
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Calvi, en su estudio sobre los paratextos de Martín Gaite, estudia la importancia 
de la “autorreferencialidad” (2018: 218), en toda la obra –de ficción y de no fic-
ción– de la autora. De ahí que las reseñas literarias de Martín Gaite nos señalen 
sus impresiones sobre otras autoras a la vez que nos comuniquen una idea de la 
cosmovisión de la propia autora y de su papel de agente cultural del siglo XX.

4. Conclusión: Carmen Martín Gaite como agente cultural 

Ya se ha establecido que Carmen Martín Gaite, a través de sus artículos semanales 
de Diario 16 entre 1976 y 1980, ejerció la labor de crítica literaria, de mece-
nas-erudita y de agente cultural de una época de enorme significancia en la histo-
ria cultural española. Aunque es probable que no lo hubiera pensado de esta ma-
nera, Martín Gaite usó su enorme prestigio literario para apoyar a otros escritores 
y para poner en primer plano a numerosas escritoras de su país, así subrayando 
su interés en la escritura de mujeres, en sus personajes y en sus temas, preocupa-
ciones y estéticas.  En este sentido, Martín Gaite ha vuelto sobre la figura de la 
chica y la mujer rara, escuchándolas y escribiendo sobre ellas. De este modo, sus 
lectores reconocen que las chicas raras sí hablan. Respecto a sus ensayos de argu-
mento histórico, Sonia Fernández Hoyos comenta que Martín Gaite “inició un 
tipo de discurso no exactamente ‘intrahistórico’, quizá historiológico, (como pre-
fería llamarlo Américo Castro), en el que las síntesis son innovadoras. No porque 
renovara o refundara teóricamente la historiografía española, sino porque aplicó 
su cultura, su rigor filológico y su ‘oficio’ de escritora a los momentos históricos 
que estudió” (2014: 115). Asimismo, estos conceptos de la cultura, el rigor y el 
“oficio” de Martín Gaite se puede aplicar a su labor de crítica literaria, a su ojo 
de águila en cuanto al talento de sus sujetos y a su conciencia de la necesidad de 
hacer visibles a las mujeres escritoras y sus protagonistas. 

José Teruel reconoce los múltiples vínculos entre el género del ensayo de Mar-
tín Gaite y su obra narrativa en general: “Concebirá el género como una explora-
ción o un viaje, donde las fronteras entre la indagación de un tema y la narración 
de una anécdota desaparecen, y el hecho de escribir y conversar se aproximan” 
(2015: 668). Efectivamente, durante la Transición, Martín Gaite se acercará a las 
reseñas literarias con este afán de explorar, exponer, conversar y escribir, lo que se 
pone de manifiesto al leer la muestra de reseñas seleccionadas para este artículo. 
Revela que está abierta al aprendizaje de una época nueva y que sabe incorporar 
en sus textos de manera iterativa y reiterativa nuevos modos de pensar. Siempre 
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tiene presente la cuestión del género (femenino/masculino/no determinado), y su 
tratamiento del tema va cambiando y moldeándose en todos los géneros litera-
rios. Como dice Teruel, “Martín Gaite reconoció la metamorfosis” (2023a: 242). 
Yo añadiría que no solo la reconoció, sino que también la generó –en el micro-
cosmos de su propia vida y en el macrocosmos del mundo literario de su época. 

Fernando Valls, al hablar de la enorme generosidad de Martín Gaite, enfatiza 
su acto de agradecer no solo a sus lectores, sino también a los críticos e investiga-
dores (2022: sin paginación). Como agente cultural –escritora, traductora, crítica 
literaria–, Martín Gaite aquí reconoce todos los elementos que forman parte de 
la esfera cultural de un país, honrándolos y sumándose a esta labor colectiva de la 
agencia cultural. Queda claro que, cuando habla esta “chica rara” (Carmen Mar-
tín Gaite), también hablan muchas más. 
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Resumen
En los años sesenta, en Francia, en el campo de la nueva historiografía representada por la revista Annales surge 
el debate sobre el carácter narrativo de la historia. Teniendo afinidad con ese planteamiento controvertido, Carmen 
Martín Gaite investigó el papel de un precursor del Siglo de las Luces, perseguido por la Inquisición, ensayando una 
escritura particular entre muchas dudas teóricas y pragmáticas. Con su dúplice competencia de historiadora y nove-
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enunciación en primera persona y del registro tanto coloquial como literario no afecta a la veracidad referencial de 
la obra. Anticipando el mestizaje de géneros literarios heterogéneos, El proceso de Macanaz tuvo varias ediciones 
en vida de la autora y aún se sigue publicando.  

palabras clave: Melchor de Macanaz, biografía política, nueva historiografía, enunciación subjetiva, registro coloquial 
y literario 

Abstract
El proceso de Macanaz by Carmen Martín Gaite: the Forging of a Style
In the 1960s, in France, in the field of the new historiography represented by the journal Annales, the debate on the 
narrative nature of history arose. With an affinity for this controversial approach, Carmen Martín Gaite researched 
the role of a precursor of the Age of Enlightenment, persecuted by the Inquisition, and introduced a particular form 
of writing amidst many theoretical and pragmatic doubts. With her double competence as a historian and novelist, 
after a meticulous archival work, in 1969 she published El proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento, 
a non-fictional political biography in an uncommon style. This work aims to demonstrate that the daring use of 
first-person enunciation and of both informal and literary register does not affect the referential veracity of the work. 
Anticipating the blending of heterogeneous literary genres, El proceso de Macanaz went through several editions 
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1. Un libro extraño en el cruce de paradigmas historiográficos 

Entre las bruscas sacudidas que recibieron las sociedades occidentales a raíz de los 
movimientos de 1968 una atañe a la historiografía y sus métodos. En el ámbito 
de las innovaciones teóricas y pragmáticas de las ciencias humanas, desde hacía 
tiempo era Francia el país de referencia. Lo que estaba en tela de juicio en la escri-
tura de la historia era su legitimación científica por parte de los agentes que com-
petían por ocupar una posición dominante en el interior de su campo intelectual 
(Bourdieu 1995). Cumplió un rol primordial la revista Annales, que ponía en 
entredicho a los individuos y sus hazañas para privilegiar el análisis de estructuras 
socio-económicas. En la larga vida de esta publicación hubo diferentes épocas y 
tendencias, desde que la fundaron Marc Bloch y Lucien Febvre, en 1929, hasta 
la nouvelle histoire de Jacques Le Goff y Pierre Nora a partir de 1970. Sin em-
bargo, no fue un historiador, sino un precursor de cuestiones teóricas dirimentes 
como Roland Barthes quien amplió la interdisciplinariedad de la historiografía 
estableciendo afinidades entre la historia y la literatura. Tras haber colaborado él 
mismo en Annales, Barthes empieza a integrar la historiografía con la semiología, 
convertido en el “profeta” o “brujo” de la nouvelle critique por seguir trayectorias 
imprevisibles (Bourdieu 1967: 169-170).  

Barthes publica en inglés, en la revista neoyorkina Aspen, en 1967, y el año 
siguiente en la revista francesa Manteia, su famoso artículo “La muerte del autor”, 
donde la “literatura”, en tanto que obra del lenguaje, se denomina “escritura”, 
dado que “el escritor moderno nace a la vez que su texto; no está provisto en ab-
soluto de un ser que preceda o exceda su escritura” (1994: 68). En otro artículo de 
1967, “El discurso de la historia”, publicado en Information sur les sciences sociales, 
Barthes se pregunta si la narración racional de acontecimientos reales del pasa-
do, supuestamente científica, “difiere realmente, por algún rasgo específico, por 
alguna indudable pertinencia, de la narración imaginaria, tal como la podemos 
encontrar en la epopeya, la novela, el drama” (1994: 163-64). Cualquiera que sea 
su género, la literatura es un acto de escritura que valora el fenómeno del texto en 
detrimento de la obra y la autoría.

Quien recoge las reflexiones historiográficas de Barthes y las de Michel Fou-
cault es el historiador Paul Veyne, un imbatible cazador de ortodoxias, según la 
definición de Michel de Certeau (1972: 1318), el detractor tempestivo de Com-
ment on écrit l´histoire. Essai d’épistémologie, de 1971. En España, donde la con-
tracultura del régimen franquista prodiga su atención a las novedades editoriales 
francesas, el libro ya está traducido al año siguiente. En su “Prólogo” aguerrido, 
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Veyne anuncia una ruptura radical con la doxa historiográfica, negando uno tras 
otro los elementos constitutivos de este discurso, empezando por su propio obje-
to. La segunda edición del libro, de 1978, incluye un capítulo dedicado a Michel 
Foucault y mantiene el mismo prólogo, cuyo párrafo final es lo que más importa 
para el tema que nos ocupa:

La historia no es una ciencia y apenas tiene nada que esperar de las ciencias; ni explica 
ni tiene método; es más, la historia de la que tanto se habla desde hace dos siglos, no 
existe. Entonces, ¿qué es la historia? ¿Qué hacen realmente los historiadores, desde 
Tucídides hasta Max Weber o Marc Bloch, una vez que, estudiados los documentos, 
proceden a realizar la síntesis? ¿El estudio científico de las diversas actividades y de 
las variadas creaciones de los hombres de antaño? ¿Sería, pues, la ciencia del hombre 
en sociedad, de las sociedades humanas? Es mucho menos que todo eso: la respuesta 
sigue siendo la misma que la que encontraron, hace dos mil doscientos años, los 
sucesores de Aristóteles. Los historiadores relatan acontecimientos verdaderos cuyo 
actor es el hombre; la historia es una novela verdadera. Respuesta que, a primera vista, 
parece no serlo … (Veyne 1984: 10).

Más de medio-siglo después, puede que estas líneas no impresionen tanto. Pero 
basta recordar la estética del realismo que –con señaladas rupturas– aún domina-
ba la literatura española de los años sesenta para comprender hasta qué punto ese 
aserto debió de parecer una provocación. El debate internacional sobre el carácter 
narrativo de la historia se prolongaría hasta bien entrada la década de los años 
ochenta (Lozano 2015: 144-219). En Cuadernos de todo, Carmen Martín Gaite 
menciona varias veces a Roland Barthes a propósito de la escritura (Hernández 
Álvarez 2012-2013: 104-05), sobre todo en relación con el planteamiento de El 
cuento de nunca acabar, el libro de sus desvelos que publicaría inacabado y en for-
ma fragmentaria en 1983 (2016: 229-529). Pero en el Cuaderno 14, de 1975, la 
autora le dedica a Barthes todo un apartado donde, entre varias anotaciones sobre 
su concepción de la escritura, hay una que empieza así: “Diferencias de posibili-
dades entre la historia y la novela. Un historiador se muere por encontrar –a base 
de una investigación llena de escollos y dificultades– elementos que un novelista 
tiene a mano” (2019: 435). Si bien había publicado El proceso de Macanaz. Histo-
ria de un empapelamiento en 1969, una biografía política que reedita ya en 1974, 
la historiadora que es también novelista no olvida lo problemática que fue la re-
dacción de ese libro. Vamos a ver cómo dio curso al proyecto y lo llevó a término.  
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2.  Una biografía sin canon

Las controversias que avivaban el campo de la historiografía francesa no serían 
tomadas en consideración en el Seminario de Estudios de Humanidades que, 
entre 1960 y 1969, dirigió Julián Marías. Centrado en el siglo XVIII y en el 
Romanticismo, periodos cruciales para entender la España contemporánea, a ese 
Seminario acudió Carmen Martín Gaite a partir de 1963. Dejada en suspenso la 
narrativa ficcional tras la publicación de Ritmo lento, la escritora se puso a ahon-
dar –por libre y con esmero– en ese pasado español que le resultaba nebuloso. Los 
primeros resultados fueron descollantes: publicó El proceso de Macanaz. Historia 
de un empapelamiento (1969) y preparó su tesis doctoral bajo la dirección de Ra-
fael Lapesa. Defendida en junio de 1972, la publicó en diciembre de ese mismo 
año con el título de Usos amorosos del dieciocho en España (1972). Cuenta con 
detenimiento la vivencia compartida de aquel Seminario de Estudios de Humani-
dades la historiadora María Cruz Seoane, por aquel entonces una joven becaria 
que trabaría con Martín Gaite una hermosa amistad. En “La obra histórica de 
una novelista”, prólogo al IV volumen de las Obras Completas de nuestra autora, 
Seoane testimonia cómo las dos se fueron convirtiendo en “fieles compañeras de 
archivos, bibliotecas y hemerotecas” (2015: 12). Al sintetizar la primera parte del 
libro sobre Macanaz, Seoane subraya que la investigación desborda lo que el título 
anuncia. En efecto, los abusos del tribunal de la Inquisición enlazaban con un in-
trincado sistema político, cuyos protagonistas prominentes iban condicionando 
cada paso del jurista solícito, siempre fiel a Felipe V de Borbón en la defensa de 
los privilegios regalistas con respecto a las reivindicaciones de la Iglesia. Si bien 
Seoane los considera “personajes secundarios”, en el relato de Martín Gaite son 
actantes de primordial importancia: 

El proceso de Macanaz combina el más exigente rigor histórico, utilizando todos los 
ingentes documentos a su esforzado alcance, con el estilo y la presentación literarios. 
Tanto el protagonista como los personajes secundarios, el rey, que sólo salía de su na-
tural abúlico e hipocondríaco para hacer el amor (siempre dentro del matrimonio) y la 
guerra; sus dos esposas –la amable e inteligente María Luisa de Saboya, la dominante 
Isabel de Farnesio–, la princesa de los Ursinos, una insólita mujer de Estado, etc., 
despiertan el interés del lector, en el cuadro de la política y la vida de la Corte, con sus 
complicadas intrigas. A todo ello se añade el escenario europeo, con el ambiguo papa 
Clemente XI y el primero boyante y luego senil y claudicante Luis XIV. Significativa 
y adecuadamente, el habitual “índice onomástico” se convierte en un “dramatis per-
sonae” (2015: 20). 
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En esta recapitulación elogiosa la extrañeza está a la vista. El comienzo y el final 
del apartado ponen en tela de juicio la forma del discurso historiográfico, una 
cuestión que Seoane –una historiadora ortodoxa– ya había abordado previamen-
te. Antes de remitir a los varios escritos de Martín Gaite sobre la figura de Ma-
canaz, la autora había dejado constancia del mayor desvío del libro, es decir el 
supuesto móvil ficcional: 

Era un interés novelesco lo que la llevó a interesarse por personajes como don Melchor 
de Macanaz. Las relaciones de Carmen con este personaje constituirían, como ella 
misma señaló, una novela. En su Cuaderno de todo (con el número 13 […]) apunta el 
17 de octubre de 1974, en una meditación sobre el fenómeno narrativo: “Si yo cuen-
to, por ejemplo, cómo me encontré con Macanaz, estaré escribiendo una novela de la 
novela, y eso he visto que interesa tanto como la vida del mismo Macanaz”. Lo contó 
muy bien en diversos lugares (2015: 16). 

De ser esto verdad, ¿se trataría de un valor o un defecto? La cita es un fragmento 
de unas notas sobre la fascinación que el lector de novelas siente por la praxis 
ficcional del autor. Si la novela como institución literaria no implica “el aceptar 
una imagen ficticia del mundo, sino, previo a eso, el aceptar un hablar ficticio” 
(Martínez Bonati 1992: 66), está claro que Martín Gaite nunca quiso hablar fic-
ticiamente de Macanaz, por aventureras y rocambolescas que sean sus peripecias. 

3. Prólogos y títulos, el pacto in fieri

En septiembre de 1974, un mes antes de escribir el apunte al que se refiere Seoa-
ne, la biógrafa había terminado de redactar el “Prólogo a la segunda edición” del 
libro, que publica con el título de Macanaz, otro paciente de la Inquisición (1975). 
La denominación es nueva, pero el contenido es el mismo que en la edición 
de 1969, en cuyo prólogo –“A modo de justificación”– Martín Gaite cuenta lo 
dificultoso que fue documentarse sobre su personaje en los archivos de París, 
Simancas y Madrid. El método poco ortodoxo que ella declara haber adoptado 
en su “trabajo” (así lo menciona varias veces) se refiere a la decisión de traducir 
al castellano documentos escritos en francés e italiano, a fin de ofrecer al público 
lector un discurso más fluido. A continuación, declara que su propósito inicial 
no era el de “escribir una biografía de Macanaz, sino más bien las causas que mo-
tivaron su condenación y destierro” (2015: 61. Subrayado mío). Se encontró, sin 
embargo, con tal cantidad de datos, que no solo extendió su pesquisa a “la vida 
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de Macanaz”, sino que fue necesario “adquirir un conocimiento paralelo y mucho 
más rico y general de otras vidas y hechos de contemporáneos suyos, tan represen-
tativos, y algunos tan desconocidos como él o más” (2015: 61. Subrayado mío). 

En los escritos de los historiadores de la época, abocados a la concisión, apenas 
hay alusiones a las andanzas de Macanaz. Es pues el criterio de selección de los 
materiales pertinentes el primer escollo metodológico. Estando segura de que 
su libro no pertenece a ese grupo de textos ortodoxos, la autora admite que ni 
siquiera sabe “si pertenece a grupo alguno” (2015: 62). No podía ella imaginar 
que, quince años después, replanteada teóricamente la utilidad de la biografía 
en la revista Annales, un historiador italiano afirmaría que las desviaciones o sin-
gularidades de una vida se entienden a fondo a condición de enmarcarlas en un 
contexto histórico que las autorice: “Cette perspective a donné des résultats très 
riches qui généralement savent maintenir équilibre entre la spécificité de la desti-
née individuelle et l’ensemble du système social” (Levi 1989: 1331). 

Es lo que la biógrafa había hecho en El proceso de Macanaz, remarcando el 
esfuerzo que le había costado armar la trama. Los hechos por desenredar son tan 
numerosos y disparatados que, en el prólogo a la primera edición, ella misma 
había empleado el lexema “novelesco” para referirse, con un registro lingüístico 
informal, a referentes alambicados hasta el punto de parecer ficticios:

Para terminar diré que la vida de Macanaz es novelesca en sí misma, y que a veces, a lo 
largo de estos años, me he sentido rebasada y confundida por su propia confusión, por 
su tesón, por su falta de sentido de la realidad. Lo que más me atrajo de este personaje 
desde el principio fue su difícil, su casi imposible clasificación, la cual he terminado 
aceptando, por considerar que constituye su propia esencia. Me he conformado con 
no arrojar luz artificial sobre una vida tan contradictoria y embrollada, y lo que no he 
podido esclarecer, sin esclarecer queda. Le he tomado como es, sin obcecarme en ponerle 
etiqueta alguna (2015: 62. Subrayado mío).

En la “Nota a la edición de bolsillo” del libro, de 1982, Martín Gaite se queja de 
la escasa fortuna editorial que tuvieron las ediciones anteriores, por buena que 
hubiera sido la acogida por parte de la crítica. En esta tercera edición que también 
se titula Macanaz, otro paciente de la Inquisición, ella confirma su inequívoca que-
rencia, aunque se pregunta si los años que había tardado en estudiar el trayecto 
vital de su personaje y contarlo no habían sido en vano. Añade, sin embargo, que 
la anima una recompensa inesperada, “el hecho de que muchos sigan consideran-
do que con el pretexto de ese relato logré escribir mi mejor libro, a despecho de 
su adversa fortuna” (2015: 55).  Para Martín Gaite las fronteras entre los géneros 
literarios siempre fueron porosas y así no vuelve a mencionar el género con que 
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sí había encuadrado el texto en la primera edición, es decir la biografía. Hará lo 
mismo en la “Nota a la cuarta edición”, de 1988, cambiando nuevamente el títu-
lo –El proceso de Macanaz, a secas– y repitiendo que era, con diferencia, su mejor 
libro (2015: 54). Reconoce, además, haber capitalizado un alto beneficio en el 
arte de escribir novelas, aparte de haberse liberado de estereotipos historiográficos 
tocantes la pretensión de ejemplaridad, raciocinio y veracidad por parte tanto de 
quienes acometen hazañas, como de quienes las refieren:

Retahílas, por ejemplo, le debe mucho a Macanaz. El viejo don Melchor, sobre todo 
en su etapa del exilio, me hizo entender el desfase que existe entre el desorden de los 
acontecimientos y su orden de sucesión dentro del relato. Y que también la Historia 
con mayúsculas ha sido protagonizada y escrita por seres atenidos –como los que nos 
rodean– a mudanza de humores, a contradicción, a desmemoria (2015: 53).

La escritura biográfica y la escritura novelesca aparecen aquí reversibles. En el 
“Prólogo a la edición de 1999”, la quinta y última en vida de la autora, titulada El 
proceso de Macanaz, Martín Gaite afirma que había releído el texto con “la sensa-
ción de estar escuchando una historia por vez primera”. La metamorfosis es sutil, 
la página impresa se transforma en una comunicación oral y la biógrafa misma 
se desdobla, figurando como la destinataria actual del relato que la narradora de 
antaño hilvana de viva voz. Tras afirmar que ha mantenido la misma libertad de 
juicio con que valora los escritos ajenos, Martín Gaite llega a la conclusión de que 
“el libro engancha” (2015: 51). A primera vista no le interesa defender su experi-
mento literario, le importa que se siga leyendo. La versión es la misma, pero han 
pasado treinta años desde que se publicó la primera vez, un período de cambios 
trascendentales en la esfera privada y pública de la autora, de su país y del mundo 
globalizado. En la última década del siglo XX el conjunto de escrituras de Martín 
Gaite se ha canonizado, entre otras cosas disfrutando el auge de la postmoderni-
dad. Dada la heteroglosia comunicativa que involucra también la literatura, y so-
bre todo la novela, en palabras de José María Pozuelo Yvancos la responsabilidad 
del autor-creador se ha diluido hasta casi desaparecer: “El arte es un magmático 
e indefinido campo de recambios estético-comunicativos que absorbe lo contra-
dictorio y propugna una cierta equivalencia del valor de los mensajes” (2004: 47. 
Subrayado del autor). 

Martín Gaite no reivindica abiertamente su pionerismo historiográfico, re-
frenda a continuación su abnegado trabajo de investigadora, mencionando me-
tonímicamente su desordenado archivo personal: “Por mi casa andan, perdidos 
y almacenados en viejas carpetas, los papeles y fichas que fui elaborando sobre 
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esta confusa historia. Si abriera alguna de esas carpetas, comprobaría que la letra 
es mía y me quedaría asombrada de la paciencia que derroché para llevar a cabo 
labor tan ingente, sin más ayuda que la de mi tesón” (2015: 55). Un año después, 
el 23 de julio de 2000, Martín Gaite falleció. Entre los varios homenajes que 
se le dedicaron destaca la delicada semblanza de Julián Marías, quien recuerda 
el trato que tuvieron en los 60, cuando “dio Carmen muestras valiosas de una 
región de sus capacidades que no tuvo plena realización”. Le otorga, además, una 
credibilidad especulativa de la que no había gozado en vida entre sus compañeros 
de generación: 

Ha sido uno de los escritores de mayor interés en los últimos decenios. Tenía una 
capacidad, y sobre todo una vocación intelectual que no han sido frecuentes entre los 
“escritores” de su grupo. En ella coincidieron, en diversas proporciones, ambos aspec-
tos, y creo que conviven de un modo armonioso y que pudo ser muy fecundo. Sus 
libros “eruditos” eran literarios, no sólo bien escritos, sino definidos por esa actitud 
(2000 en línea). 

Entre elogios cariñosos y reparos discretos, queda el hecho de que el anciano fi-
lósofo no acababa de reconocerle el rol de historiadora. Es una cuestión candente 
porque tanto El proceso de Macanaz como la tesis de doctorado cumplen con un 
requisito imprescindible: cuentan lo que fue, se basan en documentos de archivo, 
aunque no se amoldan al discurso positivista, el que creaba, según Barthes, “lo 
que podría llamarse el efecto de realidad” (1994: 175. Subrayado del autor). Con 
su estilo narrativo Carmen Martín Gaite provocaba, a su pesar, un efecto ficcio-
nal, aplicado además a la llamada Cenicienta de la historiografía, la biografía, un 
género literario tan popular como descuidado teóricamente a lo largo de la mayor 
parte del siglo XX: “Durante mucho tiempo, una barrera ha mantenido separado 
lo biográfico de lo histórico como elemento parásito susceptible de venir a pertur-
bar los objetivos del cientifismo” (Dosse 2007: 16). Desestimada por los historia-
dores positivistas, la biografía sufre el rechazo de los historiadores franceses de la 
revista Annales, con Fernand Braudel al frente, pues se privilegiaban las estructu-
ras socio-económicas en detrimento del protagonismo individual (Valenti 2007: 
147-50). Por el periodo en que fue alumbrado y por el estilo con que fue escrito, 
El proceso de Macanaz fue un libro intempestivo, obsoleto o adelantado según el 
punto de vista de quién entonces lo tomara en consideración.
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4. Herramientas versátiles

En enero de 1971, Martín Gaite publica en la Revista de Occidente, “En el cente-
nario de don Melchor de Macanaz (1670-1760)”, un texto donde habla más de 
su estreno como biógrafa que del homenajeado. No se trataba de conmemorar 
un dechado de cualidades públicas, las que sustentaban las biografías famosas e 
inactuales. De hecho, la biógrafa admite que no fue un amor a primera vista. Se 
acordaba vagamente de Macanaz por cómo lo había denigrado Menéndez Pelayo 
en su Historia de los heterodoxos españoles: “aquel nombre me sonaba a epitafio, un 
epitafio sin relieve entre cientos de epitafios” (2016: 73). Se habría dado pues un 
desencuentro si Martín Gaite –siguiendo la sugerencia del amigo José Antonio 
Llardent– no hubiera leído la Historia del reinado de Carlos III de Antonio Ferrer 
del Río (1856), donde se lamentaba el destino aciago de Macanaz como precursor 
de la Ilustración, tratado injustamente en vida e injustamente olvidado después 
de muerto. Cuajó entonces un atisbo de emoción. Es este el origen de una larga 
investigación que atravesaría fases de incertidumbre y desaliento. Llevada a buen 
término con la publicación del libro en 1969, en la conmemoración del cente-
nario Martín Gaite enmarca las vicisitudes de Macanaz en sus propios altibajos 
metodológicos:

Ahora, en cambio, mi primer encuentro propiamente dicho con Macanaz, me nacía a 
través del nuevo libro que había caído en mis manos, un interés deliberado y concreto 
hacia la persona de aquel burgués de Hellín, nacido en 1670, hijo del regidor de la 
villa, estudiante de leyes en Salamanca por los últimos años del siglo XVII, pasando 
estrecheces, pululando, poco después, entre los jurisconsultos deseosos de abrirse ca-
mino en la corte y de incorporarse a las tareas gubernamentales que en las postrimerías 
del reinado de Carlos II andaban tan a la deriva, y definitivamente vinculado a ellas al 
advenimiento de la nueva dinastía mediante el nombramiento de Fiscal del Consejo 
de Castilla con que premió Felipe V su lealtad a la causa borbónica y sus méritos de 
jurista, favor, por cierto, al que él correspondió con una constante fidelidad a los 
Borbones, tan duradera como su larga vida. Pero este encumbramiento, fulminante 
y breve, se remató y expió con una larga etapa de desgracia. Desde 1715, fecha en 
que –a la vista del sesgo que tomaban las cosas después de las nuevas nupcias del rey– 
Macanaz creyó oportuno exilarse, hasta 1760, fecha de su muerte, tuvo abierto un 
proceso que le siguió la Inquisición y que arruinó para siempre su carrera y su fama, 
sin que Felipe V se atreviera a tomar ninguna medida definitiva a favor y defensa de 
quien, precisamente por defender apasionadamente sus derechos, había topado con el 
Santo Oficio (2016: 73-74).   
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Una vez resumidas las etapas de la vida de su biografiado, la conmemoración 
toma un sesgo personal, se desvía hacia el taller de la escritura. Confirmando 
el tópico de que todo biógrafo acaba siendo poseído por el personaje del que se 
ocupa (Dosse 2007: 14-15), Martín Gaite atribuye “un primer conato de afecto 
hacia aquel pobre jurista provinciano” (2016: 74) a un detalle que le había llama-
do la atención: la simetría temporal entre la cosecha del éxito y el derrumbe del 
consenso, pues ambas trayectorias vitales tuvieron la misma duración. En 1715, 
a los 45 años Macanaz –excomulgado por la Inquisición a raíz de su Memorial 
de los 55 párrafos– había salido prudentemente de España, confiando regresar a 
los pocos meses. Pasaron en cambio 45 años más –33 de los cuales en el exilio– 
antes de que el rey Carlos III diera la orden de sacarlo de la cárcel de La Coruña, 
donde estaba encerrado desde 1748 por mandato de su predecesor, Fernando VI. 
Al nonagenario Macanaz aún le quedaban fuerzas para cruzar España y regresar a 
su pueblo natal: Hellín, donde moriría pocos meses después, el 5 de diciembre de 
1760, sin el consuelo de verse rehabilitado. Considerar la biografía de Macanaz 
a través de un dato como este influye en la adopción de la retrospectiva, pues la 
elección del detalle implica “una especie de «mirar más» dentro del «todo» anali-
zado, hasta el punto de descubrir caracteres del entero no observados a «primera 
vista»” (Calabrese 1999: 88).

A falta de patrones biográficos persuasivos, Martín Gaite se adentra libremen-
te en la investigación sobre aquel oscuro personaje que vivió entre el Barroco y 
el Siglo de las Luces. Atesora un montón de noticias que la cautivan e irritan al 
mismo tiempo: cuanto más incoherentes, más concitan su curiosidad. Para su 
sorpresa, va estrechando con Macanaz un vínculo análogo al que solía mantener 
con las personas vivas (2016: 76), hasta el punto de llamarlo “mi muerto” (2016: 
79). El anacronismo, la bestia negra de los historiadores profesionales, en Martín 
Gaite atañe a alguna forma de atención o preferencia por el detalle que plantea la 
diferencia entre el conocimiento y la opinión (Kermode 1999: 103-42). A propó-
sito de Macanaz, la escritora se fija particularmente en algo que representa, en su 
escala de valores, el rasgo identitario más aquilatado, la letra escrita. 

Aparte de ser un instrumento de conservación de la palabra oral, en la ca-
ligrafía Martín Gaite detecta la huella psicosomática del individuo, a partir de 
la suya, como afirma en El cuento de nunca acabar: “Tengo que hacer mayor 
esfuerzo para reconocer mi rostro en una fotografía antigua que para mirarme en 
el espejo de mis ges, mis tes o mis emes cuando me saltan a la cara inesperada-
mente desde una carta vieja hallada por azar entre los papeles de un cajón” (2016: 
271-72). El vínculo somático dura más allá de la muerte. Lo revela un fragmento 
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sobrecogedor de Cuadernos de todo, el número 35, que contiene “El otoño de 
Poughkeepsie”, una pieza magistral de la literatura de duelo (Calvi 2012: 73-89; 
Teruel 2019: 20-21).  A finales de octubre de 1985, recién llegada a esa ciudad 
norteamericana para dar un curso en el Vassar College, Martín Gaite sella a través 
de la grafía el enlace carnal con dos seres añorados y perdidos: su padre, fallecido 
siete años antes, y su hija, fallecida en abril de ese mismo año. Lo que garantiza 
la cohesión de su estirpe son los trazos manuscritos, las huellas de cada uno que 
laten icónicamente como señales que la interpelan: “Y ahora los siento juntos, 
pero también conmigo, presentes en las letras de este texto que evoca su memoria, 
no sólo porque sus caligrafías se parecieran algo entre sí y a la mía, sino por algo 
mucho más concreto. Estoy escribiendo con la pluma de él en un cuaderno de 
ella” (2019: 753). 

La vivencia emotiva del icono caligráfico vale también para Macanaz. Cuan-
do, a principios de 1964, la historiadora en ciernes entra por primera vez en el 
Archivo Histórico Nacional de Madrid, lo que ansía ver en seguida es la letra del 
olvidado ministro de Felipe V. Tensando su discrepancia con la praxis historiográ-
fica corriente, inventa una prosopopeya, anima la letra de Macanaz que reclama 
su atención y al mismo tiempo la libra a ella de su rol convencionalmente incor-
póreo e impersonal: 

Tanto en aquel archivo como en los demás que visité a lo largo de cinco años, su 
caligrafía, que ha llegado a serme tan familiar y reconocible como la de mis mejores 
amigos, esa letra suya menuda, rápida y enmarañada de bucles, dispuesta en renglones 
algo torcidos y muy cercanos los unos a los otros, me salió al paso generosamente. 
Estaba deseando salirle al paso a alguien, eso se notaba en seguida, harta de olvido y 
sueño. Era un sueño evidentemente forzado el que habían dormido en las Secretarías 
de Estado, en los despachos del Santo Oficio y en carpetas privadas aquellos rimeros 
de cartas, memoriales, avisos y apuntes del puño y letra de Macanaz, que la marea del 
tiempo había terminado depositando al azar en estos postreros estantes de donde un 
empleado con guardapolvos los sacaba para traérmelos a la mesa un ratito (2016: 79).

La letra de Macanaz funciona como una imagen superviviente. De manera aná-
loga a la Pathosformel de Aby Warburg, abre el tiempo del síntoma o de la remi-
niscencia que entrelaza intrusiones anacrónicas, estropeando el modelo historio-
gráfico causal (Didi-Huberman 2009: 277-83). De los manuscritos de Macanaz 
salen al descubierto defectos y méritos tan reñidos entre sí que acaban ejerciendo 
el mayor atractivo, el de la persona inclasificable. Cuanto más difícil le resulta re-
ducirla a una conceptualización historiográfica, tanto más la autora se enfrasca en 
pesquisas ulteriores con la ambivalencia de cualquier biógrafo, sometido y rebelde 
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al mismo tiempo (Madelénat 1984: 91). De legajo en legajo, Martín Gaite anima 
in crescendo la letra de los documentos de archivo, hasta dotarlos de “un clamor 
de voz en cuello, el que se levantaba inmediatamente de aquella escritura chiquita 
y enredosa que parecía alargar hacia mí sus trazos color de sangre, como brazos de 
un ahogado que pidiera socorro” (2016: 81). Con estas figuraciones subjetivas, 
Martín Gaite no traiciona la autenticidad referencial de la vida de Macanaz, da 
cuenta de cómo se ha aventurado en aquel proyecto biográfico sin ninguno de 
los respaldos teóricos que aparecerían a partir de los años 80, tras el declive del 
marxismo y el estructuralismo. 

Un detractor de la biografía como documento históricamente fiable es Pierre 
Bourdieu,  quien esgrime como premisa el final del Macbeth de Shakespeare, una 
historia llena de ruido y de furia, pero vacía de sentido por contarla un idiota: 
“Produire une histoire de vie, traiter la vie comme une histoire, c’est-à-dire comme 
le récit cohérent d’une séquence signifiante et orientée d’événements, c’est peut-
être sacrifier à une illusion rhétorique, à une représentation commune de l’existen-
ce, que toute une tradition littéraire n’a cessé et ne cesse de renforcer” (Bourdieu 
1986: 70). La mayoría de los especialistas, sin embargo, redescubren la biografía 
histórica como un conocimiento que subsana el exceso de abstracciones de la nue-
va historiografía. Hasta un militante de la revista Annales como Jacques Le Goff 
admite la biografía como presentación y explicación de una vida individual, siem-
pre y cuando sea puesta al día epistemológicamente. Sin embargo, concluye que, a 
pesar de los crecientes tecnicismos de la disciplina, “le style de l’historien reprend 
de l’importance. La biographie lui offre, mieux que d’autres genres historiques, la 
possibilité d’exploiter les ressources de l’écriture historique” (1989: 53. Cursiva del 
autor). Con este aserto vuelve uno al punto de partida, a la incidencia del estilo 
que los historiadores omiten en los estados de la cuestión del pasado siglo y en lo 
que va del actual (Ghanime 2007: 114-44; Loriga 2010: 47-71; Argudín 2019: 
13-29). En general, la clasificación de la biografía como género fronterizo no se ha 
simplificado con el paso del tiempo (Edel 1984; Madelénat 1984; Arfuch 2002;  
Dosse 2007;  Del Olmo Ibáñez 2015;  Alberca 2021), menos todavía había mode-
los aceptables en la España franquista de los años sesenta.

5.  Una consulta epistolar a Juan Benet 

Ordenar en soledad el abultado material que tenía entre manos era para Martín 
Gaite un obstáculo que la disuadía por un lado y por el otro la espoleaba. El paso 



57CUADERNOS AISPI 25 (2025): 45-67
ISSN 2283-981X

ELIDE PITTARELLO • EL PROCESO DE MACANAZ DE CARMEN MARTÍN GAITE

decisivo lo da en la primavera de 1966, cuando entra por primera vez en el Archi-
vo General de Simancas donde se guardaban la mayoría de los documentos que 
Macanaz había escrito desde el exilio. El material es cuantioso y plagado de desdi-
chas, la obcecación del autor arrecia en lugar de aplacarse. Aparte del sentimiento 
compasivo, la documentación acumulada es tan abrumadora que Martín Gaite 
se siente más inhibida que nunca ante su tarea. No la angustia solo el cúmulo de 
incongruencias de su personaje, también el cúmulo de ruinas relativas al pasado, 
una retrospectiva análoga al ángel de la historia de Walter Benjamin (2018: 311-
12). Este enfoque nihilista es la mayor novedad, sobre el cual arrojan luz un par 
de cartas que Martín Gaite escribe por aquellas fechas al amigo Juan Benet, un 
probado anti-historicista a punto de ser famoso. Acababa de publicar en 1965, 
los ensayos de La inspiración y el estilo, mientras aún permanecía inédito como 
autor de la novela Volverás a Región. Fechada en Madrid, el 6 de mayo de 1966, 
la primera carta de Martín Gaite testimonia el malestar que anida en su proyecto. 
Los autógrafos relativos a la caída en desgracia de Macanaz la han contagiado 
de desolación. O bien al revés: es ella quien proyecta sobre los escritos de aquel 
muerto, ajeno y próximo a la vez, la angustia del viviente que no logra aceptar su 
finitud. En este momento de crisis Benet es el interlocutor apropiado: 

Querido Juan:
     ¿Habría alguna forma literaria cabal para expresar la convicción de que toda la 
historia se compone de intentos aislados y fallidos, mal cosidos luego a la fuerza por 
quien se los encuentra ahí amontonados a su espalda y los quiere justificar y ordenar 
de alguna manera para que tanta ruina no le ahogue? Ya esta pregunta tan larga y 
extemporánea con que encabezo mi carta, tal vez te ponga en fuga, pero te ruego que 
hagas un esfuerzo y aguantes el embate. Necesito que entiendas lo que te quiero decir, 
lo necesito mucho. Allí en el Seminario de Estudios de Humanidades no puedo expli-
car nada de esto, me preguntan a veces que cómo va mi trabajo y trato de dar algún 
detalle concreto que me acredite como investigadora. A lo mejor tenía material de so-
bra para emprender un trabajo, pero ¿sé yo el trabajo que quiero hacer? Nuestro amigo 
J[ulián] M[arías] me ha dicho que me voy a perder, porque en vez de buscar miro, lo 
miro todo. Augurio el suyo nada desacertado, desde el punto de vista de quien trata de 
encasillar correctamente los géneros y para quien los muertos no son más que la obra 
que han dejado. Así pues, si yo no quiero escribir una biografía literaria –cosa que 
me horroriza– y, en cambio, con respecto a los trabajos concretos de Macanaz ya voy 
teniendo noticias suficientes, ¿a qué espero para dar un guión claro y seguro de lo que 
opino acerca de él, para colgarle el letrero que lo clasifique y lo deje ya para siempre 
rematadamente muerto, muerto con su inscripción a cuestas? 
     Se quedaron desconcertados porque el día que hablé de él no le defendí panegíri-
camente. Dije que como escritor no era apreciable, que como político había metido 
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la pata, que mentía. Que en su última misión diplomática en Breda cuando ya era 
octogenario había hecho toda clase de chaladuras, que no tenía noticia de la realidad 
histórica de España y se movía en un fantástico aislamiento. Pero ni siquiera acredité 
esto con documentos y fechas, aunque las tengo. No entendió nadie por qué estudio y 
sigo emperradamente las huellas de este señor que –resumiendo como es costumbre– 
debieron dar por mediocre. Te confieso que me quedé bastante desanimada acerca de 
mis dotes de historiadora, y desde entonces (esta actuación mía fue por febrero) he 
reflexionado mucho acerca de los posibles medios de expresión de que me valdré para 
dar a conocer mis hallazgos históricos.
     Querría hablarte de mi relación con Macanaz, la literaria, la verdadera. Tal vez 
hablando con alguien de esta relación, me aclare con respecto al trabajo que podría 
hacer (Benet, Martín Gaite 2011: 111-10).

Trascrita casi por completo, esta larga carta muestra los entresijos de una narra-
ción que no acaba de arrancar. La biógrafa no encuentra la manera adecuada de 
abordar a Macanaz, partiendo de su hundimiento como político bienintenciona-
do y escritor farragoso, incapaz de ceñirse a un principio de realidad. El hecho de 
que lo considere un fracasado repercute en el género literario que había elegido 
al comienzo de su investigación. Apesadumbrada y escéptica, en esta petición de 
ayuda Martín Gaite declara que no quiere armar una “biografía literaria”, es decir 
novelada o ficcional, pero subraya al mismo tiempo que su relación con Macanaz 
es “la literaria, la verdadera”. ¿En qué sentido? Se lo aclara en seguida su lúcido 
interlocutor, en la respuesta que le envía el 8 de mayo. Tras enumerar por qué se 
escribe una biografía y cómo ella no podrá dar cuenta cabal de Macanaz a través 
del material de archivo, Benet concluye: 

O sea, ese recelo a dar con la forma final y representación histórica del difunto es re-
celo del escritor de ficción; ese miedo a etiquetarle y escribirle la esquela no es miedo 
de historiador que siempre, o casi siempre, trata de cosas muertas y, por decirlo así, se 
coloca de antemano fuera de él. Ese respeto, mezclado de perplejidad, que infunde la 
figura del difunto y que te impide avanzar un paso más y lograr una síntesis puramen-
te abstracta de todos sus contradictorios aspectos, está fundada en un sentimiento de 
amistad que sirve no poco para disimular mucha vacilación a la hora de retratarle. Éste 
es el momento en que no te atreves a decir “era un mediocre”, “un inepto”, “un iluso”, 
“un pobre diablo”, esas cosas que decimos de la gente con que nos encontramos por 
las esquinas aun contando con un conocimiento de ellos mucho menor por lo general 
que él que tú tienes de Macanaz. Ya va siendo hora de que dejes de comprar papel y 
colores y de que afiles los lápices. Va siendo hora de que empieces a pintarle. No es 
material lo que te falta (Martín Gaite, Benet 2011: 115-16).
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Con su tono didáctico, Benet no explicita en qué poca consideración tenía la 
historia como disciplina moderna y contemporánea. Ana Caballé, que cita el ín-
cipit de la carta de Martín Gaite y otro fragmento de esta respuesta de Benet, 
se limita a comentar genéricamente que, por ser novelista, la biógrafa tenía di-
ficultad a contar una historia basada en documentos escritos (2018: 204). En 
realidad, ambas cartas implican al respecto problemas espinosos. A parte el hecho 
de que Benet no pudo publicar La inspiración y el estilo con el título original, es 
decir Ensayos de incertidumbre (Pittarello 2023: 54-55), su refutación de la his-
toria ya se translucía en Volverás a Región. En ensayos futuros Benet defendería 
el conocimiento literario como absolutamente ajeno al conocimiento científico, 
por basarse en la experiencia incognoscible de la muerte (1978: 24-25). Cuando, 
excepcionalmente, tras la muerte de Franco escribe la sinopsis Qué fue la guerra 
civil, no deja de abrir en la seca exposición de los sucesos algún intersticio literario 
como, por ejemplo, la mímesis de la muerte caricaturesca del General Sanjurjo, 
que se estrelló con su biplano por el peso de un baúl lleno de arreos militares 
(1976: 21) o de la muerte solitaria de Unamuno junto a la chimenea de su casa, 
chamuscadas por el fuego las zapatillas y las perneras (1976: 36). Volvamos al 
intercambio epistolar de 1966. En la segunda carta que Martín Gaite le escribe 
a Benet el 11 de mayo, parece atender a las recomendaciones del amigo escritor, 
pero pronto vuelve a insistir sobre el nudo enrevesado de lo literario: 

Querido Juan:
     Tienes razón: hay algo que rechina. Lo has visto con gran claridad y es exactamente 
como tú lo dices. Cuando empecé a sentir curiosidad por Macanaz, lo consideraba 
como algo que estaba fuera de mí en el tiempo y en el espacio, algo ahí plantado, 
muerto y dócil, cuya conquista sería más o menos fácil, pero que de ninguna manera 
iba a implicar una relación mía con él, en el sentido de que su vida pudiera influir 
sobre la mía o de que la búsqueda de su rastro pudiera llegar a entretejerse con todas 
mis preguntas y búsquedas de otro tipo, hasta llegar a ser la misma incógnita. Ahora 
sé que la claridad que se podría arrojar sobre una vida tan embrollada y contradictoria 
como la de este personaje es totalmente postiza ya que su difícil y casi imposible cla-
sificación constituye su propia esencia de donde emana todo el atractivo que para mí 
tiene tal vida. No quiero hacer literatura sobre Macanaz (una biografía novelesca, etc.) 
pero mi relación con él sí es, en efecto y como tú adivinas, completamente literaria 
(2019: 1196-107).

Martín Gaite ya no pretende ordenar en secuencias inteligibles las etapas de la 
existencia accidentada de su biografiado, lo asume como encarnación del destino 
común a los seres humanos que, contra viento y marea, quieren perdurar con 
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sus escritos más allá de la muerte. Al concebir el texto literario como un posible 
resarcimiento de la finitud del viviente, en este aspecto Martín Gaite revela cierta 
afinidad con el propio Benet, el novelista de las aspiraciones malogradas, el inven-
tor de personajes crepusculares, empeñados únicamente en labrar su perdición: 

Ya sé, Juan, y tú también lo sabes, que esto es difícilmente compaginable con una bio-
grafía escrita en los estilos al uso. Lo que te he dicho es lo que me interesa de Macanaz 
y lo que me ata a él: su afán de perdurar que yo, desde mi vida de ahora, veo dónde va 
a desembocar, su ciego afán personal, sus acordes fallidos, su darse –como nos damos 
todos– con la cabeza contra la pared.
      El único tema que ya me va pareciendo serio literariamente es el de la Ruina, y 
cada día más. Comprenderás pues, que la herrumbrosa vida de un ser que sólo como 
nombre figura en los manuales y sobre la que han caído tantos nuevos estratos de 
tiempo y de palabras me interese, sobre todo, por su misma ineficacia y como símbolo 
del universal envejecimiento de todos los intentos y pasiones (2019: 1108).    

Para Martín Gaite el componente primordial de lo literario no es la ficción, sino 
la estetización del punto de vista, que remite a un sujeto encarnado. Literaria es la 
escritura que alguien dirige al futuro como huella de la existencia propia y ajena, 
un tipo de memoria textual que rebasa cualquier régimen de historicidad. Sin que 
le importen la época, el estilo, el género o el prestigio otorgado por la tradición, 
literario es para ella cualquier testimonio de una condición humana afectada por 
el azar, por los percances que llevan al fracaso. Como novelista, desde su exordio 
había sentido inclinación por el enigma, el misterio, el suspense, a través de los 
cuales evita abocarse al nihilismo. Protagonizan sus ficciones, de finales abiertos, 
unos personajes frágiles e indecisos, cuyas expectativas fluctúan afectivamente 
entre el miedo y la esperanza, el desamparo y la tenacidad. Es la resiliencia su 
denominador común, junto con la búsqueda de un interlocutor al que entregar el 
legado de la experiencia, es decir un relato de vida. Valga como ejemplo palmario 
la interpretación que, en el artículo “El sendero de los sueños” (1984), Martín 
Gaite ofrecería del Quijote, cuyas vicisitudes relaciona estrechamente con la bio-
grafía de Cervantes. Si el alocado caballero andante sigue encantando desde hace 
siglos es porque los lectores se reconocen en su conducta y destino, trascendiendo 
circunstancias, hábitos y valores histórico-culturales: “Me atrevo a decir que a don 
Quijote lo sentimos familiar y lo queremos por sus rotundos fracasos. Las som-
bras que, a lo largo de toda la obra, se van adensando sobre el destino del héroe 
alcanzan también a hacer gravitar una nube de desengaño sobre el presunto éxito 
de nuestras más acaloradas empresas” (2016: 694). 

Si bien no parece intencionada a depurar la biografía de Macanaz del com-
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ponente literario, tal y como ella lo entiende, Martín Gaite concluye su segunda 
carta asegurándole a Benet que intentará sacudirse la inercia que la refrena. En 
efecto llevará adelante la empresa, pero sin atender a las sugerencias de su expe-
rimentado interlocutor de carne y hueso. Arrancará a escribir tras bordar para 
su personaje el papel del interlocutor menesteroso, el otro fantaseado que pide 
conversación.     

6.  El interlocutor fingido, una epifanía  

La mímesis del trato íntimo que la biógrafa brinda a su biografiado surge a partir 
de una carta que este escribió en un momento de gran postración física y moral. 
Lo cuenta la autora en la conmemoración ya citada –“En el centenario de don 
Melchor de Macanaz (1670-1760)”– hermoso texto clave para dilucidar el origen 
del libro. En el Archivo de Simancas, consultando el voluminoso y monótono 
epistolario de Macanaz, de repente Martín Gaite se fija en un detalle, una ar-
gumentación anómala que la conduce por un derrotero impensado. Es un caso 
temprano de “escritura descarrilada” (Teruel 2020: 65), el recurso socorrido ante 
el emplazamiento de la hoja en blanco. En el campo de la pintura aislar un detalle 
implica un acercamiento incongruente que fisura las categorías historiográficas 
y derriba toda pretensión de conocimiento exhaustivo (Arasse 2008: 18). En el 
campo de la historiografía, algo análogo sucede a Martín Gaite, ya que por un 
detalle se pondrá a redactar su libro sin un plan general y empáticamente, presa 
del deseo del biógrafo que un filósofo e historiador como Wilhelm Dilthey con-
sideraba provechoso, dando por descontado que solo se aplicara a personalidades 
modélicas para el mundo del espíritu (Dosse 2007: 341-43). En cambio, lo que 
lleva a Martín Gaite a entrar en intimidad con el nada ejemplar Macanaz es su 
desengaño repentino y tardío. Se trata de un comentario que no venía a cuento 
con respecto al contenido de la carta. Muy impresionada, la futura biógrafa lo 
rememora con una prosopopeya inquietante. En aras de la eficacia comunicativa, 
una vez más su patrón lingüístico se ciñe a la aisthesis retórica. Previamente Mar-
tín Gaite había convertido en mensaje oral la letra de Macanaz. Ahora extiende la 
animación a la cabeza, una epifanía del biografiado que implora su intervención 
con la voz y la mirada: 

En una de aquellas cartas demenciales y obsesivas de su vejez, escrita en París, me 
parece, Macanaz, una mañana, me habló por primera vez directamente. Estaba yo 
leyendo la carta con cierta desgana porque venía repitiendo lo mismo, que la política 
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de contemporización con la Santa Sede no había hecho más que torcer el derrotero 
tomado por los negocios bajo su ministerio, que había que mantener a raya a la In-
quisición, en fin, el machaconeo de siempre pero más deshilvanado, y en una letra 
tenue y evaporada, temblorosa, quien sabe si dirigida por un puño agarrotado de frío. 
De pronto el hilo del discurso se le fue por completo y tuvo una ráfaga de lucidez, se 
quedó mirando al futuro de sus papeles, tuvo miedo a la caducidad de cuanto estaba 
diciendo, miedo a estar hablando en el vacío, para nadie. Era la primera vez que yo lo 
veía así, y me sobrecogió. Le vi asomar la cabeza, sacar fuera de aquellos montajes con 
que se había venido defendiendo, y mirar hacia el futuro, mirarme a mí, a quien [sic] 
si no. Entonces fue cuando me dijo que acaso aquello que venía escribiendo con tanta 
urgencia no lo iba a recoger nunca nadie, que aquellas líneas se iban a quedar para 
siempre sin destinatario, me lo decía para que se lo desmintiese (2016: 84).

La figuración fenoménica puede más que la razón documental, el detalle de aque-
lla carta logra allanar el impedimento de la forma expresiva. El estilo, anclado a 
la escritura del yo (Pozuelo Yvancos 2018; Teruel 2020: 63), posibilita aquella 
biografía no novelada, y sin embargo literaria, que la praxis historiográfica esta-
ba paralizando. Tras involucrarse personalmente en la tarea de contar la vida de 
Macanaz, la autora finaliza el relato del tercer centenario enfatizando el rol que 
ella misma acaba de asumir. La epifanía es doble e implicada mutuamente. Con 
sus máscaras respectivas, el biografiado y la biógrafa se ajustan sin solución de 
continuidad a los planteamientos esbozados en El cuento de nunca acabar (Teruel 
2015: 389-410). Tanto allí, el ensayo más famoso de Martín Gaite (2019: 177), 
como en el artículo de 1966 “La búsqueda del interlocutor” (2016: 52) o en el 
Cuaderno de todo n. 3 (2019: 169), queda claro que el invento del interlocutor 
es la ficción indispensable para sentar la base de una escritura que apunta a la 
mímesis de la comunicación oral. Es el antídoto imaginario contra el solipsismo 
lingüístico, la institución del otro que posibilita el desdoblamiento de uno mis-
mo, quien entra en escena como personaje implicado en el diálogo. Al propo-
nerse como meta un conocimiento interactivo y abierto, esta escritura conlleva 
experimentos y pesquisas inagotables (Teruel 2020: 64). Pero es una conversión 
semiótica que necesita una gran inventiva. La escritura, subraya Benveniste, “ne 
procède pas de la parole prononcée, du langage en action, mai du langage inté-
rieur, mémorisé”, el cual tiene “un caractère global, schématique, non construit, 
non grammatical. C’est un langage allusif ” (2012: 95). 

El interlocutor fingido es un elemento primordial de todo género de escritura 
de Martín Gaite, también de esta biografía (Calvi 2004: 149-51). Desdibujado su 
papel de testamentaria, la autora termina su escrito del centenario disponiéndose 
a escuchar compasivamente las memorias del viejo Macanaz. Las dará a conocer 
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según una modalidad literaria, pero no ficticia, acostumbrándose a ver al autor 
“desenfocado, alejado de la precisión y la univocidad”, mientras se afianza una 
amistad de la que se beneficiarían ambos (2016: 85). El resultado, El proceso de 
Macanaz. Historia de un empapelamiento que ya se había publicado en 1969, 
enriquecido con varios retratos del protagonista y de los personajes históricos 
más influyentes, es todo menos un libro desenfocado e impreciso. Proporciona 
muchísima información, documentada y fiable, según un orden cronológico “en 
zig-zag o dientes de sierra” (Barthes 1994: 166), debido a profundizaciones del 
pasado que interfieren en la causalidad lineal. 

Al tanto de la dificultad de ordenar materiales de archivo tan heterogéneos y 
copiosos, correctamente la biógrafa explicita a menudo su procedimiento meto-
dológico, con una enunciación aparentemente impersonal la mayoría de las veces, 
rota aquí y allá por alguna enunciación en primera persona: la infracción flagrante 
del discurso historiográfico habitual. Asertos como “Poco sé, por no decir nada, 
de la infancia de Macanaz” (2015: 73) o “Daré noticias de las huellas de él que me 
ha sido dado encontrar” (2015: 563) son muestras de su estilo, el que califica la 
presencia de un viviente en el mundo, el que revela la unicidad de la experiencia 
humana (Bordas 2008: 225-32). Martín Gaite pone su propia impronta en el re-
gistro coloquial, próximo a la lengua hablada, que presupone una cercanía cultural 
con el público lector. A la espera de análisis lingüísticos especializados que eviden-
cien esta anomalía admirable, me limito a celebrar la soltura con que Martín Gaite 
refiere los acontecimientos, sobre todo si son memorables. Valga como botón de 
muestra el enfoque de la pérdida de Gibraltar, conquistada por la flota inglesa en 
1704: “Los reyes estaban desmoralizados, nadie los sabía alentar; la corte era una 
gusanera de intrigas y no se encontraba dinero por ninguna parte” (2015: 132). 
Aun manteniendo intactas sus pasiones, la voz de la biógrafa destila humor sobre 
todo cuando critica, atemperando el enfado con la risa de inclusión, mientras nun-
ca filtra la pena si las circunstancias la abruman. Escribir El proceso de Macanaz fue 
ética y estéticamente formativo. Lo revela un pasaje de El cuento de nunca acabar 
que ilumina a posteriori la urdimbre enunciativa que tejió entonces:

El narrador, para ser tomado como tal, tiene que estar dando a entender con su mera 
existencia, con su latido para quien le escucha, que la versión que le da de los hechos 
no es repetible, sino única, inseparablemente vinculada, por una parte, a la circuns-
tancia concreta que ha provocado en él el deseo de ponerse a contar, y por otra, al 
momento en que esos hechos incidieron en su campo narrativo, es decir, a cómo él se 
los anexionó (2016: 369).
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Afortunadamente aquella dicción tan grata y audaz no ha obnubilado a los his-
toriadores de profesión que desde entonces se han interesado por Macanaz, pues 
incluyen la biografía entre sus fuentes bibliográficas. En la monografía reciente 
de Francisco Precios Izquierdo –Melchor Macanaz. La derrota de un «héroe»– se 
cita en la premisa “la importantísima biografía elaborada por Martín Gaite”, que 
vino a llenar un vacío y que, no obstante los conocimientos sobrevenidos en cinco 
décadas, “ha envejecido en bastante buen estado” (2017: 30). No sorprende que 
la enunciación de este historiador sea impersonal, pero sí llama la atención que en 
el paratexto de los agradecimientos figure como broche de oro su abuela paterna, 
originaria de Hellín: “A ella, paisana de los Macanaz, dedico todo el trabajo hecho 
en estos años en señal de gratitud eterna por su ejemplo y cariño” (2017: 20). Es 
un detalle que enlaza con la escritura literaria de Carmen Martín Gaite, donde 
siempre hay un interlocutor y un compromiso narrativo. Por caminos azarosos 
el biografiado desvalido y la biógrafa indulgente siguen alcanzando sus anhelos. 
Desde que cruzaron sus vidas escritas, perduran juntos.
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Acerca del contexto y de la poética martingaitiana

“De su ventana a la mía” es el único texto de “Apéndice arbitrario”, el postrer 
apartado del volumen de ensayos Desde la ventana (1987). Según explica la autora 
en el prólogo, este texto procedía de uno de sus Cuadernos de todo y “trata de la 
interpretación de un sueño dentro del cual mi madre y yo nos comunicábamos 
a través de ventanas distantes, mediante un código secreto” (Martín Gaite 1987: 
17-18). Lo define como “un texto inédito y de carácter muy personal”, que cons-
tituye un buen “remate” a “las consideraciones que lo preceden” (17), dedicadas 
a las peculiaridades de la escritura femenina. Tanto es así que un amigo le llega a 
comentar: “¿Pero te das cuenta de que eso sólo podría haberlo escrito así una mu-
jer?” (18). Cerrar el libro ensayístico con un texto “distinto” al resto es un tipo de 
estructura que ya encontramos en la primera edición de La búsqueda del interlo-
cutor de 1973, donde al final se incluye el cuento “Tarde de tedio”. En el prólogo 
de este volumen la autora también justifica su inclusión, utilizando palabras casi 
idénticas a las del libro de 1987: “un remate muy adecuado a las consideraciones 
acerca de la desazón femenina que sirven de tema a los escritos que le preceden” 
(1973: 8).

El texto-remate que nos ocupa aquí, sin embargo, a pesar de la analogía es-
tructural entre los dos volúmenes ensayísticos, no es declaradamente un cuento1, 
aunque a veces haya sido definido como tal2. Pero es difícil excluir esta definición 
ya que nuestra autora en toda su producción ficcional y no ficcional “nunca depu-
so su condición de narradora: convirtió cualquier asunto en narración. Todo para 
ella era un cuento que tenía que estar bien contado”, se aleja, por lo tanto, “de la 
enconada tendencia de la preceptiva literaria a segregar netamente unos géneros 
de otros” (Teruel 2020: 62). En nuestro análisis veremos cómo, amén de ser un 
buen ejemplo de la ambigüedad genérica, “De su ventana a la mía” representa un 
texto prototípicamente femenino, según se define en los ensayos de Desde la ven-
tana. Encarna a la vez varios de los principios narrativos de la autora salmantina 
asociados a la calidad de los agentes de la comunicación literaria, enunciador y 
enunciatario, narrador y narratario. A continuación –y con el fin de tenerlos bien 
presentes en el análisis que llevaré a cabo en el siguiente apartado– recordaremos 

1 Nótese que la autora misma en el prólogo lo define como “texto” (1987: 17) sin encasillarlo en 
ningún género concreto.

2 A saber, “dentro del cuento De su ventana a la mía” (Torres 2019: 199); “De su ventana a la mía 
es un cuento breve en el que evoca a su madre en Nueva York” (Instituto Cervantes 2018); “cuento 
autobiográfico De su ventana a la mía” (Trouillhet 2006: 161).
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brevemente algunos de los aspectos más relevantes y conocidos de la poética mar-
tingaitiana así como sus figuraciones narrativas (la ventana, la comunicación, el 
juego o la mezcla de géneros). 

Desde la ventana reúne las cuatro conferencias presentadas en la Fundación 
Juan March en noviembre de 1986 (Martín Gaite 1987: 17), donde la autora 
se propone contestar a la pregunta de “si las mujeres tienen un modo particular 
de escribir” (9), surgida después de la lectura en Nueva York de Una habitación 
propia de Virginia Woolf3. Y, de hecho, en su Cuaderno de todo número 25, entre 
las anotaciones sobre su estancia en la Gran Manzana en otoño de 1980, Martín 
Gaite deja constancia de esta lectura: “Pensar en Woolf […]. Es mi amiga ahora, 
desde el verano, me tiende la mano y yo se la recojo” (2003: 638). Evidencia, 
sobre todo, el estilo no académico de la autora británica que logra argumentar 
que un espacio propio y la independencia económica constituyen los pilares de 
la emancipación femenina con un “humor y temple narrativo” distinto de la “pa-
triarcal metodología de los varones doctos” (1987: 13). Es un estilo que interpela 
directamente a su lector, dirigiéndose a él con un “tú” concreto, explicándole 
“cómo cuándo y dónde ha ido ella pensando en esos asuntos” (12). Un estilo muy 
acorde al encuentro con el interlocutor que promulga nuestra autora en toda su 
ensayística, incluida Desde la ventana. Comenta así su experiencia al leer el libro 
de Woolf: 

El deslumbramiento del lector ante ese texto que cae en sus manos milagrosa y casual-
mente, en el momento más oportuno para recibirlo, proviene de eso: de que le ha he-
cho sentirse destinatario y cómplice de un mensaje que se diría dedicado en exclusiva 
a él, que se adapta como un guante a su piel de ese día (10)4. 

En las conferencias de la Fundación Juan March Martín Gaite también reflexiona 
sobre la existencia de espacios propiamente “femeninos” y determina “los espacios 
interiores […] como espoleta de fantasía para la mujer recluida en ellos” (1987: 

3 Este aspecto se tematiza también en los artículos de Torres (2019) y de Morales Ladrón (2001).

4 En El cuento de nunca acabar también atestigua esa empatía, esa complicidad entre autor y lector 
a través del texto, recordando la trascendental experiencia de su lectura del capítulo XXXI del Qui-
jote: “De repente, desde aquel mismo texto que de pequeña me había arrojado el primer anzuelo 
de provocación y oscuridad, Cervantes en persona me hacía un guiño y me daba el espaldarazo de 
caballero andante de las letras al confiarme a mí directamente, sin que ningún intermediario estor-
bara el mensaje, que el castillo se identificaba con la casa de placer, esa que venía yo desde hacía días 
habitando. Hasta el momento en que me consideró realmente capacitada para entenderlo, no me lo 
había dicho” (2009: 149).  
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17)5. Tanto es así, que en el capítulo “Mirando a través de la ventana” (1987: 20-
39) el espacio liminal de la ventana6 acaba presentándose como emblema de la 
literatura femenina, “la única brecha por donde [la mujer] puede echar a volar sus 
ojos” (1987: 36), elemento que cobra un aspecto central en nuestro texto. 

Trouillhet (2006) define el viaje ventanero que se desarrolla en “Desde su 
ventana a la mía” como “un espacio utópico femenino” (161), analizándolo desde 
las teorías feministas de Irigaray (1981) y Kristeva (1977) que subrayan los bene-
ficios de la relación madre-hija para su afirmación como sujetos femeninos. Pero 
a mi juicio, además, el texto martingaitiano asocia al acto de lectura el espacio 
liminal de la ventana como “punto de embarque” (Martín Gaite 1987: 114), en-
carnando una vez más la idea de “simbiosis” (2009: 280) entre literatura y viaje. 
Esta asociación arraigada en el símbolo de la ventana figura el texto narrativo 
mediante el espacio de la casa7. También Pittarello (1994) evidencia este aspecto, 
equiparando la ventana a un “umbral”, ‘soglia’, en la que se solapa “la topografia 
della percezione e dell’affabulazione” (71) y lo considera como espacio funda-
mental del cual se sirve Martín Gaite para reivindicar la voz de las mujeres. 

En Desde la ventana nuestra autora enumera y define varias características de 
la escritura femenina. Entre ellas, “la forma epistolar”, que “ha debido ser para 
las mujeres la primera y más idónea manifestación de sus capacidades literarias” 
(Martín Gaite 1987: 47). Y aquí subraya también la importancia de la presencia 
de un receptor: “es la búsqueda apasionada de ese ‘tú’ el hilo conductor del discur-
so femenino, el móvil primordial para quebrar la sensación de arrinconamiento” 
(47). Martín Gaite insiste, pues, en el tema del interlocutor-buen espejo (1973: 
13) que es pilar de su poética, a la vez que se pone así de manifiesto el sentido 
metaliterario de su obra ensayística, donde reivindica la fruición del texto como 
una cualidad intrínseca de la literatura entendida como acto de comunicación. 
Nuestra autora, por lo tanto, construye en el propio acto de escritura el receptor 
ideal de sus textos, aquellos “oídos que tendrían que oírl[os]” (1982: 26). 

5 La cursiva es siempre mía. 

6 En Agua pasada cita una frase del diario de Kafka que evidencia la importancia de la ventana 
como medio de conexión con el mundo: “Aquel que vive solo y que, sin embargo, desea de cuando 
en cuando vincularse a algo, tendrá que renunciar a ello si no tiene una ventana que dé a la calle” 
(1993: 145). Carbayo-Abengózar (2023) analiza la ventana martingaitiana en diálogo con los cua-
dros de Edward Hopper.

7 Al recordar su experiencia infantil con la lectura la autora evidencia que: “Viajábamos en barcos 
amenazados por la tormenta, entrábamos en habitaciones donde la gente se contaba sus conflictos 
[…] nadie nos daba un manotazo para bajarnos de la ventana sobre cuyo alféizar nos acomodába-
mos para no perder detalle de la historia” (Martín Gaite 2003: 593).
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Otro componente esencial de la creación literaria es, para nuestra escritora, 
su aspecto lúdico. Define la narración como “juego por excelencia”, “acertijo a 
descifrar” (2009: 84). En el acto de lectura se desata un “[a]fán por entender los 
misterios” que se manifiesta en los niños como “primer ingrediente de curiosidad 
literaria inyectado en la sangre” (2009: 236). La conexión entre texto y lector solo 
se crea, por lo tanto, si se da una voluntad de entendimiento8: “Cuando al narrador 
y al oyente les une la pasión previa por acercarse a colaborar en el entendimiento 
de aquello mismo que la narración designa, el acercamiento entre uno y otro será 
una consecuencia natural” (246)9. 

Además del género epistolar, también el autobiográfico es considerado típica-
mente femenino: “es más de mujeres que de hombres en términos de sentido, de 
significado” (Rivera Garretas 2000: 85). “[S]e convierte en una poderosa arma 
femenina para manifestar la auténtica realidad de sus vidas” (Conde Guerri 1997: 
33), ya que “[a]l escribir […], al leer obras autobiográficas, se vibra. […] No se 
vibra porque la escritura, el relato, sea ni subjetivo ni objetivo. Se vibra porque se 
produce el fenómeno llamado empatía” (Rivera Garretas 2000: 86), resultando 
en una “epifanía de la realidad” (87). Precisamente a esta empatía entre emisor y 
receptor, que vimos en las citas de arriba, es a la que apunta la labor artística de 
Martín Gaite, caracterizada por “la convivencia entre ficción y escritura del yo” 
(Teruel 2020: 63):

Martín Gaite valora la conversación y el interlocutor que sabe escuchar porque es sola-
mente en esa circunstancia que el yo se ve reconocido y apreciado como irremplazable 
[…]. [C]uenta la verdad de la vida que solamente el yo que escribe ha vivido. En […] 
todos los [textos] suyos marcadamente autobiográficos lo que se afirma y rescata es 
ese antes de ser historia, el momento de ser, y el ser se encuentra conversando (Pope 
2015: 666-667).

En una entrevista con Francisco Nieva sobre El cuento de nunca acabar que se en-
cuentra en YouTube, la propia autora comenta lo siguiente: “La vida y la literatura 
no están tan separadas […] son dos campos que están continuamente en [diálo-
go]. Hay una osmosis” (Cinelacion 2022: 18m03s). Como resume Calvi (2020), 
para Martín Gaite la literatura y el escribir bien se condensan en “la potencia 
creadora de la palabra, capaz de restituir, aunque solo sea a través de destellos 
8 Un aspecto estrechamente relacionado con la frase final de nuestro texto “Ahora lo he entendido”, 
central para la interpretación que proponemos en este artículo.

9 Recuérdese el aspecto trasformador que nuestra autora confiere al acto de lectura: “al acabar de 
leer, salimos un poco transformados, miramos lo de fuera de otra manera, tal como nos han ense-
ñado a mirarlo esos hombres del relato” (Martín Gaite 2003: 594).
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momentáneos, la voz originaria del relato oral” (Calvi 2020: 11). Que es algo que 
parece cumplirse de manera más lograda10 en los Cuadernos de todo: encarnan su 
voluntad de huir “de ese artificio que todos los géneros literarios (incluido el dia-
rio íntimo) le suponían. La escritora deseaba que entre el lector y ella no hubiera 
trucos de novela, efectos de poema, trampas del oficio” (Teruel 2020: 63). 

La ambigüedad entre realidad y ficción se presenta asimismo en la clasifica-
ción de los textos de la autora salmantina en un género u otro, visible también 
en su ensayística donde se establece “un espacio limítrofe entre la narración y el 
ensayo” (Calvi 2020: 10). Añade Calvi que “Martín Gaite aprovecha la condición 
fronteriza del género [ensayístico]” (2020: 16) que se yergue sobre la base de 
la “escritura del yo” (Pozuelo Yvancos 2007: 239) “para poner en discusión sus 
fundamentos, aportando algunas innovaciones […] recurrentes en el ensayo fe-
menino” (Calvi 2020: 16). Entre ellas, la “[i]ncorporación del diálogo, entendido 
como interacción entre el yo y la palabra ajena […]”; la “[i]ntrospección auto-
biográfica y aportación de la experiencia personal”; la “[p]ermeabilidad a otros 
géneros […]” (16-17). Pues bien, ese deseo de heterogeneidad y permeabilidad 
genérica martingaitiana que Calvi destaca en las citas de más arriba, está bien pre-
sente en “Desde su ventana a la mía”. Presenta rasgos tanto autobiográficos, como 
epistolares, dado que trata de cómo la hija “le estaba escribiendo una carta muy 
larga a [su] madre” (1987: 113) y, como veremos en breve, el mismo texto, con la 
dedicatoria y la datación, parece emular en su estructura la forma epistolar. Ade-
más, enlazando con los ensayos que lo preceden, me propongo analizar el papel 
protagonista del espacio de la ventana, puesto que se describe cómo se convierte 
en portal para las fugas abstractas de las mujeres. El texto aprovecha la anécdota 
del sueño para luego desarrollar consideraciones generales sobre las mujeres que le 
permitirán reconstruir las experiencias ventaneras durante la infancia de la madre. 
Entre ellas un viaje a Nueva York, que se revela como lugar enunciativo desde el 
cual la madre comunica desde su ventana a la de la hija. Como espero demostrar 
en el siguiente apartado, el texto presenta indicios que sugieren la existencia de 
un nivel de sentido implícito en el que se tematizan y reivindican algunos de los 

10 En la siguiente cita la autora salmantina explica el estilo conversacional y sencillo que adopta en 
los Cuadernos de todo: “Todo acompañando el otro fluir paralelo y más abstracto de mis comentarios 
a lecturas y mis notas sobre la narración, el amor y la mentira, que, gracias a la peculiaridad de los 
cuadernos que las contienen, no han quedado relegadas al plano de los olimpos académicos, donde 
se reniega de toda geografía, sino que reclaman su derecho de bajar a revolcarse en la yerba y frag-
mentarse contra las esquinas de la calle, a respirar el aire del campo o la contaminación de la ciudad 
en un atardecer determinado y a espejarse en los ojos de la gente que va recogiendo mi discurso y en 
los vasos de vino que van ayudando a entretener el viaje” (Martín Gaite 1983: 60-61). 
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pilares literarios martingaitianos que acabo de exponer.  

Análisis discursivo de “De su ventana a la mía” 

La metodología de análisis del discurso que emplearé se ha ido elaborando a lo lar-
go de décadas con las aportaciones de distintos especialistas en semiótica discur-
siva de la Universidad de Zúrich. Parte de las conclusiones de Jacques Geninasca 
en La parole littéraire (1997), donde el teórico suizo demuestra que, en los textos 
literarios, el sentido se construye mediante oposiciones binarias jerárquicamente 
organizadas. Tras analizar la evolución de diferentes demarcadores textuales como 
el espacio, el tiempo, la narración, etc., pueden determinarse las oposiciones dis-
cursivas esenciales del enunciado. Según López Guil11, a través del estudio de la 
iconicidad del texto literario es posible aislar los embragues textuales que conectan 
enunciado (“enoncé”) y enunciación (“enonciation”) (Greimas 1982), dando lugar 
a un efecto autorreferencial implícito, definido por esta autora como:  

el efecto de una peculiar forma de interacción entre el plano de la expresión y el del 
contenido del enunciado –a menudo, cobra cuerpo en forma de una iconicidad espa-
cio-temporal– que, a través de paralelismos tácitos, también establece una correspon-
dencia entre el enunciado y la enunciación. Como resultado, el texto hace lo que dice, 
habla de sí mismo, se vuelve autorreferencial implícitamente (López Guil 2025a: 7).

La iconicidad y su efecto, la autorreferencialidad implícita, según López Guil, 
constituyen un punto de anclaje objetivo para una lectura figurada del texto, pues 
a partir de este primer paralelismo certero entre enunciado y enunciación pueden 
deducirse de forma empírica los demás paralelismos sobre los que se sustentan los 
sentidos implícitos inscritos en el texto; sentidos que, dado el carácter autorre-
ferencial de la interacción icónica, son, en primer lugar, de naturaleza metalite-
raria, aun cuando el sistema de valores del texto –unívoco– también pueda estar 
aludiendo simultáneamente a otras perspectivas (social, histórica, política, etc.). 
Antes de proceder al análisis, retomaré algunos aspectos contextuales que nos 
ayudan a entender mejor la función de los paratextos en la obra que nos ocupa. 

“De su ventana a la mía” está encabezado por dos paratextos, además del tí-
tulo: una dedicatoria “(Para Paco Nieva)” y el lugar y fecha en los que se escribe 
“New York, 21 de enero de 1982”, emulando la forma epistolar. El título por 

11 Para profundizar en la metodología y en ejemplos adicionales de su aplicación, véanse, entre 
otros, los estudios de López Guil (2021), (2024), (2025a), (2025b).
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“establece[r] una relación de equivalencia semántica con aquello que designa” 
(Fröhlicher 2020: 239) constituye un segmento discursivo (A) diferente del resto 
del texto (B). De hecho, como espero poder demostrar con mi análisis, amén de 
designar de forma explícita en el enunciado la comunicación que se establece des-
de la ventana de la madre a la de la hija, el título, en un nivel de sentido implícito, 
apunta a la comunicación que se da entre el texto –que en su forma recuerda la 
de una carta– y el lector, receptor de la misiva martingaitiana. A diferencia del 
título, en negrita, los paratextos restantes (B1) forman parte del discurso, pero se 
diferencian tipográficamente de lo que denominaré B2, a saber: la narración del 
sueño y la interpretación que de ella hace la narradora.

La dedicatoria en letra de menor tamaño, cursiva y entre paréntesis, acentúa 
su posición enunciativa diferente del resto del texto, B2. Se dirige con el apelativo 
familiar de “Paco” a su amigo, dramaturgo, narrador y pintor, Francisco Nieva 
que en sus memorias Las cosas como fueron recuerda a “Carmiña” (2002: 551), 
con la que menciona haber trabado “una gran amistad ‘conversacional’, porque 
era una conversadora brillante y profunda por demás” (551). Nieva es, además, 
el ilustrador de la primera edición de El cuento de nunca acabar. La protagonista 
de sus dibujos, Miss Mady, por ser “excéntrica, solitaria, audaz y desligada […] 
parec[iendo] estar tomando nota de todo desde fuera” representa para la autora 
salmantina “la personificación más poética que quepa imaginar del narrador tes-
tigo” (1983: 19). En el prólogo a El rayo colgado, libro cómic de Nieva, Martín 
Gaite subraya su “deseo irreprimible de transgresión, de desacato, de ruptura con 
las barreras convencionalmente establecidas para separar géneros y nociones de 
distinto signo” (1989) –características que distinguen también la obra de la auto-
ra–, señalando cómo “Paco Nieva se escapa por el portillo de sus cuadernos a un 
mundo dislocado, a un reino de fantasía, donde no tienen vigencia las leyes de 
la gravedad ni las de la lógica” (1989). Son cuadernos que rellenaba con escritos, 
comentarios y dibujos “como si vistiera de ropajes insólitos a un maniquí apolilla-
do para convertirlo en cómplice […] de sus viajes […] hacia lo onírico” (1989). 
La elección de dedicarle este texto tan peculiar a su amigo Nieva no debió de ser 
casual, ya que para nuestra autora “la dedicatoria es una cuestión fundamental 
para marcar el tono y el contenido de lo que va a decirse” (Aimeur 2020: 0m23s). 
Y como señala Calvi “Carmen Martín Gaite aprovechó sistemáticamente las dedi-
catorias para crear una especial sintonía con el lector” (Calvi 2018: 223). Además, 
si se tiene presente la importancia que Martín Gaite concedía al interlocutor en 
el acto de escritura, la dedicatoria a Nieva parece querer anticipar y enfatizar el 
carácter onírico y abstracto del texto propio del estilo artístico del autor manche-
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go12. Como si sugiriera que adoptar la perspectiva transgresiva de Nieva ayudaría 
a entender el texto.

Los paréntesis, “signo ortográfico […] que delimita las unidades lingüísticas 
insertadas incidentalmente en un mensaje y aquellas con una función comple-
mentaria o aclaratoria […]” (Real Academia Española 2024), iconifican, con esta 
diferencia gráfica, esa especie de ventana comunicativa que se abre desde otro 
nivel enunciativo, con la que se produce un acto comunicativo ajeno al discurso 
narrativo y en el que se ven implicadas dos personas históricas, dos sujetos bio-
gráficos: la emisora del “para Paco Nieva” es Martín Gaite. La ambigüedad del gé-
nero, entre ficción y realidad, se explicita mediante la inserción de este otro nivel 
comunicativo –entre Carmen Martín Gaite y Francisco Nieva–, jerárquicamente 
superior al del texto por su condición paratextual, situándose, en consecuencia, 
por encima del nivel narrativo en lo referente a la enunciación y también a las 
coordenadas espacio-temporales en que esta se produce (la dedicatoria, como el 
título, se escriben a posteriori, una vez redactado el ensayo)13.

En el prólogo la autora comenta el lugar y el tiempo enunciativos de nuestro 
texto: 

Lo escribí durante otra de mis estancias en Nueva York y trata de la interpretación 
de un sueño dentro del cual mi madre y yo nos comunicábamos a través de ventanas 
distantes, mediante un código secreto. Mi madre había muerto dos años atrás y era 
rara la noche que no soñaba con ella. Pero aquella vez, la estela dejada por el sueño 
era tan fuerte que en cuanto me desperté a la mañana siguiente, me senté a escribir de 
corrido, para que no se me escaparan todas las cosas que acababa de entender (Martín 
Gaite 1987: 17-18).

Es interesante señalar que “Desde su ventana a la mía” muestra ciertas afinidades 
temáticas con otra anécdota que Martín Gaite describe en el capítulo “Retahíla 
con nieve en Nueva York–(Para mi madre, in memoriam)” (1993: 26-32) en Agua 
pasada, datado en “Nueva York, noviembre de 1980” (32). Aquí la autora narra 
cómo reaccionaba la madre durante uno de sus bloqueos creativos:

cuando [mi madre] me veía callada o con poco apetito o le sacaba a relucir que tenía 
la tensión baja o fastidios domésticos, se sonreía sin mirarme, sabía que eran pretextos 
[…]. Se limitaba a decir, como al desgaire, como si no estuviera diciendo nada im-

12 No parece desacertado sospechar, pues no se puede refrendar con pruebas contundentes, que 
Nieva podría ser el “amigo” que Martín Gaite menciona en el prólogo de Desde la ventana.

13 Repite, además, la misma estructura comunicativa del nivel enunciativo inferior entre texto y 
lector. Retomaremos este punto en nuestro análisis. 
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portante: “En cuanto te pongas a escribir otra cosa, se te pasará: ten paciencia.” […] 
cuando me veía de nuevo locuaz y animosa, interrumpía cualquier conversación que 
estuviéramos manteniendo para preguntarme inopinadamente […] “¿Lo ves, mujer? 
¿Lo ves?” Y claro que lo veía, era como volver a ver, a través de sus ojos que lo veían 
todo (1993: 30-31).

Después comenta su posición enunciativa que, como veremos más adelante, es 
similar, o idéntica a la que dice adoptar en el texto-remate de Desde la ventana: 

Estoy escribiendo estas líneas en Nueva York la noche del 17 de noviembre de 1980, 
y de repente he mirado a la ventana y he visto que ha empezado a nevar: los copos 
menudos giran sobre el fondo oscuro de la fachada de enfrente, en torno al resplandor 
de una farola que parece soplarlos ella misma, como si fueran palabras pequeñitas 
saliendo de una boca desconocida y dándole vueltas a la canción de siempre.   
Mi madre murió en diciembre de 1978 […]. Y desde entonces he andado con los 
rumbos un poco perdidos, aunque parece que ya los voy recobrando. Y al decir 
esto, a ella se lo digo; tengo un retrato enfrente, pinchado en la pared de mi aparta-
mento neoyorkino, que de repente, al alzar yo la cabeza de la máquina, se ha llena-
do de la fiesta de la nieve y de la sonrisa de mi madre mirándome escribir.   
No sé si se sonríe de lo raro que le parece encontrarse conmigo en esta ciudad tan 
lejana y en un cuarto tan distinto del cuarto de atrás y de que nos estemos mirando a 
la luz de la lámpara alquilada, mientras cae la primera nevada sobre la calle 119 West, 
o simplemente se sonríe de lo de siempre, del milagro de mi resurrección. No sabe 
lo que estoy escribiendo, pero le da igual. “¿Lo ves? –dice–. ¿Lo ves?” (1993: 31-32).

En nuestro texto, en el segmento B2, también la hija establece una comunicación 
con la madre a través de la ventana de su habitación en Nueva York y también 
terminará asumiendo y entendiendo la perspectiva de la madre, viendo a través 
de sus ojos.

El proceso del entendimiento de la hija (B2) se desarrolla en dos partes, a 
saber: B2.1., la narración del sueño y su sucesiva interpretación14 y B2.2., la frase 
final de la narradora (“Ahora lo he entendido” [1987: 117]). Además de conden-
sar en sí todo lo dicho previamente –el referente del pronombre “lo”–, certifica el 
cumplimiento del proceso de entendimiento del yo gracias al perfecto compuesto 
“que hace referencia a acciones, procesos o estados, situándolos en un intervalo 
temporal que se inicia en el pasado y que se prolonga hasta el presente” (Real Aca-
demia Española 2024). Se establece así una relación de equivalencia entre B2.1. y 
B2.2. El segmento B2.1. consta asimismo de dos partes: aquella en imperfecto y 

14 Desde “Anoche soñé que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi madre” (1987: 113) 
hasta “Y por eso era el júbilo del sueño” (117).
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acontecida “anoche” (1987: 113) en la cual se narra el sueño (B2.1.1)15, y su in-
terpretación (B2.1.2.), que comienza y se cierra en el “ahora” (114) y “aquí” (116) 
de la narradora, aunque en este segmento vuelva a utilizar el imperfecto o el inde-
finido para narrar el pasado de la madre. Y es que la interpretación comprende la 
formulación de nociones generales sobre la actividad ventanera de las mujeres, su 
aplicación a la madre de adulta y de niña, y la conclusión interpretativa del sueño.

En B2.1.1. la narradora describe detalladamente el sueño de la noche anterior: 
“Anoche soñé que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi madre” (1987: 
113). Explica que el código que permitía esta comunicación “era una forma muy 
peculiar de escritura” que consistía en “mover los dedos con gestos muy precisos” 
que hacían reflejar los rayos de luz que provenían de la ventana materna de una 
“forma determinada en un espejito como de juguete que tenía en la mano” (114). 
Equipara este “código secreto” a un “juego que [la madre] había estado mucho 
tiempo tratando de enseñar[le]” (113-114), “un juego secretamente enseñado por 
ella” (114), y también a la actividad de coser: “(Como cuando me quería enseñar 
a coser y me decía que era cuestión de paciencia […])” (114). La prueba de que la 
comunicación entre madre e hija resulta exitosa por “haber aprendido a mandarle 
el mensaje de aquella forma tan divertida y tan rara” (114) es que los rayos de la 
hija “llegan indemnes a su destino”, a la ventana de su interlocutora que “estaba 
iluminada por el sol poniente y vibraba con destellos de todos los colores cuando 
mis palabras llegaban a tocar el cristal” (114). La ventana de la madre “era una 
mezcla de muchas habitaciones, de todas en las que ella se sentó alguna vez a 
mirar por la ventana” (114).

Adviértase cómo en las descripciones del código secreto se reconocen elemen-
tos que asocian la actividad narradora con el espacio de la ventana, el juego y la 
costura. Y, de hecho, en El cuento de nunca acabar se dice “Ponerse a contar es 
como ponerse a coser. […] Coser es ir una puntada detrás de otra, sean vainicas o 
recuerdos. Se trata de una postura correcta del cuerpo frente al desplegarse de la 
memoria…” (2009: 34)16. El sueño, además, es una de las fuentes de inspiración 
de la que bebe el buen narrador: “cuenta de lo vivido, lo que ha presenciado, lo 
que le han contado, lo soñado; lo más frecuente es mezcla de todas las subcatego-
rías lo cual demuestra su habilidad” (2009: 61).

Además, predomina el “imperfecto onírico o de figuración, […] que se usa 

15 Hasta “ella se sentó alguna vez a mirar por la ventana” (114).

16 En este pasaje también recuerda las palabras de la madre que enfatizan aquí nuevamente la im-
portancia de la paciencia: “‘Para las labores –decía mi madre– hay que tener paciencia, si te sudan 
las manos, te las lavas; si se arruga el pañito, lo estiras. Y siempre paciencia’” (2009: 34).
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en las oraciones en las que se describen hechos soñados o imaginados”, “cuentos 
y otros tipos de narraciones” que pertenecen “a un mundo de ficción” (Real Aca-
demia Española 2024). Los dos discursos directos de la madre aquí, relacionados 
con el proceso de aprendizaje del código, coinciden con aquellos presentes en la 
anécdota contada en “Retahíla con nieve en Nueva York” de 1980 (1993: 31-32), 
citada arriba, en la que la madre empleaba casi la misma expresión: “‘¿Ves cómo 
si te pones te sale bien? Mira, el secreto está en no tener prisa […]’” (1987: 114); 
“‘Al fin, ¿lo ves cómo no era tan difícil?’” (114).

En el segmento siguiente, B2.1.2., la narradora empieza a interpretar lo que 
ha soñado y nombra su posición enunciativa (“ahora, que estoy despierta” (114)), 
tal como lo hacía Woolf, indicando “cómo cuándo y dónde” (1987: 12). Nuestra 
narradora abre su análisis, intentando localizar geográficamente la ventana de la 
madre para luego darse cuenta de que “[e]staba mucho más allá [de Long Island 
o Queens], en ese más allá ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos 
de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana” (114). Empieza, 
por lo tanto, a formular nociones de matiz general sobre la actividad viajera de 
las mujeres y de su relación con la ventana como “punto de embarque […] desde 
donde se hacen invisibles para fugarse” (114), haciéndose eco de las nociones 
desarrolladas en el capítulo “Mirando a través de la ventana” (20-39).

Además, observamos un cambio de tiempo verbal: esta parte se formula pre-
valentemente en presente, reforzando el tono generalizante, ya que este tiempo 
verbal define “una propiedad o una característica de algo o de alguien” (Real Aca-
demia Española 2024). Utiliza la metáfora del viaje de los “pájaros en bandada 
que ningún ornitólogo podrá clasificar” para referirse al periplo que cumple la 
mirada femenina por la ventana “hacia el reino inconcreto del que sólo se sabe 
que está lejos […] y que acoge a todos los pájaros ateridos y audaces, brindándoles 
terreno para que hagan su nido en él unos instantes” (1987: 115). Luego, en la 
parte siguiente, aplica las teorías que acaba de desarrollar al ejemplo concreto de 
la madre, contando cómo la narradora, de niña, la observaba fugarse desde “la 
camilla donde leía o cosía” a través de la ventana durante el “atardecer, esa frontera 
entre dos luces, cuando ya no se distinguen bien las letras ni el color de los hilos” 
(115)17. En esta parte vuelve a predominar el uso del imperfecto distinguiéndose 
como tiempo en el que la autora narra o bien lo soñado, o bien lo vivido. A partir 
de esta experiencia imagina cómo viajaba la madre en su juventud: “Y seguro 

17 Pittarello (1994) considera esta escena como “la scena-madre” (74) desde la cual se yerguen las 
narraciones de nuestra autora que, contrariamente a la madre, rompen el silencio, poniendo en 
palabra “la ‘verità’ narrativa delle visioni catturate alla finestra” (75).
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que, antes de conocerla yo, viajó por la ventana mucho más todavía. En aquel 
tiempo –tan novelesco para mí– de su juventud y de su infancia” (116). Y dado 
que en esta época ella aún no vivía, la recrea basándose en lo dicho en las partes 
anteriores: “desde aquellos espacios interiores que yo no conocí, seguro que algún 
día tuvo que llegar hasta el mismo Nueva York; un viaje arriesgado para la época 
[…] entre dos luces, al atardecer” (116).

El uso del discurso indirecto libre18 –en el que la voz narradora se solapa con 
la de la madre– aquí es ilustrativo de la intención de la hija de asumir literalmente 
la perspectiva de la madre, emulando su voz: “¡Adiós! Y ahí se quedan las primas 
feas y la abuela […]; me voy a América ¡adiós!” (116).

Luego utiliza el condicional y el discurso directo que también refuerzan la in-
tención de la narradora de reconstruir la eventual experiencia de los viajes venta-
neros de su madre cuando era niña: “Su padre era catedrático de Geografía y en la 
casa había muchos atlas. ‘Mira América qué grande –le diría alguna vez–, cuánto 
espacio abarca. Y eso tan chiquito es Nueva York, con dos ríos, el Hudson y el 
East River.’ Y ella se quedaría mirando a la ventana” (116). Para nuestra interpre-
tación metaliteraria es interesante considerar que la reconstrucción de este tiempo 
“tan novelesco para [ella]” (116) parece análoga al propio acto de escritura, que a 
menudo parte de una experiencia vivida para crear algo nuevo, artístico.

Al final de B1.2.2. vuelve a integrar el discurso indirecto libre, mezclando su 
voz con la de la madre y terminando con una pregunta retórica: “¡Perderse en 
Nueva York, la ciudad del dinero y de los rascacielos […] la ciudad de los sueños! 
¿Cómo no iba a llegar mi madre a Nueva York en alguna de aquellas excursiones 
de joven ventanera […]?” (116). Y se autorresponde enseguida, concluyendo la 
interpretación del sueño, posicionándose de nuevo en su hic et nunc enunciativos, 
tal como había abierto este segmento: “Claro que llegaría en alguna ocasión; y 
ese día, el que fuera, los pájaros errantes de sus ojos construirían aquí un nido de 
cristal tan secreto […] y tan perenne que hasta ayer por la noche nadie había dado 
con él” (116-117). Finalmente, resume su interpretación, otorgando una estruc-
tura circular al texto al insertar la frase que elige como título: “¡Pues anda que no 
había camino, vericueto y laberinto para llegar a eso que se produjo anoche, a esa 
emisión cifrada entre mi madre y yo, de su ventana a la mía! Y por eso era el júbilo 
del sueño” (117).

La interpretación se despliega, entonces, como un itinerario a través de distin-
tos tiempos: el ahora, el pasado vivido con la madre, y aquel tiempo “novelesco”, 

18 Es el discurso en el que la distancia entre narrador y personaje es mínima (Reisz de Rivarola 
1989).
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reconstruido. Gracias a este proceso logra explicarse el encuentro comunicativo 
soñado, identificando el “nido” desde el cual la madre emite su mensaje. Porque, 
aunque el texto comience con el envío de la carta de la hija (“le estaba escribiendo 
una carta […] a mi madre” (113)), el título subraya la dirección contraria “De 
su ventana a la mía”. La creadora del código, la que instaura la comunicación, es 
la madre desde el sueño, y la interlocutora ideal es la hija. Se vuelve buen espejo, 
justamente por haber entendido el “juego secretamente enseñado por [la madre]” 
(114). En otras palabras, “descifr[a]” su “acertijo” (2009: 84), ese código que 
logra romper las barreras espaciotemporales normativas por moverse “entre dos 
luces” (1987: 116).

La última frase del texto, B2.2., “Ahora lo he entendido” (117), al emplear el 
pretérito perfecto compuesto que, repito, “hace referencia a acciones, procesos o 
estados, situándolos en un intervalo temporal que se inicia en el pasado y que se 
prolonga hasta el presente” (Real Academia Española 2024), enfatiza el intervalo 
temporal del itinerario que la hija ahora como narradora desarrolla a lo largo de 
B2.1., el propio texto. Así B2.1. y B2.2. quedan equiparados.

En el nivel implícito de sentido, si pensamos en que para nuestra autora viaje 
y literatura “forman una simbiosis” (Martín Gaite 2009: 280), la actividad viajera 
de la madre y aquella literaria de la hija Carmen Martín Gaite al escribir este tex-
to, son análogas. Además, la manera en que viaja la madre, a través de “esa fronte-
ra entre dos luces, cuando ya no se distinguen bien las letras ni el color de los hilos” 
(116) es similar al estilo híbrido que adopta la autora en este texto, aprovechando 
“la condición fronteriza del género [ensayístico]” (Calvi 2020: 16). Aquellos “pá-
jaros atrevidos” equiparables al propio “De su ventana a la mía” –y, en general, 
a toda la labor artística de Martín Gaite– son difícilmente “clasifica[bles]” por 
“ningún ornitólogo”, que puede entenderse como metáfora para la crítica litera-
ria. La mención de las “letras” y de “los hilos” que “no se distinguen bien” explota 
la dilogía de los términos también de carácter metaliterario. Porque el primero, lo 
es de forma explícita y el segundo, implícita, validando la equivalencia entre lite-
ratura y costura, que en nuestro texto se subraya desde el inicio, al comparar la ac-
ción de aprender el código de la madre con aquella de coser: “(Como cuando me 
quería enseñar a coser […])” (114). El sueño, al certificar que la hija ha asimilado 
y que domina el código de la madre, representa una mise en abyme19 del acto de 
escritura: la autora Carmen Martín Gaite para escribir este texto adopta el código 
19 La mise en abyme del acto de escritura y el de lectura se tematiza también en el artículo de Cruz 
Cámara (1997) al analizar la protagonista de Lo raro es vivir; en los cuentos de Martín Gaite en Licci 
(2023) y (2024); y López Guil (2024) ahonda en los efectos autorreferenciales en la poesía inicial 
de la autora salmantina.
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heterodoxo de la madre, que resulta ser representativo de la escritura femenina. Y 
esta asimilación se plasma en el texto al utilizarse el discurso indirecto libre donde 
se solapa la voz de la madre con la de la hija. Desdobla la voz de la madre y logra 
asumir su perspectiva, ve “a través de sus ojos que lo veían todo” (1993: 31). En 
esto radica el proceso de entendimiento de la hija. Además, “demuestra su habili-
dad” de buena narradora porque “cuenta de lo vivido, lo que ha presenciado, […] 
lo soñado” (2009: 61). Y cumple también con otro requisito fundamental para la 
creación narrativa martingaitiana: crea un interlocutor a pesar de su “ausencia” 
(2009: 244). Un aspecto que se tematiza explícita e implícitamente en el texto, ya 
que la comunicación onírica entre madre e hija, en el nivel del enunciado, se pro-
duce de forma epistolar: escribe “una carta muy larga a [su] madre” (1987: 113). 
Y, “De su ventana a la mía” en el nivel formal, por incluir una dedicatoria, fecha y 
lugar, también se presenta como una carta. Su destinatario explícito es Francisco 
Nieva, el implícito, el lector.

Luego, el yo, además de encarnar la figura del escritor, asume, a la vez, la del 
lector ideal. El proceso de entendimiento que se despliega a lo largo de todo el 
texto, B2.1., y que culmina con la última frase, B2.2., funge de modelo a seguir 
para el lector del texto. Al colocarse la frase “Ahora lo he entendido” en el cierre, se 
hace coincidir la culminación del proceso de entendimiento del yo (en el nivel del 
enunciado) con la culminación del acto de lectura de “De su ventana a la mía” para 
el lector (en el nivel de la enunciación). La temporalidad que expresa el pretérito 
compuesto en la última frase es afín a la del acto de lectura que empieza en el pasado 
(el comienzo del texto) y dura hasta el presente, en el hic et nunc del lector. Porque 
a medida que vamos leyendo el texto, vamos entendiendo al mismo ritmo de la na-
rradora. B2.2. al solapar el nivel del enunciado y aquel de la enunciación constituye 
un embrague textual, creando un efecto autorreferencial implícito. Se cumple, por lo 
tanto, lo que la autora considera como comunicación literaria: “narrador” y “oyen-
te” “[se] acerca[n] [y] colabora[n] en el entendimiento” del contenido del texto 
narrativo (2009: 246). El lector al final cierra el círculo comunicativo, rompiendo 
también las barreras espaciotemporales de la ventana del texto narrativo martingai-
tiano a su ventana extratextual. Es por eso que el título, A, “Desde su ventana a la 
mía”, se cumple tanto en el nivel del enunciado como en aquel de la enunciación. 
El texto representa, por consiguiente, el diálogo entre texto y lector tal como lo ha-
bía experimentado la misma autora con el texto de Virginia Woolf, donde se había 
convertido en “destinatari[a] y cómplice de un mensaje que se diría dedicado en 
exclusiva a [ella]” (1987: 10), mostrándose “realmente capacitada para entenderlo” 
(2009: 149).
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Conclusiones

“De su ventana a la mía” es un buen “remate” (1987: 17) a Desde la ventana 
porque al fusionar elementos autobiográficos y epistolares, y al escenificar la co-
municación ventanera entre madre e hija representa un ejemplo emblemático de 
la escritura femenina, difícilmente clasificable en un solo género. Una cualidad 
propia de la obra martingaitiana que emite su mensaje a través de un código lúdi-
co e híbrido, que vibra “entre dos luces” (116), en busca del interlocutor ideal que 
rompa las barreras espaciotemporales entre ficción y realidad. Al narrar el inter-
cambio con la madre en el sueño y al desarrollar su interpretación sucesivamente, 
“De su ventana a la mía” es una mise en abyme del acto de escritura y de aquel 
de lectura, según como los define Martín Gaite en su ensayística: la protagonista 
encarna, por un lado, al buen narrador, que logra materializar lo vivido, lo soñado 
y dirigirlo a aquellos “oídos que tendrían que oírlo” (1982: 26), y, por otro, al 
interlocutor ideal curioso y sin prejuicios, con “[a]fán por entender los misterios” 
(2009: 236) que le plantea el texto. La última frase condensa la culminación del 
proceso de entendimiento de la hija en el nivel del enunciado, y, a la vez, aquella 
del acto de lectura del lector en el nivel de la enunciación, constituyendo un 
ejemplo de autorreferencialidad implícita. De modo análogo al yo con el mensaje 
de la madre en la historia, el lector decodifica a través del acto de lectura la misiva 
formulada desde la ventana martingaitiana y cierra el círculo comunicativo, vol-
viéndose su “destinatario y cómplice” (1987: 10). Ese es el júbilo de la comunica-
ción literaria para Martín Gaite; ahora yo también lo he entendido. 
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1. Introducción: leer los Cuadernos de todo

La edición de Cuadernos de todo (2002), a cargo de Maria Vittoria Calvi, reedi-
tada y ampliada en el marco de las obras completas (Martín Gaite 2019a), dio 
a conocer una pieza fundamental de la producción de no ficción de Carmen 
Martín Gaite. Su publicación produjo un seísmo en la crítica e interpretación de 
la escritora salmantina, no solo porque los Cuadernos de todo iluminaban la tras-
tienda de numerosas de sus obras publicadas en vida, sino también porque daban 
acceso a un espacio en el que la escritora pudo ensayar uno de los ideales estéticos 
de su obra. La espontaneidad de los apuntes de urgencia que ocupan un grueso 
importante de las páginas de sus cuadernos se acerca a ese ideal, por definición 
inalcanzable, de una escritura próxima al habla oral y que fluye sin un esquema 
previo ni un cuidado excesivo de las formas, que vislumbró la escritora en “La 
búsqueda de interlocutor” (1966). 

Antes de ser un libro (no previsto por la escritora), los manuscritos de los 
cuadernos de todo1 son el vestigio material de una singular práctica de escritura 
que Martín Gaite desarrolló durante buena parte de su trayectoria literaria. Esta 
práctica de escritura personal y privada consistía, según contó ella misma, en 
tener siempre un cuaderno a mano para poder escribir al desgaire las impresio-
nes y reflexiones suscitadas por sus experiencias y lecturas (Martín Gaite 2016: 
262–263). Cercanos al diario personal, los cuadernos de todo se escribieron sin 
un plan predeterminado, al hilo de los días y, sobre todo, al calor de aquellas 
experiencias que convocaban la palabra urgente. Se sitúan así en un espacio fron-
terizo entre distintas formas de la escritura del yo, como los diarios o el ensayo, y 
la literatura de producción, propia de los documentos genéticos (Pozuelo Yvancos 
2014). En efecto, buena parte del contenido de los cuadernos de todo, a pesar de 
su variedad, puede clasificarse a grandes rasgos en tres categorías: apuntes de tipo 
diarístico, reflexiones de tono ensayístico y borradores y esquemas relacionados 
con la génesis de algunas obras. Pero esa convergencia o fluctuación entre distin-
tas formas de escritura no fragua, desde mi punto de vista, un nuevo género auto-
biográfico, como sostiene Pozuelo Yvancos. Precisamente por su carácter privado 
y autodestinado, Martín Gaite pudo escribir en sus cuadernos con desparpajo y 
sin arreglo a las convenciones de género alguno. En este sentido, sus cuadernos 

1 El presente trabajo no estudia los Cuadernos de todo como obra sino en su sentido original: una 
herramienta de trabajo y una práctica de escritura personal. Por esta razón, se citan en minúscula, 
en referencia al nombre que Martín Gaite les daba, como puede comprobarse en El cuento de nunca 
acabar (2016: 262) y en algunos pasajes de los propios cuadernos. En cambio, la obra publicada de 
forma póstuma se cita en mayúsculas.
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fueron un fértil terreno de experimentación para romper con los moldes genéri-
cos establecidos, que desde muy pronto en su trayectoria literaria sintió como un 
corsé del que era necesario deshacerse2.

La privacidad original de estos cuadernos y su indefinición genérica invitan 
a poner en tela de juicio los modos de lectura posibles de estos materiales. Del 
mismo modo que los cuadernos no se escribieron según un plan trazado de an-
temano, tampoco existe un camino predeterminado a seguir en su lectura: como 
su escritora, el lector de los cuadernos de todo se halla expuesto al extravío en el 
bosque de sus notas y debe asumir las interrupciones, los sobresaltos y las incohe-
rencias de la escritura en marcha. Como lectores póstumos de los Cuadernos de 
todo accedemos a unos textos, mediatizados por la edición, cuya destinataria y 
lectora primera fue la propia escritora, por mucho que su público fuera el lector 
implícito de numerosos fragmentos de los cuadernos (Calvi 2019: 34). Los itine-
rarios de lectura posibles son variados, aunque se destacan dos vías. Por un lado, 
las lecturas de corte genético en un sentido amplio3: es decir, aquellos trabajos que 
recurren a determinados pasajes de los Cuadernos de todo, entendidos fundamen-
talmente como taller de la obra, para interpretar algún texto publicado o proyecto 
inconcluso (como por ejemplo Cuenta pendiente). Por otro lado, aquellos trabajos 
que interpretan los Cuadernos de todo como un conjunto relativamente unitario, 
asimilable a la noción de texto u obra. Aunque no sean propiamente una obra, 
esta vía de interpretación es perfectamente plausible, pues son múltiples los ele-
mentos que permiten considerarlos como un conjunto, empezando por la propia 
denominación que Martín Gaite les dio y las múltiples definiciones de su práctica 
que ofreció dentro y fuera de sus cuadernos (Pozuelo Yvancos 2014: 110). 

Pero los cuadernos de todo no son ni mucho menos un conjunto homogéneo: 
a lo largo de más de treinta años, fluctúa el ritmo de escritura, así como las fun-
ciones y modalidades de escritura dominante. Martín Gaite pasa del comentario 
crítico de la sociedad y las lecturas, sin anécdota personal alguna (en sus primeros 
cuadernos de todo), a momentos muy cercanos al diario (en los años setenta y 

2 Así se percibe, en efecto, al final de la nota del 31 de julio de 1964 (Martín Gaite 2019: 192–93), 
en la que pone de manifiesto su hastío de la novela y su necesidad de encontrar nuevas formas de 
expresión. 

3 En un sentido estricto, un trabajo de crítica genética consiste en identificar las notas relacionadas 
con un proyecto de escritura en concreto, desparramados en distintos soportes (cuadernos, hojas 
manuscritas, mecanuscritos, etc.) y ordenarlos cronológicamente para constituir el antetexto o dos-
sier genético de la obra (Grésillon 1994; Biasi 2011). A partir de ese material razonado, se analiza 
el proceso de concepción y redacción del proyecto, que permite arrojar luz nueva sobre la obra en 
cuestión. 
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ochenta); de períodos de grafomanía, a largos silencios textuales. Cada cuaderno, 
como unidad material, registra las anotaciones de una época determinada en su 
trayectoria personal y creativa: cada uno tuvo su “reinado”, como dijo la escritora 
en El cuento de nunca acabar (2016: 262). En este sentido, resulta un acierto la 
solución editorial propuesta por Maria Vittoria Calvi, en la que cada capítulo se 
corresponde con uno (o dos) de los cuadernos del archivo, lo que subraya la sin-
gularidad de cada una de las piezas. Sin embargo, los solapamientos temporales 
entre cuadernos son relativamente frecuentes, pues Martín Gaite solía escribir en 
el cuaderno o papelito que tuviera más a mano cuando la invadía esa urgencia de 
escribir. 

Por esta razón, el presente trabajo propone leer en detalle un conjunto de 
anotaciones desparramadas en distintos cuadernos y pertenecientes a una época 
concreta de su trayectoria. El período en el que me detendré, examinado bajo el 
prisma de los cuadernos, es el que va del verano de 1974 a la primavera de 1975. 
En esos meses, los cuadernos de todo registran un momento de gran efervescencia 
creativa. Martín Gaite escribe casi a diario, a veces incluso varias entradas en un 
mismo día, excitada intelectualmente por las lecturas y experiencias que alimen-
tan sus reflexiones, especialmente en torno al tema de la narración. En paralelo, 
la escritora emprende una relectura, copia y reescritura de sus viejos cuadernos de 
los años 1960, una actividad de amanuense que tuvo un notable impacto tanto 
en su práctica de escritura privada como en la elaboración de su obra en curso. 
Por un lado, sus cuadernos, cercanos al diario a principios de los años 1970, pasan 
a emular el estilo de los viejos y, además, esa relectura produce en Martín Gaite 
una mayor autoconciencia de su práctica y cierta mitificación de sus primeros 
cuadernos de todo. Por otro lado, va cuajando el proyecto de El cuento de nunca 
acabar: al hilo de experiencias y lecturas consignadas en sus cuadernos, la escritora 
esboza los primeros borradores del libro mientras barrunta la forma posible en la 
que encauzar tales textos y reflexiones. 

En el momento de arranque de la escritura de El cuento tuvo un papel clave 
el cuaderno 134, que se destaca del conjunto porque a priori no nació como 
cuaderno de todo, sino como “cuaderno de limpio”. En las primeras entradas de 
ese cuaderno, escritas en fechas salteadas entre julio de 1974 y enero de 1975, 
Martín Gaite se dedicó a pasar a limpio apuntes de sus primeros cuadernos de 
todo, con la intención de sacar ideas para alguno de sus proyectos en marcha. El 
análisis aquí propuesto se detendrá en la primavera de 1975, pero cabe destacar 

4 Dada su mayor accesibilidad, este trabajo remite a la numeración de los cuadernos de todo em-
pleada en la edición, que no coincide con la numeración del archivo. 
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que el cuaderno 13 acoge anotaciones intermitentes para variados proyectos hasta 
1982. Así, aunque este cuaderno nació con un propósito concreto, la puesta a 
limpio de apuntes ocupa un corto período y después se convierte en un cuaderno 
de todo más, al que acude la escritora en distintos momentos para anotar ideas al 
vuelo, proyectos y fragmentos de borradores. De hecho, ni siquiera en el período 
estudiado su contenido se ciñe a la puesta a limpio de apuntes, sino que se cuelan 
entremedio algunas notas y reflexiones muy significativas en la gestación de El 
cuento de nunca acabar. Por todo ello, aunque el cuaderno 13 es una pieza del 
todo singular y con entidad propia respecto al conjunto de cuadernos, su con-
tenido debe ser leído al trasluz de las notas que tomó Martín Gaite en sus otros 
cuadernos del período: el 10 (30 de julio – 30 de agosto de 1974), el 11 (31 de 
agosto – 24 de octubre), el 12 (24 de octubre de 1974 – 1 de enero de 1975) y el 
14 (2 de enero – 11 de abril de 1975). 

2. Carmen Martín Gaite, lectora de sus cuadernos

Los cuadernos de todo tuvieron un rol fundamental como espacio para acoger 
apuntes de lecturas en forma de citas textuales y largas glosas. Se trata de una 
función muy habitual de los cuadernos de escritores, que suelen ser un espacio 
privilegiado de lo que la genética de los textos denomina la exogénesis: es decir, el 
trabajo de recolección de informaciones procedentes de fuentes exteriores –prin-
cipalmente textuales– que alimentan de forma directa o indirecta la elaboración 
de la obra (Biasi 2021: 7). En su caso, las notas de lectura son indisociables de 
la redacción de textos propios (lo que la genética denomina endogénesis): Martín 
Gaite fue una lectora voraz, que necesitaba leer bolígrafo en mano para subrayar, 
anotar y comentar aquello que leía. Lectura y escritura son, por lo tanto, dos 
actividades íntimamente relacionadas en sus cuadernos, pues los libros solían des-
pertarle un urgente deseo de escribir, como relata en un apunte de su cuaderno 
12, escrito a principios de noviembre de 1974: 

CRÍTICA DE LIBROS
Mis cuadernos de todo surgieron cuando me vi en la necesidad de trasladar al papel 
los diálogos internos que mantenía con los autores de los libros que leía, o sea con-
vertir aquella conversación en sordina en algo que realmente se produjera. Los libros 
te disparan a pensar. Debían tener hojas en blanco entre medias para que el diálogo 
se hiciera más vivo.
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Este verano lo he visto bien claro y lo tengo apuntado por ahí, todas las horas de El 
Boalo, de la enfermedad de papá, estaban jalonadas por mis lecturas, Villalonga5, 
Ayala, Galdós, la Yates6, Lawrence, Umbral, unos libros me llevaban a otros, y todos 
venían a mí a hablarme en aquellas horas de angustia y depresión. (Martín Gaite 
2019a: 339)

Como narra aquí la escritora, los cuadernos de todo de este período están reple-
tos de comentarios suscitados por las lecturas que hacen eco a sus reflexiones del 
momento. A falta de páginas en blanco en los libros, los cuadernos se convierten 
en ese espacio de fértil diálogo con las lecturas, que juega un papel clave en el 
arranque de la escritura. Se percibe así en los cuadernos de todo el júbilo de la 
lectura productor de escritura, que teorizó Barthes (2015: 243) en su seminario 
de 1979 sobre la preparación de la novela. El placer de la lectura se presenta ahí 
como el principal acicate de la escritura. En este marco cabe interpretar, asimis-
mo, la relectura de los propios cuadernos, que la escritora emprende en esos meses 
de veraneo en los que, a pesar de la angustia y la depresión, algunos proyectos 
empiezan a dar frutos, alimentados por esas lecturas de fuentes propias y ajenas. 

Así como los cuadernos de todo son el lugar de un diálogo con las lecturas que 
dispara la escritura (especialmente de corte ensayístico), también la relectura de sus 
viejos cuadernos suscita un diálogo creador. Al igual que los libros de su biblioteca, 
muchas de las páginas manuscritas de los cuadernos de todo están repletas de frases 
subrayadas, aclaraciones o añadidos al texto original, huellas materiales de esa relec-
tura que revelan que la escritora fue, efectivamente, la primera destinataria y lectora 
de sus apuntes. Pero conviene distinguir, por lo menos, dos formas de relectura7 que 
Martín Gaite practicó: por un lado, la lectura azarosa de viejos apuntes con los que 
se topaba al abrir un cuaderno cualquiera para ponerse a escribir y que en muchas 
ocasiones suscitaba algún comentario al margen o en una nueva entrada. Por otro, 
la relectura intencionada de los viejos cuadernos, en busca de ideas o fragmentos 
olvidados para reciclarlos e incorporarlos a algún proyecto de escritura. 

5 Se trata probablemente del escritor mallorquín Llorenç Villalonga, de quien se conservan algunos 
libros en la biblioteca personal de la escritora.

6 Aunque no hay rastro de sus obras en la biblioteca de la escritora, es posible que se refiera a la 
historiadora británica Frances Amelia Yates. 

7 Philippe Lejeune y Catherine Bogaert distinguen hasta cuatro tipos de relectura de los cuadernos 
y diarios personales: en primer lugar, la relectura de proximidad, de notas inmediatamente anterio-
res, al abrir de nuevo el cuaderno (lectura azarosa); en segundo lugar, la relectura crítica pasado un 
tiempo; en tercer lugar, una relectura sistemática del conjunto; y, por último, la relectura sistemática 
que acompaña un proyecto de publicación del diario (Lejeune; Bogaert 2006: 149).
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Es esta segunda clase de relectura la que se encuentra en el origen del cuaderno 
13, destinado, por lo menos al principio, a la puesta a limpio de apuntes. El texto 
con el que se abre este cuaderno resulta del todo significativo: se trata de un bo-
rrador para Pesquisa personal (lo que acabaría siendo La Reina de las Nieves, 1994), 
que Martín Gaite publicó en 1988 como un relato independiente titulado “Flores 
malva”8 (2019b: 383-85). En este borrador, Martín Gaite reescribe, en parte, la 
primera nota de su primer cuaderno de todo9 y ofrece un marco de reflexión sobre 
los cuadernos de todo y los cuadernos de limpio:

He dado muchas vueltas al bolígrafo entre los dedos antes de decidir qué palabra pon-
dría la primera para iniciar este relato, o lo que vaya a ser. Ya me he visto otras veces en 
una situación semejante, según miraba al bolígrafo lo que pensaba, es un respeto por 
la letra escrita que debe venir de aquella manía escolar de los cuadernos de limpio. No 
se atreve uno a hollar el papel como si lo que queda escrito fuera más definitivo que 
lo que se habla o comprometiera más. […] [H]oy no, hoy el romper a decir lo que sea 
me parece cosa de vida o muerte, casi solamente se destaca la sensación de urgencia. 
Pero esa sensación, aunque acuciante, resulta insuficiente y más bien casi estorba con 
vistas a ordenar y aclarar mis ideas, caso de que las tenga, acerca de algo, que es lo que 
está por dilucidar precisamente. (Martín Gaite 2019a: 360)

Estas palabras, enunciadas por un Leonardo Villalba aún en ciernes, retoman, casi 
al pie de la letra, el contrato que Martín Gaite estableció consigo misma al inau-
gurar sus cuadernos de todo: superar el respeto a la letra escrita y aquella manía 
de los “cuadernos de limpio”, permitirse escribir cuando la necesidad es urgente, 
asumiendo el carácter provisional de la escritura. Un compromiso, en suma, para 
permitirse escribir cómo y cuándo quisiera en sus cuadernos. El objetivo principal 
de esa práctica de escritura, tal y como lo establece entonces, era dejarse llevar por 
el deseo de escribir sin preocuparse excesivamente por las formas. Pero, además, 
era una forma de dar salida y fijar todas aquellas ideas que, de lo contrario, se 
quedarían sin formular y acabarían cayendo en el olvido, algo que provocaba en 

8 En la versión del cuaderno 13, las palabras que obsesionan al narrador son “flores moradas” en 
lugar de “malva” y, comparando el cuento con ese borrador, se observan varios pasajes suprimidos, 
como por ejemplo el que hace referencia a los asuntos notariales por resolver, que entronca con el 
argumento de La Reina de las Nieves.

9 He aquí el texto inicial de Cuadernos de todo que Martín Gaite reescribe en este borrador de 
Pesquisa personal: “¡Qué respeto tengo por la letra escrita! Debe venirme de los años de estudiante, 
de aquella manía que me inculcaron de los “cuadernos en limpio”: no me atrevo a romper por los 
cerros de Úbeda hasta darle alguna forma definitiva a lo que quiero decir. ¡Cuántas veces he cogido 
la pluma ante un cuaderno en blanco, como este que hoy empiezo y no me he atrevido a hollarlo, a 
pesar de que mi cabeza trajinaba pensamientos sin parar!” (Martín Gaite 2019a: 54).
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Martín Gaite una profunda desazón, como confiesa en múltiples entradas. Los 
cuadernos de todo fueron, en este sentido, un soporte de la memoria, un lugar 
donde ir acumulando, de forma provisional, fragmentos de escritura que perma-
necían disponibles para su aprovechamiento futuro. 

El borrador de “Pesquisa personal” y “Flores malva” es un claro ejemplo de ese 
reciclaje de viejas notas: aquello que Martín Gaite escribió originalmente para sí 
misma, adopta un significado nuevo dentro del marco narrativo. Aquellos retazos 
de escritura urgente, tomados al margen de cualquier proyecto literario concreto, 
se convierten, tras la relectura y reescritura de los viejos cuadernos, en parte del 
antetexto de la novela y del cuento. A pesar de sus reticencias, enunciadas en el 
texto, Martín Gaite cede en el cuaderno 13 a esa manía escolar de los cuadernos de 
limpio. Y no cede solo ella, sino también su personaje-escritor Leonardo Villalba: 

Ha pasado cerca de un mes, qué raro me parece. A lo largo de todo este tiempo, mi 
única contribución a la pesquisa, que con tanta urgencia inicié la noche de mi viaje, 
ha sido pasar a limpio aquellas notas que tomé en el cuadernito cuadriculado. Ahora 
están copiadas con muy buena letra en otro grande de tapas rojas que compré al día 
siguiente, creo que al copiarlo añadí ciertas correcciones; pero volvemos a lo mismo, a 
lo de los cuadernos de limpio, es una tarea que entorpece el pensamiento y lo despoja; 
hay una complacencia por ver las palabras arregladitas y claras, pero es como si impo-
niéndoles ese orden ficticio, se las hiciera pasar a un museo de cera, pierden la sangre. 
(Martín Gaite 2019a: 363)

Así pues, en este borrador inicial del cuaderno 13 la escritora reflexiona, por 
mediación de su personaje, sobre las contradicciones de los cuadernos de limpio: 
la necesidad de orden a la que responden enfría la viveza de lo escrito. Como ha 
explicado Esperanza Mateos (2002), el recurso a personajes escritores es habi-
tual en la narrativa metaliteraria de Carmen Martín Gaite, una estrategia que le 
permitía insertar su pensamiento narrativo dentro de la propia novela. Pero lo 
interesante aquí es el efecto especular que este borrador crea dentro del cuaderno, 
pues establece un marco de interpretación de sus materiales. Philippe Lejeune y 
Catherine Bogaert (2006: 108) destacan que, a menudo, las primeras líneas o 
páginas de un cuaderno personal le sirven al escritor para establecer un contrato 
consigo mismo, para determinar su sentido y su función. Esto es exactamente lo 
que Martín Gaite hizo en el texto inicial de su cuaderno de todo número 1, que 
reescribe en este borrador, ampliando la reflexión sobre los cuadernos de limpio. 
La escritora traslada a su personaje de ficción esa actividad de amanuense, así 
como las contradicciones que para ella entrañaba, como si a través del borrador la 
escritora necesitara justificarse o, por lo menos, exorcizar esas tensiones internas 
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al empezar su cuaderno de limpio.
Además, este borrador da un sentido pleno a la puesta a limpio de los apuntes: 

no se queda en la simple copia y reescritura de algunas notas (cosa que hará más 
adelante), sino que inserta los fragmentos seleccionados en un proyecto literario, 
operación mediante la cual adquieren un significado nuevo. Este hecho llama 
la atención, pues va un paso más allá de la copia y reescritura de sus cuadernos 
que Martín Gaite emprende en la siguiente entrada, fechada el 26 de julio. Esta 
actividad inaugura, sin duda, una etapa de mayor optimismo y creatividad, como 
si hubiera servido de bálsamo a la desazón, entre otras cosas, porque la relectura 
constituye un acicate para la escritura. Así lo sugiere una acotación que hace la 
escritora entre medio de retazos copiados y pegados de otros cuadernos: 

Estoy trasvasando a este cuaderno esta tarde (26 de julio de 1974) viejos apuntes que 
me pueden servir para El cuarto de atrás o Pesquisa personal, a ver si me vuelve, con 
el proceso embrionario que llevaba cada una de estas ideas en mi mente, el deseo de 
continuarlas fundidas. Estoy en el cuarto del banco de madera, con la ventana abierta. 
Hace mucho calor. Me he cortado el pelo con las tijeras grandes. Nacho me dice que le 
tengo que terminar una novela para diciembre. Estoy alegre, haciendo cara al verano 
con ánimos, después de la interrupción “tánatos” de El Boalo y de haber acabado el 
Eça de Queiroz para los Nostromo. 
Cuando salgan en mis apuntes viejos dibujillos graciosos, los pienso pegar. Mira qué 
silla. (Martín Gaite 2019a: 365)

Esta acotación produce un claro efecto de puesta en escena: Martín Gaite se retra-
ta a sí misma en el acto de escribir (o más bien, de reescribir). Si en el borrador de 
Pesquisa personal se percibe en el incipiente narrador una proyección de sí misma 
con sus cuadernos, aquí la escritora pasa a ser la protagonista de su narración me-
taliteraria. Y lo hace según una costumbre profundamente arraigada en sus escri-
tos personales, que Maria Vittoria Calvi (2020: 33) denomina anclaje situacional: 
es decir, la descripción minuciosa de la situación de enunciación indicando el día, 
el lugar y el estado anímico con el que emprende esa tarea de escribir. Además, la 
escritora define el objetivo de esa tarea: releer sus viejos cuadernos y pasar a limpio 
algunos apuntes que puedan servirle para sus proyectos de escritura en marcha. 
Ese anuncio en futuro resulta curioso, pues en realidad la pesquisa de viejos apun-
tes para nutrir sus novelas ha empezado ya, con el borrador de Pesquisa personal. 

Sea como fuere, Martín Gaite anuncia y pone en práctica en ese día una relec-
tura de sus cuadernos que reviste un tono claramente lúdico, como se percibe en 
la frase final, seguida efectivamente por un dibujito de una silla, que la escritora 
recorta y pega en el cuaderno. No se trata de una actividad literaria del todo nue-
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va: en otros cuadernos pasa a limpio, o recorta y pega, notas y dibujos encontra-
dos en viejos cuadernos o en papelitos sueltos, por miedo a que se pierdan, como 
se percibe en esta nota del cuaderno 10, paralelo al 13: “Copia de un papelito del 
verano encontrado dentro del libro El arte de la memoria […] Y vuelvo al 10 de 
septiembre, cumplido este requisito de amanuense, de miedo a que se me pierdan 
estos papeles volanderos, aunque no sé si servirá de algo la recolección. Por lo 
menos hago dedos.” (Martín Gaite 2019a: 290). La acotación, que de nuevo pone 
en escena el acto de (re)escritua, subraya que el cuaderno le parece un soporte de 
escritura y de memoria más estable que los papelitos sueltos. Y, además, destaca 
la utilidad de la puesta a limpio: vale, como mínimo, como sucedáneo de la escri-
tura. Nula dies sine línea: mejor la copia de viejos apuntes que un día sin escribir.

La relectura de los cuadernos, iniciada el 26 de julio en un tono lúdico y sin 
un objetivo del todo claro, se reanuda el 27 de octubre de 1974. En esos tres 
meses, la nebulosa de proyectos posibles para abordar, de los cuales hace una lista 
en el mismo cuaderno 13 (Martín Gaite 2019a: 365), se ha aclarado ya. Entre 
septiembre y octubre, tanto sus cuadernos de todo como su cuaderno de limpio 
se llenan de notas y reflexiones para lo que sería El cuento de nunca acabar. Por 
consiguiente, la relectura y puesta a limpio de sus viejos cuadernos adquiere un 
tono distinto ese 27 de octubre. Se trata de una relectura sistemática de los pri-
meros cuadernos de todo con la que busca alimentar sus reflexiones sobre el tema 
de la narración:

Hoy, en la tarde del 27 de octubre de 1974, voy a tratar de pasar a limpio, en este 
cuaderno tan agradable que me regaló Torán, algunas de las notas que salgan a relucir 
en mis cuadernos viejos y que tengan que ver con el asunto de la narración.
Procuraré no limitarme a copiarlas sino ampliarlas a la luz de ese nuevo propósito, de 
ese hilo que se va poco a poco configurando, y que espero que las ordenará de alguna 
manera que todavía no sospecho.
Esto se llama coger el toro por los cuernos: revisar cuadernos viejos, llevo mucho 
tiempo sabiendo que es esto lo primero que tengo que hacer, volver al origen, partir 
de mis primeros cuadernos de todo, pero no me atrevía. Es como bajar a la bodega a 
explorar los cimientos de la casa y es duro de pelar; yo últimamente soy más cobarde 
que antes para hurgar en las cuestiones, tengo el ánimo muy quebrantado. Pero hoy 
no voy a empezar el llanto inútil de Jeremías. Veamos qué nos dicen los viejos cuader-
nos. (Martín Gaite 2019a: 382)

En este texto, los Cuadernos de todo aparecen representados de forma explícita 
como un almacén de provisiones literarias: una bodega donde ir a buscar viejas 
piezas olvidadas que acaso puedan engastarse en un proyecto nuevo. Mediante 
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esta operación, Martín Gaite transforma sus cuadernos de todo en parte del ante-
texto de El cuento de nunca acabar: las notas escritas en un momento en el que ni 
siquiera existía una vaga idea del libro pueden entonces leerse como “borradores” 
del libro. De este modo, aunque los primeros indicios de este proyecto en sus cua-
dernos datan de 1972, la escritora hace remontar el origen de El cuento de nunca 
acabar hasta sus primeros cuadernos de todo, y así mismo lo narrará (no sin cierta 
dosis de mitificación) en el apartado de “Ruptura de relaciones” de ese libro. El 
rescate, además, se presenta explícitamente como una operación de ordenación y 
ampliación, en la que esos apuntes desperdigados hallarán acaso un hilo conduc-
tor, una articulación en torno a ese proyecto de libro aún embrionario. Copiar, 
reescribir y comentar viejos apuntes son actividades que van un paso más allá de 
la inmediatez y el desorden propios de los cuadernos de todo: constituyen un acto 
reflexivo en el que interviene la recomposición de los apuntes de urgencia. La 
relectura de los viejos cuadernos alimenta así de forma muy directa la elaboración 
de El cuento de nunca acabar que, en esta fase en concreto, pasa por la selección 
y reescritura de viejos apuntes y es precisamente en este sentido que ese ensayo 
puede considerarse la primera edición de los cuadernos de todo (Teruel 2015). 

La tarea de amanuense prosigue el 11 de enero de 1975 en el Ateneo, pero en-
seguida la escritora se da cuenta de que el cuaderno es un soporte insuficiente para 
ese proyecto de relectura y puesta a limpio sistemática de los viejos cuadernos de 
todo. Según relata ella misma en El cuento de nunca acabar, en algunas escapadas, 
a Algeciras y La Toja, se dedicó a pasar a máquina fragmentos de sus cuadernos, 
para luego recortarlos y combinarlos, agrupándolos bajo rúbricas temáticas en 
unos cuadernos Clairefontaine10 (Martín Gaite 2016: 420). El rastro de esa aven-
tura se pierde en los cuadernos de todo: en el cuaderno 13 hay solo apuntes a 
limpio de los tres primeros cuadernos de todo y el cuaderno 14 (enero-marzo de 
1975), se termina poco después de la escapada a Algeciras, cuando supuestamente 
empezó a trabajar con sus cuadernos Clairefontaine. Hasta diciembre de ese año 
hay una larga interrupción en sus cuadernos de todo, señal de que el proyecto de 
escritura ya no se encuentra en esa fase de exploración y tanteo en la que estos 
cuadernos cumplían un rol capital. Además, una nota fechada hacia abril de 1976 
(cuaderno 15), explicita que esa efervescencia creativa iniciada con la relectura 
de sus viejos cuadernos se interrumpió a finales de 1975. En este sentido, los 
cuadernos de todo aquí estudiados albergan las huellas de un inicio abortado de 
10 Estos dos cuadernos se encuentran efectivamente en su archivo (ACMG 6,1 y ACMG,6,2) y su 
aspecto se corresponde con la descripción que ofrece en El cuento de nunca acabar: «Uno es malva 
y otro azul, tamaño holandesa, muy gruesos y de buen papel, con lomo de libro y la marca Claire-
fontaine» (Martín Gaite 2016: 420).
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El cuento de nunca acabar: el libro quedó a la merced de otros comienzos e inte-
rrupciones hasta que Martín Gaite pudo acabar definitivamente con él en 1982.

3. Los Cuadernos de todo como materia de cuento

Mediante la relectura y la reescritura, Martín Gaite transforma sus viejos cuader-
nos de todo en materia prima para El cuento de nunca acabar, lo cual tiene conse-
cuencias importantes en los propios cuadernos. De modo algo anecdótico, pero 
no insignificante, se percibe en los cuadernos de este período cómo la escritora 
recurre a menudo a epígrafes temáticos, destacados en mayúsculas, para organizar 
sus apuntes. Se trata de una práctica relativamente habitual en los cuadernos de 
todo de los años sesenta, mientras que los de principios de los setenta presentan 
una estructura más parecida a la del diario. En este sentido, el recurso a estos 
epígrafes podría ser una consecuencia de la relectura de sus cuadernos de todo: 
los nuevos cuadernos pasan a emular el estilo de los viejos. Pero, además, esa li-
gera transformación viene también a favorecer la relectura, pues los epígrafes en 
mayúscula son una evidente estrategia gráfica para facilitar la identificación de los 
temas tratados en los apuntes al ojear los cuadernos. Una estrategia que Martín 
Gaite empleó de forma consciente en el proceso de composición de El cuento de 
nunca acabar. Aquellos epígrafes que espontáneamente garabateaba en las notas 
de sus cuadernos, pasaron a funcionar como etiquetas a partir de las cuales fue 
organizando los ejes temáticos del futuro libro en sus cuadernos Clairefontaine.

Pero más allá de este cambio de estilo, la relectura produce también una trans-
formación de fondo en los cuadernos de todo. En el momento de arranque de 
El cuento de nunca acabar, que podemos datar en otoño de 1974, sus cuadernos 
se llenan de reflexiones sobre la narración, pero también sobre el molde genérico 
que debería encauzar su proyecto de libro y sobre el proceso mismo de escritura. 
Tres hilos de reflexión inextricables, pues el ideal de escritura que se va fraguando 
se acerca sin lugar a dudas a las notas erráticas de sus cuadernos: “Hay que ten-
der a escribir de otra manera menos definitiva, más rota.” (Martín Gaite 2019a: 
311–12), escribe el 21 de octubre en su cuaderno 11. La literatura de producción 
propia de los cuadernos, fragmentaria, provisional e inestable, se presenta como 
un ideal al que debería tender el libro, como deja entrever también esta nota de 
enero de 1975 (cuaderno 14): “La creatividad tiene que ver con lo inestable, con 
lo hamletiano, con el ‘no sé si es así’. Esto, ya lo sé, es muy difícil aplicarlo a un 
ensayo o lo que se entiende por tal, pero es justamente lo que yo pretendo.” (Mar-
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tín Gaite 2019a: 434). Los Cuadernos de todo tienden a instituirse, por lo tanto, 
como un ideal de la obra misma (Teruel 2019: 45). 

En esa nebulosa de reflexiones debe considerase la incidencia más que pro-
bable de la relectura de los cuadernos, pues no solo tiene lugar en el mismo pe-
ríodo, sino que participa de forma directa en el proceso de empezar a escribir el 
libro. Buena parte de las reflexiones sobre el proceso de creación se concentra en 
el problema de cómo empezar a escribir y se traslada a los prólogos de su libro, 
que Martín Gaite esboza por entonces. Y en ese ponerse a escribir, los cuadernos 
tenían un papel fundamental. A este propósito destaca una nota del cuaderno 11, 
fechada el 16 de septiembre, que puede entenderse como un balance crítico de sus 
cuadernos, tras haber estado hurgando en ellos durante el verano:

Literatura y vida. Si queda fijado, no es vida. Micrófonos, apuntes desperdigados. 
Los Cuadernos de todo son útiles pero me parecen un arsenal de vida disecada. Y sin 
embargo, el día que no escribo estoy mal, me parece que he perdido el tiempo. ¿Por 
qué? Todo es cuestión de ordenación.
La narración es una exigencia. Si no cuentas las cosas, forman montoneras. Es como 
entrar en un cuarto donde todo está patas arriba y empezar a doblar historias y meter-
las en sus estantes correspondientes, luego ya se puede respirar y el ocio de tomar el sol 
en una butaca es armonioso, no ácido (Martín Gaite 2019a: 296).

Este apunte pone de relieve la contradicción intrínseca de los Cuadernos de todo. A 
pesar de que eran el espacio de una escritura más rota y provisional, de una escri-
tura “descarrilada” o “desconcertada” (Teruel 2015; 2020), no dejaban de ser letra 
escrita, es decir, letra muerta, “vida disecada”. La atracción de Martín Gaite por la 
escritura caótica e improvisada de sus cuadernos se topa de bruces con ese respeto 
por la letra escrita, con su profunda exigencia literaria, que le impedía transfor-
mar en obra esos apuntes de urgencia sin pasarlos por el filtro de una meticulosa 
reescritura y ordenación. La necesidad de escribir choca con la insatisfacción que 
produce la propia escritura, que no puede mantener la frescura de la experiencia 
viva. Y, sin embargo, las ideas que se quedan sin escribir se arrebullan y forman 
montoneras, de ahí que sea necesario escribirlas, sacarlas del caos y evitar, asimis-
mo, que caigan en el olvido, como sugieren estas líneas, escritas el 6 de octubre en 
su cuaderno 13 bajo el título “Sobre la esencia de la narración”:

La configuración es ponerse a escribir materialmente. A veces con la prefiguración 
te tranquilizas la conciencia y te parece que ya está, que ya basta, pero las imágenes, 
incluso las más atrevidas y lúcidas sin fijar, sin hilvanar aunque sea con alfileres, se van 
y no dejan rastro de figura. 
Es lo que digo yo: si no te pones, es como si nada, pues eso. La palabra es la que fija. 
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Hablar es por eso, un sucedáneo tranquilizador, porque algo fija, unos momentos, 
es un estadio hacia la figura, por eso a veces conviene tomar apuntes de lo que se 
ha hablado con un amigo tanto como de lo que se oye en clase o más, es más eficaz, 
desde luego, desde un punto de vista novelístico, que todas las conferencias o estudios 
circunspectos sobre la novela sacados de análisis de libros. (Martín Gaite 2019a: 371)

Estas líneas son, como buena parte de las notas iniciales del cuaderno 13, una co-
pia ampliada de viejos apuntes: en el cuaderno 8, el 20 de agosto de 1973 (Martín 
Gaite 2019a: 256), la escritora tomó unos apuntes sobre el proceso de escritura y 
la operación configurativa, inspirados por una conferencia de Gonzalo Torrente 
Ballester en Vigo11. La escritora no lo menciona en esas notas originales, pero sí en 
su copia ampliada del 6 de octubre de 1975, en la que se apropia de las nociones 
de prefiguración y configuración propuestas por el escritor ferrolano. Mediante 
la noción de configuración, Martín Gaite incide en la importancia de ponerse 
a escribir, aunque sea en la forma efímera e improvisada de los apuntes. En este 
sentido, esa teorización sobre el proceso de creación puede entenderse como una 
reflexión implícita sobre los propios Cuadernos de todo. La configuración se vin-
cula directamente con el arranque de la escritura, mientras que la prefiguración se 
sitúa en el ámbito de la oralidad y del pensamiento no enunciado: aquellas ideas 
que bullen por dentro pero que, al quedar huérfanas de una formulación escrita, 
acaban esfumándose. La imperiosa necesidad de escribir, que da razón de ser a 
sus Cuadernos de todo, responde así a la desazón y el miedo que le producía que 
las ideas cayeran en el olvido y recalca la función de los cuadernos como soporte 
de la memoria. 

Años más tarde, en su cuaderno 34 (1984), Martín Gaite conceptualizaría 
las nociones de prefiguración y configuración de un modo ligeramente distinto: 
la primera sería la fase preliminar (pero prescindible) de la escritura, en la que 
se define el proyecto y se plantea su futura estructura. La segunda, en cambio, 
consistiría en ponerse a escribir improvisando sin un esquema previo: un méto-
do de escritura que, a su juicio, daría lugar a formas de escritura más originales 
(Martín Gaite 2019a: 712). Aunque no se plantee en estos términos aquí, la idea 

11 En el verano de 1973 Gonzalo Torrente Ballester pronunció en Vigo una serie de cuatro con-
ferencias en el marco de un curso titulado “Teoría de la novela”. En la primera de ellas, el escritor 
ferrolano sugiere que en el proceso de creación de una obra literaria pueden distinguirse tres etapas: 
la prefiguración (esto es, la invención), la configuración (la escritura propiamente dicha) y la figura 
(el resultado, la obra). En la edición póstuma de esas conferencias (Torrente Ballester 2017), se 
incluye un fragmento del artículo “Gonzalo Torrente Ballester al servicio de la narración oral” (Po-
sible, num. 16, 1-7 mayo de 1975) en el que Martín Gaite dice haber asistido a esas conferencias, 
un hecho que corroboran las notas de sus cuadernos.
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de escribir improvisando, de empezar a escribir sin un rumbo fijo, formaba parte 
ya de su método creativo, como se percibe, por ejemplo, en esta nota de finales 
de noviembre de 1974: “para mí meterme en un libro (a escribirlo) es ir sabiendo 
poco a poco lo que voy a decir y cómo lo voy a decir” (Martín Gaite 2019a: 349); 
o en esta otra nota, del 8 de octubre de 1974: 

En Retirada he descubierto un expediente nuevo y muy sugerente: el juego de pa-
labras. Lo importante que es (también como fuente de narración, cf. la Ginzburg) 
el juego de palabras. Las palabras tiran del tema, condicionan el tema. Asociaciones 
como las de “las valvaneras” para las cuales N. y yo tenemos oído lingüístico pueden 
ser explotadas ad infinitum. 
Las cosas (proyectos) que surgen al calor y acorde de las palabras mismas, según se va 
diciendo. (Martín Gaite 2019a: 301)

La palabra convoca la palabra y solo escribir permite tirar del hilo para ir desha-
ciendo la madeja de las ideas que se arrebullan caóticamente en el pensamiento no 
escrito. Precisamente para sacar las ideas de ese caótico magma del pensar servían 
sus Cuadernos de todo. Nótese, además, que en este apunte, al calor de una lectura, 
se le ocurre a la escritora partir de un juego de palabras para desencadenar la escri-
tura. Y así es precisamente como Martín Gaite empieza a escribir, materialmente, 
las primeras líneas de El cuento de nunca acabar: lo que serían sus prólogos 1 y 2, 
esbozados el 20 de octubre en su cuaderno 13. Ese mismo día, en su cuaderno 11, 
garabatea esta lista de expresiones: “‘El cuento de nunca acabar’ / (Asunto cuya 
solución se retarda indefinidamente). Venir a cuento. Déjate de cuentos. Chisme. 
Noticia. Correveidile. Enredo, maraña, intriga, historia, hablilla. Dar palabra.” 
(Martín Gaite 2019a: 306). El sentido concreto de esta lista, género elíptico por 
definición, resultaría algo oscuro si no fuera porque el esbozo de prólogo, en el 
cuaderno 13, remite a ella: 

He pensado el título de El cuento de nunca acabar para mis reflexiones sobre la na-
rración, ensayo o lo que vaya a ser. […] Pero ahora, esta tarde de domingo en casa, 
después de una fiesta de nubes malva en la ventana me he puesto a mirar en el diccio-
nario, como buscando otro tipo de apoyo textual, diferente del que pueda aportarme 
un interlocutor paciente o un libro, buscaba en el mero muestrario de expresiones ya 
ordenadas por una cabeza geométrica, busqué en la langue, como a tientas, y ella vino 
en mi auxilio al ofrecerme, dentro de la voz “cuento”, la frase hecha con que me he de-
terminado a titular este texto: “El cuento de nunca acabar”. (Martín Gaite 2019a: 379)

Al analizar conjuntamente las dos notas del mismo día se deduce que esa lista es la 
etapa previa a la redacción del prólogo. Se trata, por lo tanto, de una huella mate-
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rial del proceso de búsqueda en el diccionario: una nota de trabajo estrictamente 
autodestinada. El borrador del prólogo, en cambio, convierte el proceso de crea-
ción en una narración autobiográfica, enunciada y protagonizada por la escritora. 
Aunque el borrador es también material de trabajo, a priori autodestinado, esa 
puesta en escena del proceso de creación está claramente destinada a su público 
lector12. Mediante la narración autobiográfica, que parte de un anclaje situacio-
nal, la escritora busca, en este proyecto de prólogo, establecer una complicidad 
con el lector, invitarlo amablemente a la lectura para, poco a poco, progresar en 
la reflexión (Calvi 2020: 52). Esta estrategia no es exclusiva de El cuento: Maria 
Vittoria Calvi ha destacado cómo los paratextos son un espacio fundamental de 
la narración autobiográfica en el caso de esta escritora:

Carmen Martín Gaite hace un uso muy personal y a veces poco convencional del 
paratexto, edificando en él un espacio enunciativo para la autorrepresentación, en 
el que construye performativamente su identidad narrativa de escritora. La autora 
salamantina practica una modalidad autobiográfica en la que la experiencia vital se 
funde con la creación literaria, dejando traslucir los mecanismos de ficcionalización 
de la realidad. (Calvi 2020: 75)

Esta narración en la que Martín Gaite se representa a sí misma como escritora, 
trabajando en sus cuadernos, está presente ya en el epílogo de Retahílas, pero 
en El cuento de nunca acabar sobrepasa los límites del paratexto para trasladarse 
al corazón del libro, especialmente en el apartado “Ruptura de relaciones”. De 
este modo, los Cuadernos de todo no solo constituyen el sustrato sobre el que se 
construye El cuento, sino que son, literalmente, objeto de la narración. La idea 
de imbricar sus reflexiones sobre la narración con el relato autobiográfico de su 
relación con tales cavilaciones aparece esbozada, precisamente, en los Cuadernos 
de todo que nos ocupan: “Tengo que escribir una autobiografía de mi relación 
con los temas y mi oscilación a la caza de ellos al tiempo que hablo de los temas 
mismos” (Martín Gaite 2019a: 301), escribe el 13 de octubre en su cuaderno 
11. Y el 17 de octubre, leyendo Las voces de la novela de Oscar Tacca, amplía esa 
reflexión en su cuaderno 13:

El oyente quiere saber datos de ti como narrador, desde dónde cuentas las cosas, inte-
rrumpe con preguntas, sobre todo si es un niño. […] Lo más importante del artificio 

12 Como han explicado varios teóricos de la genética de los textos, en los borradores se produce 
una doble destinación: las tachaduras y sobrescritos son signos destinados únicamente a su redactor, 
huellas de una relectura crítica del manuscrito. Pero, al mismo tiempo, el borrador es por definición 
un espacio de elaboración de un texto destinado al público lector (Biasi 1996; Grésillon 2007).



103CUADERNOS AISPI 25 (2025): 87-107
ISSN 2283-981X

MARTA NOGUERA ORTEGA • UNA FÉRTIL RELECTURA

del autor-transcriptor está en que introduce una curiosidad en el lector por la génesis 
del relato mismo. Si yo cuento, por ejemplo, cómo me encontré con Macanaz, estaré 
escribiendo una novela de la novela. Y eso he visto que interesa tanto como la vida del 
mismo Macanaz. Los periodistas en su afán de encuestas sobre la génesis de los relatos, 
aunque las hagan mal, están dando pastos a la curiosidad de muchas gentes que se 
sienten fascinadas por el proceso, cuando lo piensan y se plantean su dificultad, les 
parece un camino mágico: “¿Tú como haces para escribir?”. O sea que, en el fondo, ese 
recurso de cómo se ha ido uno encontrando a los personajes y enhebrando y oyendo 
sus historias da tanta cara, entidad y presencia a la narración como se la habrían dado 
sus aventuras reales. (Martín Gaite 2019a: 378)

Esta nota da cuenta de una aguda toma de conciencia, por parte de la escritora, 
del interés del proceso creativo como material narrativo y, por consiguiente, de los 
papeles que lo documentan, como los Cuadernos de todo. En El cuento de nunca 
acabar tienen tanto peso las reflexiones sobre la narración, como el relato sobre 
la génesis del ensayo, en la que los cuadernos cumplieron un papel fundamental. 
En ese marco cabe interpretar las reflexiones que Martín Gaite esboza en esos 
meses acerca del proceso de creación y, en concreto, del sentido, la función y los 
orígenes de sus cuadernos. Estos elementos quedan condensados en el prólogo nº 
5 del libro, que contribuyó en gran medida a mitificar sus cuadernos, es decir, a 
idealizarlos y transformarlos en material narrativo. Si bien no hay rastro de ese 
prólogo en los apuntes del período que nos ocupa, pueden señalarse tentativas 
análogas. La nota titulada “Crítica de libros”, citada al inicio de la anterior sec-
ción, constituye un relato sobre el origen de sus Cuadernos de todo a raíz de sus 
lecturas y forma parte de esa mise en récit de sus relaciones con la palabra y de su 
particular modo de crear con sus cuadernos.

Asimismo, la puesta en escena del acto de escribir (o más bien, reescribir), re-
señada en el apartado anterior, está en perfecta consonancia con la idea esbozada 
el 17 de octubre: la importancia, en todo relato, de que el narrador dé cuenta 
de su situación para desvelar el interés del lector-oyente no solo por la narra-
ción, sino también por su proceso de elaboración. Precisamente por esta razón 
cabe preguntarse si Martín Gaite escribía esas acotaciones escénicas a su tarea de 
amanuense solo para ella misma o, acaso, pensando en un eventual lector de sus 
apuntes. Seguramente, de forma más o menos consciente, ese lector estaba en el 
horizonte, aunque esa práctica del anclaje situacional tuviera un sentido pleno 
para ella. En esos apuntes se percibe el placer y la necesidad de dar cuenta de las 
circunstancias que rodean y condicionan el nacimiento de la escritura porque, al 
igual que las ideas sin formular, esas coordenadas espacio-temporales caerían en 
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el olvido de no consignarlas. De este modo, la escritora va puntuando con breves 
narraciones autobiográficas los hitos que jalonan su proceso de creación. 

Estos momentos autobiográficos y metaliterarios de sus cuadernos pueden 
entenderse como esbozos que participan en la elaboración del relato de la génesis 
de sus ideas. Pero, a diferencia de lo que sucede en El cuento, en los cuadernos 
ese relato es intermitente y caótico y adopta la forma de un rompecabezas en el 
que las piezas están dispersas en múltiples cuadernos. Los Cuadernos de todo, por 
consiguiente, no son un documento genético al uso, al que el lector-investigador 
se acerca con afán de recomponer sus piezas cronológicamente para reconstruir 
la génesis de determinada obra. No lo son porque Martín Gaite jalona y enuncia 
ese relato dentro de sus cuadernos, pero también en El cuento de nunca acabar. Y 
al recomponer ella misma esas piezas para ofrecer un relato interviene el artificio, 
la ficción, porque narrar consiste en interpretar la verdad, añadirle sus gotas de 
ficción, según dice la propia Martín Gaite (2019a: 369) en la nota del 6 de octu-
bre del cuaderno 13. 

El análisis genético de El cuento de nunca acabar prueba esa cierta dosis de 
artificio, pues se detectan algunas incoherencias entre lo que afirma la escritora en 
el libro y el proceso de composición que revelan los documentos. Por ejemplo, el 
prólogo 3 da la impresión de haber sido escrito de un tirón el día 21 de junio de 
1974, aunque en realidad está compuesto a partir de retazos escritos muchos años 
antes en sus primeros Cuadernos de todo, reescritos, ampliados y articulados para 
elaborar una pieza totalmente nueva13. A pesar de que la reescritura era moneda 
corriente en su proceso de creación, como se ha visto al analizar el cuaderno 13, 
la narradora de El cuento de nunca acabar oculta a veces esa intervención de sus 
apuntes. De modo parecido a como lo hace en su cuaderno de limpio, en el pró-
logo 2 del libro Martín Gaite pone en escena la transcripción de sus apuntes, así 
anunciada: “Copio algunos de ellos, sin añadir ni quitar nada a su elaboración de 
urgencia” (2016: 252). Pero entre los fragmentos “copiados” sobre la dificultad de 
ponerse a escribir se encuentra la nota del 16 de septiembre antes citada, eviden-
temente reescrita a pesar del compromiso de fidelidad de la narradora.

Ese margen de artificio no es en absoluto sorprendente en un texto que, des-

13 En ese prólogo Martín Gaite reescribe, por lo menos, dos textos procedentes de su cuaderno de 
todo 3. Por un lado, un texto fechado en «Teruel, septiembre» (Martín Gaite 2019a: 165), en el 
que la escritora establece el fundamento de lo que Maria Vittoria Calvi denomina el anclaje situa-
cional, es decir, la importancia de fijar las coordenadas espaciotemporales desde las cuales se escribe 
como punto de partida de la escritura. Y, por otro, el texto titulado «Mañana Será» (Martín Gaite 
2019a: 151–52), sobre la importancia de ponerse a escribir en el momento mismo en que surge la 
necesidad.  
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de su prólogo, se sitúa en un espacio fronterizo entre la ficción y la no-ficción y 
que establece, por lo tanto, un pacto de lectura ambiguo (Calvi 2020: 60). En 
su ensayo-relato, Martín Gaite se permite manipular a su antojo las fechas y las 
notas (supuestamente) citadas para elaborar una narración sobre la génesis de su 
libro, con destacado protagonismo de sus cuadernos. Pero cabe preguntarse si 
esa manipulación no intervendría, también, en sus propios cuadernos, que en 
principio consideramos como escritos de no ficción y a los que solemos otorgar el 
valor de documentos de archivo. De hecho, la conclusión de sus reflexiones del 6 
de octubre de 1974 arroja serias dudas sobre la fiabilidad de sus cuadernos como 
documentos:

Proceso configurativo: “El taller del escritor”. Los documentos que deja el escritor no 
son de fiar porque, ya maleado por su oficio, tiende a hacer del proceso configurativo 
personal una narración también novelesca donde escoge y transforma los episodios 
y las situaciones. “Tiene tendencia –dice G. T. B.– a mentir, a mitificar su oficio.” 
(Martín Gaite 2019a: 372)

Esta nota, inspirada por la teoría de la novela de Torrente Ballester, manifiesta 
una aguda conciencia, por parte de Martín Gaite, del interés y la importancia de 
los papeles privados de un escritor y sugiere, asimismo, su posible manipulación. 
El apunte prefigura el proyecto que se pone en marcha en las semanas siguientes: 
incorporar los cuadernos a El cuento de nunca acabar y, a través de ello, mitificar 
literalmente su oficio de escritora. Este apunte se presenta, a ojos del lector póstu-
mo, como un aviso para navegantes: es necesario leer con cautela estos cuadernos, 
no tomarlos al pie de la letra. 

4. Conclusión

El vínculo entre privacidad y libertad de la escritura en los Cuadernos de todo, 
establecido al principio de este trabajo, debe ser discutido a la luz de los cuader-
nos de este período. Los cuadernos de todo nacieron sin lugar a dudas como una 
práctica de escritura al margen, un espacio donde esbozar la obra y ensayar el 
pensamiento sin las ataduras de la obra publicada sujeta, entre otras cosas, a las 
convenciones de los géneros literarios. Pero las notas de este período demuestran 
que solo una década después de iniciar la saga de los cuadernos de todo, Martín 
Gaite tomó consciencia del valor y el interés que podían tener, no solo para ella, 
esos cuadernos. La relectura y reescritura de sus viejos cuadernos, que emprende 
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entre el verano de 1974 y la primavera de 1975, es una prueba irrefutable de 
su carácter originalmente autodestinado, pero las reflexiones sobre el proceso de 
escritura que rodean esa operación de puesta a limpio vienen a poner en tela de 
juicio, precisamente, la noción de autodestinación. Esa relectura de sus cuadernos 
produce una mitificación en un doble sentido: por un lado, estos se transforman, 
literalmente, en materia de cuento, de narración; por otro, se percibe cierta idea-
lización de los cuadernos como forma literaria, a la que debería acercarse la obra 
publicada y, en concreto El cuento de nunca acabar. Si la publicación de ese libro 
consagra la mitificación de los cuadernos de todo, ese relato idealizado de su 
proceso de creación nace y se elabora en los cuadernos mismos. Probablemente, 
al releerlos y transformarlos en material narrativo, al reflexionar explícitamente 
sobre su herramienta de creación, se esfumó (en parte) esa relación libre y espon-
tánea con la palabra propia de sus primeros cuadernos. Acaso esos cuadernos, que 
releyó la escritora en estos meses, fueron los únicos en los que su escritura fue 
verdaderamente libre. Y quizás por eso mismo, al releerlos, idealizó y mitificó esa 
escritura libre, caótica y descarrilada de sus primeros cuadernos de todo.
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1. Un aviso

No siempre explicitamos cuánto deben nuestros trabajos a esquemas y enfoques 
ofrecidos por los propios escritores. La deuda con Manuel Vázquez Montalbán 
como historiador de las letras españolas en el tránsito del franquismo a la Transi-
ción con La literatura en la construcción de la ciudad democrática (1998) está más 
o menos sobreentendida y ha permeado nuestra manera de interpretar el periodo. 
Otro tanto ha ocurrido con un libro fundamental para entender la sensibilidad 
de un puñado de jóvenes que compartieron aventuras morales y literarias en la 
España castellana de los años cuarenta y cincuenta. Me refiero a Esperando el 
porvenir (1994), ampliación de las conferencias en homenaje a Ignacio Aldecoa 
dictadas durante dos semanas en la fundación Juan March por Carmen Martín 
Gaite, a quien debemos, entre libros y apuntes dispersos, algunas de las páginas 
más destacadas del memorialismo cultural de la posguerra. Eso fue aquel trabajo, 
evocación de un tiempo que expiró por quien sintió la necesidad de hacer inteli-
gible un mundo que se volvió remoto cuando aquel país depauperado se integró 
en la sociedad de consumo.

Las transformaciones habían sido tan acusadas que se hacía complejo pensar 
las continuidades que guiaron el paso de los años cuarenta a los setenta, que 
Aldecoa se quedó en puertas de ver. Fue, de hecho, su muerte en noviembre de 
1969 la que Martín Gaite sintió como cesura entre épocas y también, quizás, la 
que ya entonces puso la semilla de otros trabajos suyos igualmente marcados por 
el corte que habían experimentado tanto el devenir del país como las generaciones 
que convivieron culturalmente en él desde mediados de los años sesenta. Aquel 
extrañamiento en relación a lo vivido en carne propia había aflorado en un ensayo 
de historia cultural previo, Usos amorosos de la posguerra española, cuya aparición 
en 1987 –y lo mismo vale para Esperando el porvenir– no se correspondía con el 
momento real en que empezó a barruntarlo, el año de la muerte del dictador, 
momento en el que inició la consulta esporádica de “periódicos y revistas de los 
años cuarenta y cincuenta, pero sin tener todavía una idea muy precisa de cómo 
enfocar un asunto que inevitablemente me tentaba más como divagación literaria 
que como investigación histórica” (1994:12) y que, efectivamente, encontró su 
“divagación literaria” más temprana en una de sus mejore novelas, El cuarto de 
atrás (1978).

Con todo su impacto, la muerte de Franco supuso la ratificación de un cam-
bio que, no obstante, se había hecho más que palpable en los estetores de la dé-
cada a la que no sobrevivió Aldecoa. A aquellas alturas, las primeras novelas de la 



111CUADERNOS AISPI 25 (2025): 109-129
ISSN 2283-981X

CARLOS FEMENÍAS FERRÀ • TIEMPO Y DESTIEMPO DEL MEDIOSIGLO

generación de Martín Gaite, los relatos pagados a setenta y cinco o cien pesetas 
en las revistas del SEU o la aventura de Revista española se habían convertido en 
registros fósiles a una velocidad atroz. Los asomos de vejez se dejaron sentir desde 
los primerísimos sesenta, pero fue al mediar la década cuando se mascó que las 
coordenadas en las que se había criado un espécimen nacido en los años veinte 
eran bien distintas a las de quienes llegaron al mundo después de la guerra. El 
testimonio más explícito de esa percepción procedió, como veremos, del propio 
Aldecoa, a quien Martín Gaite había conocido (cuando su nostalgie de la boue no 
lo alejaba de las aulas) en comunes de Filosofía y Letras en Salamanca allá por oc-
tubre de 1943 y al que escogería en 1994, a veinticinco años de su muerte, como 
hilo rojo de su memoria generacional. 

2. Nuevas amistades

Y el caso es que el papel le sentaba bien: había sido él quien, en 1948, instalado en 
Madrid y entregado al arte del cuento, le presentó entre futbolines, vinos y cafés 
a una nómina que Esperando el porvenir detalla por extenso. Están allí Jesús Fer-
nández Santos –“el primero de nuestros amigos que tuvo coche” (Martín Gaite 
2016: 1059), conque a él debieron algunas de sus giras por una Castilla en plena 
despoblación–, Medardo Fraile, José María de Quinto y su camarada en la agita-
ción teatral, Alfonso Sastre, por entonces ennoviado con la epatante y surrealista 
Mayra O’Wisiedo (“fingiendo ametrallar con el paraguas a todos los paseantes 
que la miraban con sorpresa y escándalo” [2016: 1059]) y, claro, Rafael Sánchez 
Ferlosio, pero también Carlos Edmundo de Ory,“lo más vanguardista que se pa-
seaba por Madrid” [2016: 1059], en cuya pensión se reúnen, entre otros, Santos 
Torroella y el mismo Aldecoa, que también se hospeda allí. 

Convendría arrimar más a menudo algunos de esos nombres para alcanzar 
una visión más variada y plural, menos sesgada por distinciones estancas que la 
lectura de las obras de los cuarenta y cincuenta suele desmentir; nos dirían lo que 
en realidad ya sabemos: que lo lírico y lo narrativo convivieron fluida o episó-
dicamente en numerosos trabajos; que lo fantástico campó por sus respetos en 
muchas páginas de hegemonía realista o que la vanguardia conoció, pese a todo, 
formas de pervivencia más notables de cuanto nos decimos. Nada desmentiría 
lo que tenemos bastante establecido: que hubo una notable divergencia entre el 
curso de la lírica, cuya memoria fue más rica y continuista, y el de la narrativa, 
cuyo repertorio de lecturas se nutrió ampliamente del noventayocho, el realismo 
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europeo, el inevitable siglo de oro y una plétora de nombres franceses, italianos y 
estadounidenses muchas veces surtidos por la Biblioteca Casa Americana, según 
recordó Josefina Aldecoa, que estudiaba allí biblioteconomía y conocía de prime-
ra mano los rumbos de la literatura anglosajona (1999:19-21). 

Conrad, Steinbeck, Melville, Dos Passos, Hemingway o Capote fueron lectu-
ras frecuentes a las que Martín Gaite (2016: 1068) añadía el impacto de Kafka, 
Pavese, Svevo, Camus y desde luego Sartre, profusamente comentado en un es-
pacio que convendría conocer mejor, la Universidad Libre de Gambrinus, donde 
se reúnen Francisco Pérez Navarro, Emilio Lledó, Alfonso Sastre, Víctor Sánchez 
de Zavala, Miguel Sánchez Mazas, José Vidal Beneyto, Luis Martín-Santos, Eva 
Forest y, a veces, Aldecoa, Martín Gaite y su novio desde 1950, Rafael Sánchez 
Ferlosio, para diseccionar y traducir por tandas L’Être et le Néant, en recuerdo de 
Juan Benet (2010), también asiduo a aquella tertulia sabatina. 

Ni la falta de conocimiento menudo de aquellas sesiones ni lo enojoso de listar 
nombres impide aventurar que quizás aquella fue la última generación que culti-
vó a fondo la sociabilidad del café, desplazada por el bar nocturno como hábitat 
más propicio para estrechar lazos con políticos, editores y promotores culturales 
a los que sacar partido al calor de una copa de más. Y es que no hay memoria de 
posguerra que no se demore en algún café como enclave decisivo de la vida lite-
raria y plataforma de empresas culturales, ya sea el Varela, donde fue habitual la 
lectura de poemas y tendría lugar la cena de homenaje a Ferlosio con motivo de 
la obtención del Premio Nadal por El Jarama (1956), La Ballena Alegre, donde 
Medardo Fraile oyó por primera vez un par de cuentos de Aldecoa (Rodríguez 
1999: 174), el Abra, la Granja Castilla, el Comercial o, claro, el Gijón y el Lyon, 
donde entre 1953 y 1954 Sastre, Ferlosio y Aldecoa suelen despachar con quien 
les ha regalado una cabecera en la que dar a conocer a narradores extranjeros y en-
sayar un nuevo rumbo cultural. Son el represaliado Antonio Rodríguez Moñino 
y la fugaz Revista española, nacida para “desgarrar” complacencias en un clima en 
el que “[e]l optimismo solo se puede dar en mentalidades afectadas por un cierto 
retraso y por una evidente lentitud funcional” (2015: 1088). No daba nombres el 
autor de la cita, Alfonso Sastre, en aquella revista tan importante en nuestros re-
cuentos como irrelevante en su impacto público inmediato, pero era lo de menos. 
Todo abundaba en la insensibilidad del Estado y en la miseria moral de la Iglesia 
y la burguesía vencedoras hacia la lacerante injusticia del primer franquismo; “la 
brutal terquedad de los afortunados”, diría Aldecoa en un cuento hoy clásico, 
“Seguir de pobres” (Martín Gaite 2016: 1169), con aquel gusto por la concisión 
abrupta tan suyo como de entonces.
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3. Síntomas de agotamiento

No murió la terquedad de los afortunados, pero la brusquedad del tono de Alde-
coa debía resultar ya algo lejana con anterioridad al 15 de noviembre de 1969 en 
que un infarto daba al traste con el viejo sueño de dar la vuelta al mundo junto a 
Josefina y con el libro que por entonces tenía en el telar, que tanta luz habría arro-
jado sobre aquellos días. Sabemos poco de él, pero da para mucho lo que le contó 
a Miguel Fernández Braso en una entrevista de octubre de 1968. Iba a llamarse 
Años de crisálida y su título aludía a una trayectoria grupal que se le antojaba 
incapaz de desembocar en los nuevos tiempos. Tras todo lo andado, auguraba, se 
convertirían en una “generación entre paréntesis”; así de taxativo: “cuando pasen 
sus años de crisálida, se transformará en nada” (Martín Gaite 2016: 1157).

Bien mirado, esa percepción nombraba un desacomodo ostensible en el si-
lencio editorial (otra cosa fue la escritura, que no cesó) que hizo presa en algu-
nos miembros del mediosiglo, e invita a sondear las entretelas de quienes, recién 
estrenada la cuarentena, padecieron un síndrome de envejecimiento prematuro 
ante un ciclo que pareció tomarlos a contrapié. Si es obvio que no pocos estaban 
iniciando una etapa de lo más fecunda, ¿no es elocuente que en año emblema de 
lo nuevo como 1968 Gil de Biedma clausurase su vena poética con una plaquette 
de Poemas póstumos? A mayor abundamiento, la nota biográfica que desde 1982 
presidió las reediciones de su suma poética, Las personas del verbo (aparecida en 
otro año clave, 1975), se cerraba con el repente confesional de quien había perdi-
do pie o estricto interés por unos tiempos que ya no tenía por suyos: “¿Qué hace 
un muchacho de 1950 como tú en un año indiferente como éste?”

Pero todo debe relativizarse: pese a un breve silencio novelesco, la propia Mar-
tín Gaite no se sintió cohibida ni refrendó el locus del agotamiento generacional, 
sino que ingresó, como tantos otros –pienso en los mayores Aranguren, Tierno 
Galván, pero también en García Calvo, Juan y Luis Goytisolo, Benet o en el mis-
mo Ferlosio, aun cuando abonase la neurosis del acabamiento en el pórtico de sus 
comentarios a Los niños selváticos (1973)–, en una racha feraz. Y es que por más 
que surgieran distancias con los nuevos tiempos por razón de edad, sensibilidad o 
desacuerdo, tocante a Martín Gaite, se mantuvo intacta la agudeza para la obser-
vación etnográfica que había arrancado ya en Entre visillos (1958), como si a pesar 
de cierta sensación de desubicación, aquella misma agudeza perceptiva brotase 
de un genio de los tiempos que le permitió auscultar e incorporar los avatares de 
lo nuevo en su poética. Su evolución no casaba bien con el dictum de Aldecoa 
porque su inconformismo estuvo menos intimado por un estado de cosas histó-
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rico o fechable que por una aversión genérica a la inercia y la costumbre, por una 
asfixia a lo establecido que se ajustaba como un guante al espíritu de los setenta, 
tan querenciosos como ella de internarse en lo desconocido y de auscultar zonas 
de experiencia más desnudas o menos ritualizadas. Su tan traída apariencia física 
refleja el rejuvenecimiento que experimentaron muchas vidas en la España de 
los sesenta, cuando el deseo de romper existencialmente con las normas pareció 
brindar más alternativas de las que tuvo a mano David Fuente, protagonista de la 
novela que quedaba finalista en el Biblioteca Breve de 1963, Ritmo lento.

El ritmo del título, no menos que la imposibilidad de encontrar una lenti-
tud habitable por parte de sus personajes, pudo insinuar el asomo de un tempo 
distinto a la parálisis del primer franquismo. También se acentuó entonces el 
propósito de cortejar a un nuevo público que estaba medianamente aludido en 
el artículo que Martín Gaite publicaría en mayo de 1966 en Revista de Occidente 
y que acabó prestando (ya en 1973) la mitad del título a su primera compilación 
de ensayos, “La búsqueda de interlocutor”. ¿No anticipaba allí las coordenadas de 
un diálogo intergeneracional que atravesaría futuros trabajos más apegados a la 
historia cultural del primer franquismo y enderezados a quienes no lo vivieron? 
La necesidad de contar razonadamente a los jóvenes de dónde habían surgido sus 
propios padres estuvo en la base del ya aludido Usos amorosos de la posguerra espa-
ñola, que guardaba, como anticipé, alguna afinidad de fondo con su homenaje al 
amigo incapaz de superar la crisálida de posguerra. En uno y otro libro alentaba 
un afán explicativo y también la cuestión latente de si la obra de quienes habían 
dado sus primeros pasos en la España de los años cuarenta y cincuenta estaba en 
condiciones de trascender aquella sensibilidad o si, por el contrario, los nuevos la 
condenaban a caducar con ella. No en vano esos Usos amorosos de 1987 arranca-
ban con una célebre dedicatoria que casi da apuro volver a citar: “Para todas las 
mujeres españolas, entre cincuenta y sesenta años, que no entienden a sus hijos. 
Y para sus hijos, que no las entienden a ellas”. 

Nada de ello era ajeno al brete en el que se encontraban los primeros trabajos 
de quienes ya contaban cincuenta años; poco menos que arqueología, en palabras 
de la propia Martín Gaite. Y, en efecto, el primer franquismo lo era para quienes 
se habían socializado en otro inmerso en dinámicas de crecimiento que trastor-
naron de raíz el horizonte de los cuarenta y cincuenta. De la trascendencia de 
ello habló largo y tendido en el prólogo a esos Usos al señalar cómo el mandato 
de ahorro austero trascendió lo económico para extenderse a la vida cotidiana 
y a los programas culturales de la inmediata posguerra, transidos de un fervor 
represor que solo empezó a relajarse cuando la derrota del Eje obligó al Régimen 
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a jugar sus cartas en un nuevo orden geopolítico que reveló que la dictadura era 
un sistema idóneo para un capitalismo libre de estorbos democráticos. Claro que 
nada cambió en lo que afecta al discurso oficial o al currículo escolar, donde 
las relaciones con el pasado siguieron siendo una cuestión de primera magnitud 
cuyos efectos no se han disipado por completo. Porque jamás pereció del todo la 
concepción providencialista del Medioevo y de los siglos XVI y XVII ni se ha res-
tituido, pese a la inmensidad de trabajos, la expropiación de períodos completos 
como los siglos XVIII –por el que Martín Gaite, significativamente, se interesó– o 
el convulso XIX, muy borrosos, a la fecha, en la memoria cultural del país. Para 
el franquismo el pasado no fue un flujo mudable y negociable, sino un arquetipo 
imperial-católico que catapultó los siglos XVI y XVII –previa purga– a totalidad 
unilateral del ayer legítimo. Bien ilustran esa naturaleza esencialista el surtido de 
epítetos rijosos que Martín Gaite reunía en sus Usos de posguerra, muestra del 
desprecio por la pluralidad y la concreción de la experiencia humana:

Repasando las publicaciones de la época, cuajadas de adjetivos como impasible, viril, 
señero, altivo, entusiasta, pujante, augusto e imperial, salta a la vista su ineficacia 
como catecismo de aplicación concreta para un pueblo con las heridas en carne viva, 
harto de descalabros y ansioso de consuelo, que difícilmente podría sentirse aplacado 
por aquella palabrería y mucho menos reflejado en ella. (1994: 24) 

Tan mal se compadecían los discursos del oficialismo con las vidas de raciona-
miento y carestía de sus súbditos como lo haría, andando el tiempo, la literatura 
de los cincuenta con los nuevos interlocutores. La miseria pervivió arraigada en 
la memoria familiar, pero ni sus dimensiones anteriores ni sus facetas más san-
grantes formaron estrictamente parte de la vivencia personal de los más jóvenes. 
Tampoco el ‘porvenir’ que Martín Gaite puso al frente de su libro significaba 
lo mismo; perdió el tono genérico con que se lo invocaba desde la derrota y 
el desahucio para apuntar a algo más concernido por el engaste entre bienestar 
material y derechos políticos. Enemistado con la americanización rampante de la 
juventud, al filo de los setenta Manuel Vázquez Montalbán abordó ese giro en su 
exitosa Crónica sentimental de España, que acaso ejerció algún estímulo sobre los 
Usos de Martín Gaite. Primaba en él el interés por la impregnación fetichista de la 
cultura de la imagen en la sociedad de consumo, pero lo traigo, ante todo, por lo 
que allí había de exploración de un pliegue indeciso entre la historia y la memoria 
que escoraba cuanto Martín Gaite llamaba “arqueología” hacia otro ámbito que 
él designó con la palabra ‘mitología’. Uno y otro término mostraban un cambio 
en la sensibilidad generacional desde la que ambos miraban el pasado, donde 
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el término de Montalbán traslucía el galopante impacto de lo audiovisual en la 
imaginación histórica, atravesada de iconografías prestadas por la publicidad y el 
cine. No por nada fue al compás de los años cincuenta cuando la semiótica pren-
dió con fuerza en el análisis cultural. Y no por nada, la veracidad o falsedad de las 
imágenes con respecto a la experiencia inmediata constituyó uno de los caballos 
de batalla de la posguerra, atiborrada de falsos mitos. 

4. La seducción italiana

A este propósito, cuando los cascotes y el hambre estaban a la vista de todos, se 
había lanzado un título que Martín Gaite y sus compañeros de Revista española re-
probaron como emblema de la frivolidad. Se trataba de Escuela de sirenas (1944), 
entrañable musical de niños ricos y guapuras de piscina a cuyo fin se advertía al 
espectador que aquella orquesta de vientos timoneada por Xavier Cugat al son 
del boogie-woogie se proyectaría en las zonas de combate para subir la moral del 
ejército americano, lejos del hogar. Y lejos, muy lejos también todo ello del es-
pectador europeo que veía este y otros films a resultas de las políticas culturales 
asociadas a la inyección de capitales del Plan Marshall, que abrió de par en par 
las salas europeas a las producciones del gran vencedor de la contienda mundial.

Revista Española cargaba contra esa inmadurez irresponsable porque la sensi-
bilidad del cincuenta discurrió entre el socialismo y el humanismo cristiano por 
la senda de la compasión solidaria con los maltratados que descollaba en el cine 
italiano, enfrascado en una concienciación de las élites que podría sintetizar la 
formidable Europa ’51 (1952), cuyo título declaraba a las claras el propósito de 
golpear las conciencias en vivo. Claro que calaron el western y el noir (por algo 
se llamaba Larrigan y era de Chicago el pistolero de las coplas de ciego que Al-
decoa compuso en su juventud), pero el impacto fílmico más señero pudo venir 
de Italia, y, tuvo un título clave en Miracolo a Milano (1951), que los narrado-
res madrileños conocieron en la Semana del Cinema Italiano que impulsaba el 
Instituto Italiano de Cultura ese mismo 1951 por primera vez. La película (que 
hubiese preferido titular Los pobres estorban) la había adaptado Cesare Zavatti-
ni a partir de su relato “Totó el bueno” y la rodó Vittorio de Sica, emblemas 
tempranísimos ambos del neorrealismo que Guido Aristarco promociona desde 
1952 en la revista Cinema Nuovo, cuyo primer número dedicaba nada menos que 
dieciocho páginas a Zavattini (Guarner 1971: 67). Las afinidades españolas con 
aquel entorno fueron inmediatas y tuvieron sus dos grandes puertos de entrada en 
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la salmantina Cinema Universitario y muy destacadamente en Objetivo, lanzada 
en julio 1953 (moriría en 1955) con un consejo de redacción formado por Juan 
Antonio Bardem, Eduardo Ducay, Paulino Garagorri y Ricardo Muñoz Suay, 
colaborador habitual –hubo un notable trasvase de firmas y complicidades entre 
ambas cabeceras– de Cinema Nuovo y urdidor sin éxito de dos films conjuntos 
entre Berlanga y Zavattini, a quien conocen en marzo de 1953 con motivo de la 
Segunda Semana del Cine Italiano, donde se encuentra junto a De Sica como 
representante enviado por la delegación italiana. Pero entre los detalles que evoca 
Muñoz Suay ninguno supera el arrobo con el que recuerda cómo allí “vimos, 
por primera vez, Umberto D, Bellisima, Il capotto, Processo alla cittá, Due soldi di 
speranza. Y en la clandestinidad del Instituto Italiano y sólo para los amigos del 
profesor Cardillo [director del Instituto Italiano], quedamos atónitos ante Roma, 
cittá aperta, Ossessione y Paisá” (1994: 254). 

El flechazo italiano estuvo un poco en todos y en todo. En cuanto se enamora 
de Josefina Rodríguez, Aldecoa le propone viajar por Italia, y es lo que harán en 
el otoño de 1953 Martín Gaite y Sánchez Ferlosio, que pasan allí su luna de miel 
para conocer a la familia materna del novio y, de paso, visitar a Zavattini en su 
casa de Roma, donde les cede el esquema de guion de Milagro en Milán que Ferlo-
sio traducirá para Revista Española junto al entrañable “Totó el bueno”, que hará 
las veces de manifiesto de la revista sin más proemio que una brevísima presenta-
ción con pulla a la mencionada Escuela de sirenas. Quién sabe si el verano anterior 
no hizo lo posible por tropezarse con De Sica, De Santis, Rossellini y tutti quanti 
otro nombre a quien los años empiezan a hacer justicia. Basilio Martín Patino 
–“Todo lo tuvimos que inventar”, decía a propósito de aquellos años– ha ido a 
Italia en 1952 con una beca exigua de la Universidad de Perugia para empaparse 
de cine mientras come cuanto le alcanza y duerme en tienda de campaña. Y en un 
‘rastro’ de Florencia o tal vez Roma –no lo recuerda en la entrevista de 1969 que 
parafraseo (en Guarner 1971)– ha de toparse con un monográfico de L’Europeo 
en homenaje a los cincuenta años de historia que ya cuenta historia del cine que 
será “un poco la nodriza de los programas” del cineclub que los estudiantes pon-
gan en marcha desde el S.E.U. salmantino. 

Cinco décadas daban para que el tópico recelo de las élites hacia al cine aflo-
jara, porque el vicio cundió y llevó a algunos a matricularse en el Instituto de 
Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (nombre semicalcado de su ho-
mólogo italiano) y a una conciencia incipiente del valor cultural de la imagen. 
Podría atestiguarlo la fundación de la Filmoteca Nacional el 13 de febrero de 
1953, concebida para catalogar y preservar el patrimonio fílmico y para abastecer 
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a cineclubs antes que para proyectar, cosa que no sucedería hasta 1963. Que no 
hay todavía una cultura patrimonial lo acredita que a diez años de su fundación 
los fondos de la Filmoteca no atesorasen más que 300 películas entre las que 
apenas si había producciones españolas (Guarner 1971). No obstante, sí hubo un 
vívido deseo de crear un cine que integrase la representación de la vida cotidiana 
en las tendencias estéticas del momento, como evidenciaron las I Conversacio-
nes Cinematográficas Nacionales en mayo de 1955 y explicitó la propia Revista 
española, que bajaba la persiana un año antes consignado su propósito de “llevar a 
todos el convencimiento de que es posible afrontar las realidades que nos asedian 
y darles expresión artística” (AA.VV. 2015: 637). 

5. Del lado de los vencidos

La voluntad testimonial del cine y la literatura de posguerra entrañó una réplica a 
las representaciones vertidas por el oficialismo y su “escamoteo de la experiencia 
viva” (Martín Gaite 1994: 25) –se lee en los Usos de posguerra–, lo que arrimó la 
creación artística a un compromiso de veracidad histórica de alto valor documen-
tal. Ya advertiría Esperando el porvenir que “es indiscutible que quien no quiera 
complementar su información sobre la vida cotidiana de esa época acudiendo a la 
cantera del cuento, la novela y el guion cinematográfico, sacará poca cosa de las 
hemerotecas” (2016: 1160). 

A mediados de los cincuenta alcanzaba su pico el cúmulo de propuestas que, 
desde la prensa juvenil, los recitales o desde iniciativas afines al abortado Congre-
so de Escritores Jóvenes hicieron frente común por un arte que estuviera del lado 
de los golpeados y de los perdedores, lo fueran por su lealtad republicana o por 
las dinámicas de acumulación de capital que promovió el franquismo. Los pobres 
y humildes; peones, limpiabotas, mecánicos, “adolescentes sin oficio, jubilados, 
oficinistas modestos, campesinos, prostitutas, gente desprotegida que pasa ham-
bre, se rebela o se siente engañada” (Martín Gaite 2016: 1098); los enfermos del 
pecho, los huérfanos, los dignos sin estrella, los que “manifiestan tener más mie-
do a la enfermedad que a la muerte misma” (Martín Gaite 2016: 1098); los que 
temen ser una carga para la economía familiar, los que padecen los abusos de una 
autoridad impune son el sujeto central de esta obras. Tal vez sean la ternura y la 
compasión, junto a la rabia impotente, lo que predomina en el modo de acercarse 
a esos personajes, una forma de solidaridad que, muy mediada por el humanita-
rismo cristiano, en ocasiones llevó al cambio de agujas a los raíles del socialismo. 
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La irrupción de una élite que hizo de libros, revistas y películas un cauce para 
la desafección política ha aparejado el sobreentendido de que la cultura y el fran-
quismo fueron ámbitos disociados o de que esta fue, por definición, antifranquis-
ta. Es un juicio falso, pero comprensible. La literatura juvenil dio, desde luego, 
abundantes testimonios de su animadversión hacia los estamentos franquistas y 
exhibió un desacato temprano que otorgaría al mediosiglo el reconocimiento de 
haber fraguado una alternativa retórica y moral al mundo que salió de la gue-
rra. “De eso se trataba”, resumía Esperando el porvenir, “de llenar de contenido 
humano las palabras, de rechazar su hinchazón engañosa” (2016: 1162). Y bien 
revelador es, a este respecto, que el primer cuento de Aldecoa que allí se citaba 
fuera una autoficción en torno a los conflictos de un muchacho con su maestro y 
al desacato como modo de autoafirmación y solidaridad con el débil: 

Aldecoa se había burlado de todo, de TODO con mayúsculas. Si hubiera tenido siete 
años más hubiera sido causa de fusilamiento instantáneo, pero en las circunstancias se 
podía esperar muy fundadamente la pérdida de curso o la expulsión del colegio. Los 
primeros de la clase comenzaban a mirarle con pena. Los mediocres con indiferencias: 
eran los más egoístas. Los compañeros con los que disputaba los últimos puestos eran 
ya, lo notaba, solidarios suyos (2016: 1046).

Quitando la dimensión civil de ese apego por los últimos de la clase (que podía 
entrañar una profesión de simpatía por el ‘rojo’ vencido1) y quitando el uso del 
nombre propio, frecuentísimo en los años cincuenta, el muchacho del cuento 
podía emparentarse con el desdén del Alfanhuí ferlosiano por la estrechez de la 
escuela franquista. Y aun cuando ser desproporcionada la fama de estudiantes 
calamitosos que acompaña a aquella generación (no fue el caso, desde luego, de 
Martín Gaite, licenciada con Premio Extraordinario), es cierto que fueron poco 
dados a reconocer magisterios y autoridades y que cultivaron un autodidactismo 
tenaz a lo largo de sus vidas.  

Siguiendo la tradición que su madre había vivido de niña en Salamanca, Mar-
ta, la hija de Martín Gaite y Ferlosio tuvo profesora particular en casa. También 

1 Recuerda Enrique Múgica en una semblanza de Martín-Santos este episodio de los años escolares: 
“¿Cómo no iba a sublevarse contra el fanatismo desde la emergente razón, cuando aquél llegaba 
hasta producir deformaciones tan feroces como la de un simulacro de fusilamiento, que ya describí 
hace bastantes años y que todavía me produce escalofríos? Estudiaba yo en segunda clase, a los ocho 
años, y bajábamos formados al patio del colegio para el recreo. Quienes obtenían mejores notas en-
cabezaban la formación, desfilando con fusiles de madera y boinas rojas, y al romper esa formación 
a los gritos de ¡Viva Franco, Arriba España!, en el pequeño frontón del patio, improvisado como 
paredón de juguete, se colocaba a los ‘rojos’ –es decir a los más torpes– para que fueran fusilados 
con jolgorio por los primeros del aula” (2010: 46).
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en la casa de los Aldecoa debía practicarse una disciplina muy distinta a la oficial: 
descendiente de maestros y doctorada en pedagogía, Josefina Rodríguez fundaba 
en 1959 el Colegio Estilo desde claves laicas y sensibles a la creatividad infan-
til. Sería extraño que en dicho centro se usaran métodos como los infligidos al 
Aldecoa del cuento, castigado a escribir “mil quinientas veces con una hermosa 
caligrafía […] Me gusta burlarme y no soy un caballero, punto. Los que no son 
caballeros pertenecen al arroyo, punto. El arroyo es, por tanto, el lugar más ade-
cuado para mí, punto final” (Martín Gaite 2016: 1045). 

Tenían su miga las frases del castigo: Muchachos de arroyo fue, precisamente, 
el título con el que se tradujo la primera novela de Pier Paolo Pasolini, Ragazzi 
di vita (1955); mal insulto para quienes se lanzaron a retratar las periferias y des-
montes donde se fue asentando el éxodo rural. Chabolas y barracas serían objeto 
de numerosos ejercicios literarios en los que la extravagancia de las construcciones 
se anudaba a la ternura por sus moradores, y fue habitual que en aquellos relatos 
alentase la espera de un impulso mesiánico que –faltando un porvenir más asible– 
obrase un milagro como el acontecido en Milán o en la vieja Belén. Debemos a 
Martín Gaite el rótulo de ‘estética de la redención’ para un arte vertebrado por “la 
identificación evangélica entre pobreza y salvación” (2016: 1169). 

Sin duda, a la mirada cristiana coadyuvó el trabajo misional que las élites 
universitarias realizaron en el marco del SUT, pero en todo ello hubo algo mucho 
más inflamable que evangelios dominicales: las autoridades tuvieron puesto un 
ojo inquieto en el crecimiento galopante de los poblados de chabolas, pronto con-
vertidos en a conurbaciones y cinturones de miseria susceptibles de fermentar en 
un movimiento de masas nutrido por el desempleo, el hacinamiento y la dejación 
del Régimen. El célebre Manifiesto de las generaciones ajenas a la guerra civil ad-
vertía en 1956 de que la desigualdad feroz «desarraiga [al grueso de la población] 
de los valores de la comunidad nacional y le empuja a crear espontáneamente sus 
formas de vida» (Gracia 1994: 188). 

Y en efecto, el desarraigo fue visible en la caterva de huérfanos y cimarrones 
que desfilaron por cuentos y novelas sin gana alguna de ajustarse a cuanto se 
esperaba de ellos ni demasiado arrobo por la artillería de arquetipos con que 
disparaban la escuela y las superproducciones nacionales. De ese boato artrósico 
quedó una aprensión duradera por el Siglo de Oro y la costumbre de parodiar a 
sus figurones, como ilustran las chanzas con que Aldecoa resumía las nostalgias 
franquistas: “Solía inventar diálogos teatrales entre un hidalgo viejo y una donce-
lla mancillada y nos los recitaba como para ayudarnos a repasar una lección; era 
lo que nos iba a tocar en el examen.” (Martín Gaite 2016: 1055). De esa galería 
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de modelos pasados pudo seducir más el gusto por la picaresca, descreída de las 
leyes y de quienes las hacen, a la que redujeron las notas más jocosas del género 
en favor de lo trágico y de una rebeldía imantada que tendía a resolverse con la 
aceptación estoica de la derrota. Ya llamó la atención Martín Gaite sobre el sen-
tido moral que resulta de la lectura de Aldecoa y sobre el poso de dignidad que 
dejan sus criaturas: 

los personajes marginales de Aldecoa dejan, al desaparecer de la historia por la que 
han atravesado como de puntillas, un rastro de resignación y serenidad, una lección de 
entereza. Acaben mal o bien sus peripecias, ellos han quedado por encima de quienes 
pretendieron humillarlos aunque sigan de pobres. Su superioridad estriba en que han 
sido capaces, en algún momento, de sacarle todo su jugo al oficio de vivir, de mirar la 
naturaleza con ojos inocentes, de invocar la protección del cielo (2016: 1170).  

6. Cambio en las costumbres

La integridad y la entereza de lo mínimo son las notas más persistentes en el 
retrato de las vidas de subsistencia de la primera posguerra, cuajaba entonces lo 
que Vázquez Montalbán llamó bellamente una “mitología de las cosas” formada 
por “el pan blanco, el aceite de oliva, el bistec de cien gramos, el jabón bueno, 
un corte de buen paño”, prendas de una “mitología del racionamiento y de las 
restricciones […] presente de una manera obsesiva en los años cuarenta” (1971: 
15).¿Quién que hubiera vivido aquellos años no suscribiría el testimonio de Mar-
tín Gaite, tan indistinguible de la mitología de Montalbán? 

Ningún niño de aquel tiempo podrá olvidar el cariz de milagro que adquiría una me-
rienda de pan y chocolate ni el gesto meticuloso y grave de sus padres cuando cortaban 
los cupones de la cartilla de racionamiento, como tampoco los frecuentes apagones 
que les obligaban a hacer sus deberes del Instituto a la luz de una vela o aquella urgen-
cia de las madres por llenar barreños y barreños cuando se anunciaba un inminente 
corte en el suministro de agua (1994: 13).

Libros como Crónica sentimental de España de Montalbán y, andando el tiempo, 
los de Martín Gaite nacieron de la distancia que mediaba con respecto a la expe-
riencia de la primera posguerra y aun de la duda de si sería el mismo el sujeto co-
lectivo que había cruzado de un cabo a otro los cuarenta años del túnel franquista. 
Aun cuando Martín Gaite acotó más que Montalbán la cronología de sus traba-
jos, ambos reconocieron la existencia de una cesura que dividió el franquismo en 
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dos mitades a las que correspondió un cambio en la sensibilidad.
Es cierto que aquellos ensayos sostuvieron que nada se cancelaba enteramente 

con el paso de una etapa a otra y que la obra de Martín Gaite siempre consignó 
la existencia de un cuarto de atrás donde las cosas seguían trabajando después de 
pasadas. Ese pasado que no pasa puede ser decisivo al abordar las distancias entre 
generaciones históricas, pero no debería dar pie a instalar a cada generación en 
un recinto de determinaciones culturales a las que estas no puedan escapar o que 
hayan de resultar impenetrables para los nacidos fuera de ellas. Tan cierto es que 
la ya citada dedicatoria de los Usos de posguerra subrayaba la incomprensión entre 
madres e hijas como que allí se tendía un puente entre ambas. A fin de cuentas, 
cuando aquel libro se escribía –mediada la década de 1980– ni las madres eran 
mero reflejo de una etapa que ya distaba treinta años en su biografía civil ni sus 
hijas ajenas a la estrechez de caminos para la mujer de la que allí se hablaba; si 
una continuidad había pervivido era la de la explotación de unas clases y unos 
géneros por otros.   

 Era indudable, con todo, que la austeridad racionada de los cuarenta y cin-
cuenta estaba en las antípodas del flujo de imágenes y mercancías de las décadas 
siguientes, cuando los programas que predicaban la moderación, el sacrificio y el 
ahorro cedían paso a una lógica basada en el gasto y en la seducción del exceso. 
¿No anduvo Martín Gaite con algo más que un pie metido en el exceso juvenil? 
Nada menos que siete prólogos abrirían El cuento de nunca acabar (1983); nada 
que ver con la contención de una moral literaria icástica que buscaba corregir las 
distorsiones del oficialismo en nombre de la veracidad cotidiana. Al mediar los 
sesenta, el novelista dejó de atenerse al precepto realista que asimila al narrador y 
al fotógrafo, también dejó de disimular su intervención en la narración; al contra-
rio, tanto él como el arte de narrar se volvieron temas predilectos. 

7. El lugar de Aldecoa

Nada de ello fue extraño a Aldecoa, que también hizo objeto de sí y de la escri-
tura en su última novela, Parte de una historia (1967), y sin embargo, pese a esa 
convergencia con los tiempos, donde entraba en la crisálida generacional en la 
que quedó confinado. Con esto quisiera ir cerrando, con la mala fortuna que 
le cayó en suerte y con cuanto Esperando el porvenir tuvo de intervención sobre 
un destino aciago que, si Martín Gaite no podía deshacer, bien podía tratar de 
convertir en condición para la posteridad del amigo muerto. Puesto que Aldecoa 
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había quedado como representante de un mundo abolido, que por lo menos fuese 
imprescindible recurrir a él para entender ese mundo; que fuese una figura de los 
tiempos.  

La incomodidad de Aldecoa con los nuevos rumbos literarios había sido mani-
fiesta y se condecía con el lugar en que los jóvenes lo iban situando. Podrían ilus-
trarlo los recuentos culturales del primer franquismo que iba firmando la nueva 
leva de críticos y escritores. Pienso en el que Kairós encarga a Salvador Clotas y a 
Pere Gimferrer, que en 1971 darán un pequeño volumen en el que el primero se 
ocupa de la peripecia de la novela y el segundo, de la poesía. 

Si tales trabajos son estratégicos para observar cómo los jóvenes organizan la 
ejecutoria de los mayores y tramitan o cancelan su vigencia, a nuestro caso, es 
bien revelador el comentario que Clotas dedica a Aldecoa a tan solo dos años de 
su muerte. Lo que allí dice no ha dejado de repetirse después ni ha variado en 
forma y tono. Clotas no ha de regatear méritos a su “barroquismo” ni a su “exube-
rancia imaginativa”, pero enseguida se impone el sino del malogrado que “falleció 
sin haber realizado todavía su obra definitiva”: “sus obras se sitúan en una zona de 
inquietud por nuevos temas y tratamientos sin haber llegado a encontrar un lugar 
confortable en la novela moderna” (1971: 34). ¿No reconoce el lector el mantra 
que no ha dado respiro a Aldecoa? Su producción constituye “un conjunto nota-
ble e incluso [es] de las más destacadas”, pero la lastra “un tono indeciso que nos 
permite situar a este autor en este capítulo de transición.” (34). De nuevo: “uno 
de los novelistas dotado de mayor personalidad y altura aunque el papel que haya 
representado en la evolución del género narrativo español sea modesto” (1971: 
34-35).

En todos sus juicios prevalece la adherencia de Aldecoa a “una España inmó-
vil” (1971: 35) que no logró trascender estéticamente y con la cual, por tanto, 
moriría. Dio la literatura de un tiempo y hasta acarició el porvenir inmediato de 
la novela, pero solo lo acarició. Como en una profecía autocumplida, le aguarda-
ba la crisálida; digna y encomiable, sí, pero nada fuera de ella. 

Aunque sólo estuviéramos en 1971, Clotas debía estar ya poco marxista. Se 
equivocaba, por ejemplo, al afirmar que Aldecoa se había desentendido de los en-
foques sociológicos e ideológicos que reinaban entre los más jóvenes. Sucedió más 
bien que los nuevos se desentendieron de una épica socialista a la que Aldecoa 
siguió apegado; también orillaron el protagonismo de los desposeídos y, con ello, 
la búsqueda de un lector que no fuera sociológicamente próximo o afín al propio 
escritor. A este propósito, la galopante autorreferencialidad de la literatura fue so-
lidaria de un repliegue de la comunicación cultural en el seno de la clase culta. Los 
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años sesenta no fueron malos tiempos para el cultivo de la épica de la derrota por 
parte de los más jóvenes, lo fueron para una épica de lo austero en la que Aldecoa 
siempre halló –con tintes mórbidos– la verdadera autenticidad moral.

El hiato fue socioideológico antes que estrictamente técnico. Tuvo que ver 
con el rechazo de las clases medias a conceder prioridad representativa al campe-
sinado y al proletariado y con un deseo de modernidad que se apresuró a enterrar 
la representación del subdesarrollo y que apocó las facetas vanguardistas de la 
literatura comprometida. 

Cuanto se agrietó fue el cometido del arte y su lugar social, de los que Aldecoa 
fue una suerte de último gran representante en la conciliación de una moral de 
la forma con una moral colectiva. Cuesta, al propósito, no trasponer al giro esté-
tico que medió entre Aldecoa y los novísimos un análisis parejo al que Frederic 
Jameson (1992) aducía al contrastar el arraigo que trasudan los botines fatigados 
del cuadro de Van Gogh con la indiferencia esparcida de los zapatos de polvo de 
diamante de Warhol. Cuesta, porque el arrobo descriptivo que da a tantas páginas 
de Aldecoa un tono ampuloso, no es escenográfico –como tenderá a suceder–, 
sino el despliegue de una lexicografía sabia en los oficios y enseres más humildes. 
Como si el narrador, mitad etnógrafo, estuviera convencido de que un resorte 
clave está en dar con la palabra que entregue la sustancia de un mundo anclado 
en la tradición y el trabajo; uno donde temperamento, modismo y herramienta 
entrañan una filosofía de vida que el correr de los sesenta convertirá en antigualla.  

Al tiempo que se resquebrajaba aquel mundo lo hacía la confianza del escritor 
en su función. La literatura pareció herida por una poética del fracaso donde el 
escritor se replegó y convirtió en materia de su propia obra; en figura vaga y enig-
mática, tironeada por contradicciones y cargos de conciencia como el de haberse 
arrogado una potestad de representar a los demás inaceptable; de hablar por ellos 
o hasta de reprocharles que hubieran caído en la trampa de la falsa libertad del 
bienestar, como podría compendiar el libro que Luis Goytisolo y el ilustrador 
Joan Ponç publicaban en 1970 a Anagrama, Ojos, círculos, búhos. Gil de Biedma 
sintetizó en una entrevista con Ana María Moix de 1971 la menguante capacidad 
de representación colectiva que pudo ambicionar el escritor una vez que el efecto 
de los planes de estabilización fue palpable. Hacia 1964, decía, 

empezó a resultar cada vez más difícil para el escritor español, o para cualquier persona 
de izquierdas con intereses intelectuales, contemplar su propia frustración como una 
imagen, como un símbolo, de la general frustración de país. El quid pro quo resultaba 
cada vez menos espontáneo, cada vez más forzado. Creo que eso fue lo que hirió de 
muerte a la literatura social. La estabilización y el desarrollo, que fueron costeados por 
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los trabajadores y que obligaron a tantos de ellos a emigrar a otros países, nos obliga-
ron a los escritores a emigrar a otros temas (en Moix 1971: 100).

Motivos similares atenazaban al oscuro protagonista de la última novela de Alde-
coa, Parte de una historia, que adoptaba un uso de la primera persona extraño a su 
producción anterior y donde el centro magnético manaba de aquel narrador sin 
nombre llegado a las Canarias por razones elusivas hasta para sí mismo: 

¿De quién huyo? No sabría decírmelo. Todo es demasiado vago. ¿Tengo alguna razón? 
¿Por qué y de qué? No, no sabría decírmelo. ¿Y estoy aquí porque es aquí donde puedo 
encontrar algo? No sabría decírmelo. Huir acaso explica la huida. Y estoy aquí junto a 
esta barca, solo en la noche. ¿Y estoy como esta barca, rumbo al vacío y para siempre? 
(2005: 102).

Godo entre canarios y escritor entre trabajadores manuales, el forastero de aquella 
novela jamás dejará de ser un extraño. Ni pertenece a esas vidas austeras en las 
que tiene puestos su afecto y su ejecutoria socialrealista, ni puede identificarse 
con los turistas que tienen las islas por destino vacacional. Dramatizar esa falta de 
orientación fue uno de los grandes aciertos de Parte de una historia, autorretrato 
de una nulidad sobrevenida. 

Aquel alter ego encarnaba el desencaje entre el nuevo mundo y el anterior, 
como si el nuevo soslayara o hiciera menos apremiante la dureza y la injusticia 
por efecto de un imaginario urdido con postales de goce y bienestar: “Y me sonrío 
pensando en tarjetas postales, en parejas abrazadas en los plenilunios postales, en 
mujeres que se bañan en mares postales, en las risas, danzas, terrazas, aperitivos, 
flores, ferias, escándalos, amores, hazañas y corazones postales. Pero ésta es una 
isla de trabajo” (2005: 103). 

Y no cabía la menor duda de que lo era: había allí dureza y rudeza, accidentes 
laborales y desigualdad. Sin embargo, todo ello percutía de manera distante sobre 
un narrador ensimismado, incapaz de hacerse cargo de cuanto pasa a su alrededor. 
La lógica de los tiempos parece habérsele escapado sin poder siquiera articular el 
presente en su propia experiencia biográfica: “Busco, durante extensos minutos 
de fuga y rememoración, lo que este ámbito y esta hora tienen de sutil vínculo 
con el pasado, y me fatigo y nada encuentro” (Martín Gaite 2016: 1229).  

Parte de una historia (1967) escenificaba un malestar diagnosticado cruda-
mente ese mismo por Juan Goytisolo en El furgón de cola a cuenta del desfase de 
la intelectualidad española con respecto a los cambios acontecidos. Pervivía ex-
temporáneamente –sostenía– el arquetipo de una “España arcaica”, así como una 
propensión al arcaísmo lingüístico que no se correspondían con un país inmerso 
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en un periodo que, “[p]ese a la aparente inmovilidad de nuestra corteza política 
(superestructura) […], pasará a la Historia como uno de los más ricos y decisivos 
en cambios profundos (estructurales)” (1982: 11) De aquel prólogo interesan 
aquí los aspectos más conflictivos para una élite que creyó en un progreso distinto 
al que obró el mercado, lo que desencadenó 

implicaciones morales y culturales hirientes y, a menudo, dramáticas para el idealista 
cándido que anida en el corazón de cada uno de nosotros […] [E]n lugar de la Revo-
lución en que soñáramos (continuadora de la obra del despotismo ilustrado y de la 
tradición progresiva del XIX), desbaratada en 1936-1939 […] topamos con la reali-
dad ingrata de un país en pleno proceso de desarrollo y acomodado, en apariencia, a 
un “progreso” que niega la necesaria existencia de libertades. (1982: 11)

El análisis dibujaba bien la tesitura de tantos “intelectuales y artistas españoles 
no conformistas” que buscaron “refugio en un individualismo romántico” o se 
encastillaron “en un escepticismo político, social y moral” que se apeaba de “las 
razones sentimentales y morales de nuestra adhesión a la causa del pueblo que las 
encarnaba”. De un día para otro, parecía haberse esfumado la noción misma de 
‘pueblo’, reemplazado por las clases medias, más pragmáticas y suspicaces hacia el 
idealismo político.

A algo así debió aludir la crisálida de Aldecoa, a la sensación de desposesión 
repentina ante un medio que jubilaba viejas premisas. Valga esta última cita a 
Goytisolo: 

Los intelectuales de izquierda nos hemos preparado para algo y no ha pasado nada. 
A los treinta y pico años de edad los hombres de mi generación nos encontramos en 
la situación anormal de envejecer sin haber conocido juventud ni responsabilidades. 
Ni la educación tradicional ni la que nos forjamos por nuestra propia cuenta nos 
habilitan a intervenir con posibilidades de éxito en un universo que todo lo inmola 
(y esto no es más que el comienzo) a la apoteosis de los valores mercantiles. […] El 
mundo que (salvo imprevistos) nos aguarda no cuenta con nosotros y nos deja de lado 
(1982: 13-14). 

8. Dejar memoria

El temor a qué sería de la memoria del mediosiglo y el consecuente deseo de 
favorecer su perduración asomó en iniciativas previas a Esperando el porvenir. En 
1978 Juan García Hortelano rendía homenaje a la plana mayor de poetas de su 
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promoción con una antología publicada en Taurus. Poco después, Josefina Alde-
coa hacía lo propio con los amigos y narradores con Los niños de la guerra (1983), 
compilación de relatos claramente pensada para la pervivencia del grupo en las 
aulas de la democracia. Por entonces prevalecía la insolencia juvenil que se refería 
a ellos con un marbete que echó a correr a comienzos de los años sesenta, ‘los de 
la berza’. Nada quita para que en la insolencia latiese un fondo de veneración por 
quienes habían hecho obra en unos tiempos en los que el arte permaneció mayor-
mente ajeno a la sombra de la banalidad. Los frecuentaron y hasta los nimbaron 
de una suerte de colosalismo, pero tendieron a verlos como vestigios de otro 
tiempo; vestigios aguijoneados por una vehemencia autodestructiva que les prestó 
cierta aura de leyenda.

Y es cierto que muchos se fueron antes de tiempo. Cuando Martín Gaite 
dictaba su ciclo de conferencias en 1994, el rosario de muertes era extenso: Mar-
tín-Santos se estrellaba en coche en enero de 1964; Miguel Espinosa moría de 
infarto de miocardio en 1982; Jesús Fernández Santos, en junio de 1988 tras un 
largo vía crucis hepático; a Barral, con todo un carrusel de afecciones, le dio la 
puntilla un aneurisma en diciembre de 1989; con Gil de Biedma acabó el sida 
en enero de 1990; con García Hortelano un carcinoma en abril de 1992, y un 
año después se llevaba a Juan Benet un cáncer de cerebro que trató de operarse en 
Suecia por aquello del Nobel, en maldad de Manuel Vicent (2011). Fulminado 
de un infarto en los coletazos de 1969, Aldecoa había sido uno de los primeros 
aldabonazos.

Las conferencias de Martín Gaite no pueden separarse de aquel osario ni de 
la sombra de envejecimiento que se cernió sobre muchos de ellos desde los años 
sesenta. El proyecto de escribir cuanto acabó siendo nuestro libro era viejo. Nació 
con la muerte del amigo, inmediatamente sentida como clausura de una etapa. 
“Ha muerto Ignacio Aldecoa: los años cuarenta y cincuenta, lo queramos o no, 
empiezan a ser historia” es la frase poderosa que escribió en La Estafeta Literaria 
al calor de su muerte y que todo lo resume. Las condiciones para Esperando el 
porvenir nacieron entonces, pero el primer embrión del libro tuvo que esperar a 
las estancias de Martín Gaite como profesora invitada en la universidad estadou-
nidense en los años ochenta, nupcias de su consagración académica. En 1984 y 
en Chicago –la tierra de Larrigan, el pistolero de las coplas juveniles de Aldecoa– 
llevó al aula los cuentos del amigo y ensayó cuanto –pese a extraviarse aquellas 
notas– debió ser el primer tanteo de nuestro libro. 

Esperando el porvenir representa la transmisión que toda generación promueve 
a fin de dejar constancia de sí misma y de sus razones. Fue Aldecoa, en tributo de 
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amistad, el escogido para contar las inquietudes del tiempo; la sensibilidad y la 
disconformidad moral de un mundo juvenil ya viejo. Tenido como ejemplar de 
otra época, le alzó un mausoleo que lo instalaba en el corazón de los años cincuen-
ta. Después de todo, si su muerte expresaba un cambio de ciclo, su vida contaría 
la intimidad de aquello que quedó atrás. Así debió pensarlo y así ha quedado. 
Acaso fuera él mismo una figura del tiempo, y Esperando el porvenir, el homenaje 
de quien cabalgó fecunda y ferazmente los nuevos tiempos a quien murió con 
ellos. Porque una vez llegó el porvenir, pareció tragarse a Aldecoa.

Bibliografía citada

Aa.Vv (2015), Revista española (1953-1954), ed. José Teruel Morales, Sevilla, Ediciones 
Ulises.

Aldecoa, Ignacio (2005) [1967], Parte de una historia, ed. Elide Pitarello, Madrid, 
Castalia, 2005.

Benet, Juan (2010) [1987], Otoño en Madrid hacia 1950, Barcelona, Debolsillo.
Clotas, Salvador; Gimferrer, Pere (1971), 30 años de literatura en España. Narrativa 

y poesía, Barcelona, Kairós.
De Villena, Luis Antonio (2006), Retratos (con flash) de Jaime Gil de Biedma, Barcelona, 

Seix Barral.
Fernández Braso, Miguel (1986), «Ignacio Aldecoa levanta acta de los años de 

crisálida», Índice de Artes y Letras, núm. 236, octubre 1968, 41-3. 
García Hortelano, Juan (1987) [1978], El grupo poético de los años 50 (Una antología), 

Madrid, Taurus.
Gil de Biedma, Jaime (2002) [1975, 1982], Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral.
Gónzalez, Ángel (2005), “Autopercepción intelectual de un proceso histórico”, La 

poesía y sus circunstancias, ed. José Luis García Martín, Barcelona, Seix Barral,  417-49.
Goytisolo, Juan (1982) [1967], El furgón de cola, Barcelona, Seix Barral.
Goytisolo, Luis; Ponç, Joan (1970), Ojos, círculos, búhos, Barcelona, Anagrama.  
Gracia, Jordi (1994) Crónica de una deserción. Ideología y literatura en la prensa 

universitaria del franquismo (1940-1960). Antología, Barcelona, PPU.
Guarner, José Luis (1971), 30 años de cine en España, Barcelona, Kairós.
Jameson, Frederic (1992) Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, 

Duke Univeristy Press.
Martín Gaite, Carmen (1994) [1987] Usos amorosos de la posguerra española, Barcelona, 

Anagrama.



129CUADERNOS AISPI 25 (2025): 109-129
ISSN 2283-981X

CARLOS FEMENÍAS FERRÀ • TIEMPO Y DESTIEMPO DEL MEDIOSIGLO

Martín Gaite, Carmen (2016) [1994] “Esperando el porvenir” en Obras completas V. 
Ensayos II. Ensayos literarios, ed. José Teruel; pról. Jordi Gracia, 533-631. Madrid: 
Espasa Calpe.

Moix, Ana María (2014), 24 horas con la Gauche Divine. Barcelona: Lumen. 
Múgica, Enrique (2010), “Recordando a Luis Martín-Santos”, Letra Internacional, 

núm.106, primavera, pp. 45-9.
Muñoz Suay, Ricardo (1994) “Za e la Spagna”, Biblioteca vitual Miguel de Cervantes 

251-9 [19/07/2024 <https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/za-e-la-spagna-0/
html/ffa69446-82b1-11df-acc7-002185ce6064.html>

Rodríguez Aldecoa, Josefina (1999) [1983], Los niños de la guerra, Madrid, Anaya.
Sánchez Ferlosio, Rafael (2008) [1951], Industrias y andanzas de Alfanhuí, ed. David 

Roas, Barcelona, Crítica.
Sánchez Ferlosio, Rafael (2006) [1956], El Jarama, ed. María Luisa Burguera, Madrid, 

Espasa-Calpe.
Sánchez Ferlosio, Rafael (1973), Los niños selváticos, Madrid, Alianza.  
Vázquez Montalbán, Manuel (1971), Crónica sentimental de España, Barcelona, 

Lumen.
Vázquez Montalbán, Manuel (1998), La literatura en la construcción de la ciudad 

democrática, Barcelona, Crítica.
Vicent, Manuel (2011), Aguirre, el magnífico, Madrid, Alfaguara.

Carlos Femenías Ferrà es profesor ayudante doctor en la Universitat de Lleida. Previamente fue 
investigador posdoctoral Margarita Salas en la Universidad de Alcalá, donde desarrolló el proyecto 
“Historia intelectual en el franquismo y la Transición”. Sus investigaciones se centran en la prosa 
de ideas en la España contemporánea. Es autor de A propósito de Ferlosio. Ensayo de interpretación 
cultural (Alianza Editorial).
cfemeniasferra@gmail.com





RUBEN VENZON
“COMO SI FUERAN TROZOS DE ESPEJO”: 
AUTOBIOGRAFISMO, FOTOGRAFÍA Y 
AUTORREPRESENTACIÓN EN LOS 
COLLAGES DE CARMEN MARTÍN GAITE
Universidad de Salamanca

Resumen
A partir de la concepción de la fotografía como variante del espejo, este artículo examina algunos collages realizados 
por Carmen Martín Gaite donde la autora introduce fotos de su archivo. La observación de tales composiciones, 
integradas en el conjunto de sus escritos personales como vertiente visual del autobiografismo, permite delimitar una 
forma particular de autorrepresentación. Con ella, la escritora revela dinámicas identitarias inherentes a su quehacer 
literario y sus relaciones interpersonales.
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Abstract
“Como si fueran trozos de espejo”: Autobiographism, Photography and Self-Representation in Carmen 
Martín Gaite’s Collages
Based on the conception of photography as a variant of the mirror, this article examines some collages made by 
Carmen Martín Gaite in which the author introduces photographs from her archive. The observation of these compo-
sitions, integrated into her personal writings as a visual aspect of autobiography, allows to delimit a particular form of 
self-representation. In this way, the writer reveals the identity dynamics inherent in her literary work and interpersonal 
relationships.
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1. Proyecciones

Carmen Martín Gaite pertenece a la categoría de autores caracterizados por una 
llamativa imagen mediática que a menudo ellos mismos han contribuido a forjar 
y que se ha ido consolidando a medida que se reafirmaba su identidad literaria. 
Inconfundible por atuendo, actitud y desparpajo, la “icónica escritora de cabe-
llera blanca, boina ladeada y un punto de zalamería histriónica” (Gracia 2020) 
encarna una de las grandes protagonistas de la literatura y la intelectualidad fe-
menina española de la segunda mitad del siglo XX. No parece pues casualidad 
que, al reeditar su narrativa, Siruela escogiera como ilustración recurrente para las 
coloridas cubiertas de dicha colección recortes fotográficos de su mirada risueña, 
captada en momentos diferentes, y simbolizando –quizá– la persistente búsqueda 
de la complicidad de un interlocutor convertido en lector. De manera análo-
ga, para cada tomo de la edición de sus obras completas, a cargo de José Teruel 
(2008-2019), se reproducen en el estuche, la sobrecubierta y el lomo –conjunto 
de elementos que Genette denomina “peritexto editorial” (2011: 19)– fotografías 
relacionadas con la época, el género o las circunstancias inherentes a los conte-
nidos de sendos volúmenes. Aun tratándose de una elección editorial de tipo 
estético común en proyectos de tal envergadura, en el caso de la salmantina, esta 
variada profusión iconográfica constituye una suma representativa tanto de su 
proyección pública como de su talante afable, además de manifestar la permeabi-
lidad entre vida y literatura que califica su producción1.

Al margen de esta dimensión exterior, cuya finalidad consiste en transmi-
tir intencionadamente una faceta determinada de Martín Gaite, existe asimismo 
una interior que la autora no da a conocer en vida, pero que enriquece y mejora 
la comprensión global de su personalidad y su obra. Tras su muerte en el año 
2000 se rescatan una serie de documentos etiquetables como “escritos personales” 
(Calvi 2019: 10), cuya selección facilita el acceso a la esfera íntima de la autora, 
arrojando luz sobre el proceso de creación, así como sobre aspectos biográficos. 
En particular, los Cuadernos de todo (2002) y Vision of New York [Visión de Nueva 
York] (2005) forman parte de este legado póstumo, reunido ahora en la séptima 
y última entrega de las obras completas (Martín Gaite 2019), que, además de 
la correspondencia, incluye las dos agendas inéditas de 1977 [Libro de memoria 

1 Recuérdese asimismo el álbum “El ojo del tiempo”, anexo fotográfico de Un lugar llamado Car-
men Martín Gaite –volumen coordinado por José Teruel y Carmen Valcárcel (2014)–, donde se 
desglosan visualmente algunos momentos significativos o emblemáticos de la vida de la autora, 
precedidos de una breve contextualización de cada una de las imágenes.
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diaria] y 2000. Estos textos complementan las escasas incursiones de la autora en 
el género autobiográfico al uso y, junto con otras formas expresivas de carácter vi-
sual, permiten apreciar mejor la percepción de sí misma, de su entorno familiar y 
su círculo de amistades. En particular, mediante la técnica del collage, la escritora 
proyecta imágenes alternativas de su persona2, autorrepresentándose de acuerdo 
con sensaciones suscitadas por momentos o episodios concretos. En los collages 
objeto de este estudio3, Martín Gaite diseña varias figuraciones de un yo literal-
mente fragmentado, escenificando dinámicas que entrañan cuestiones relativas 
a la escritura y las relaciones interpersonales vinculadas con el tema identitario. 
Debido a la naturaleza del medio fotográfico, las instantáneas personales o fami-
liares de la autora, recortadas y recontextualizadas a través del montaje, ayudan a 
reflejar experiencias cuyo sentir se materializa sobre el papel y visibilizan la confi-
guración del propio sujeto en devenir.

2. El espejo roto del yo

La búsqueda de la identidad constituye uno de los pilares temáticos fundamen-
tales que sustentan la obra de Carmen Martín Gaite; es más, podría incluso afir-
marse que en dicha búsqueda incesante reside la razón de ser o la finalidad última 
de su escritura. Prueba de esta obsesión es la recurrencia de la metáfora del espejo, 
que permea toda su producción y evoluciona conforme a la toma de conciencia 
de los mecanismos subyacentes en la construcción identitaria. En sus narraciones 
y algunos ensayos, según la teoría lacaniana del stade du miroir, la dinámica es-
pecular entraña la problemática asunción por parte del individuo de la alteridad 
que le concierne: un conflicto psíquico que desmiente la creencia fantasmática en 
la unidad monolítica del sujeto y ensalza la importancia de la intersubjetividad 
como elemento clave en el desarrollo del ser humano (Venzon 2019: 482-83). Se 
realiza así el tránsito de lo imaginario a lo simbólico entendido como lugar de la 
palabra oral o escrita: el espacio comunicativo privilegiado por Martín Gaite y 
destinado al anhelado encuentro con el interlocutor soñado.

En la misma línea metafórica, también corroborada por la teoría psicoanalí-

2 A este respecto, Jordi Gracia apunta: “Hoy pesará en muchos la imagen feliz de la novelista de 
los años noventa, contracara tardía de una vida demasiadas veces achuchada de soledades” (2020).

3 Los collages inéditos están digitalizados en el Archivo Carmen Martín Gaite de la Biblioteca Di-
gital de Castilla y León (Valladolid): https://bibliotecadigital.jcyl.es/archivo_gaite/es/micrositios/
inicio.cmd. Se exceptúan los que se encuentran en el reciente libro de Oslé (2024).
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tica, la ruptura del espejo reitera la escisión estructural de la subjetividad, lo cual 
convierte sus añicos en los hitos identificativos de cuya superposición resulta un 
yo múltiple. Esto es evidente sobre todo en novelas como Nubosidad variable 
(1992) y La Reina de las Nieves (1994) no solo a nivel temático, sino también 
formal. Desde el punto de vista fenomenológico, la adopción de una estética 
fragmentaria deriva de la desintegración de la concepción unitaria del saber para 
ajustarse o acercarse mejor a la representación de la naturaleza cambiante de la 
realidad, aprehensible –y, por lo tanto, transmisible– tan solo de manera parcial y 
discontinua. La constatación de la insuficiencia de las formas es una experiencia 
que la autora contrasta tempranamente con la búsqueda de nuevas vías expresivas 
y la traslada, dentro de su escritura privada –la más “descarrilada” (Teruel 2020: 
65)–, a la redacción de los Cuadernos de todo –del que surge El cuento de nunca 
acabar (1983)– y a la confección de Vision of New York (Venzon 2021: 1026-28). 
Precisamente en el cuaderno neoyorquino, al materializarse y visibilizarse dicha 
fractura, este fenómeno alcanza su punto álgido, ya que la poética del collage 
desbarata los supuestos de coherencia propios del logos y altera asimismo el acto 
de mirar.

Al igual que en sus narraciones, también en los collages de Martín Gaite apa-
recen algunos espejos o superficies reflectantes supuestamente predispuestos para 
devolver una imagen diminuta del observador; es decir, la de su propia creadora 
o sus destinatarios. A pesar de que –obviamente– ni las reproducciones facsímiles 
ni las digitalizaciones disponibles permiten apreciar debidamente dicho efecto, 
sí dejan intuir el tipo de material empleado, así como la intencionalidad de su 
aplicación. Una réplica evidente de este recurso se encuentra en el tercer capítulo 
de Nubosidad variable, titulado “Se inician los ejercicios de collage”, cuando Sofía 
explica cómo remata una composición artística realizada por ella misma: “Ahora 
le voy a pegar por todas partes triangulitos de papel de plata, como si fueran tro-
zos de espejo. ¿Ves? Los estaba recortando del forro del Winston” (Martín Gaite 
1992: 35). La afición por el collage no es aquí simplemente un pasatiempo en 
común, sino el síntoma de una visión del mundo compartida con la autora de 
la novela, cuya ilustración de cubierta (Anagrama, 1992) es un collage autógrafo 
suyo: toda una manifestación de intenciones estéticas4.

Conjugando la perspectiva identitaria y el enfoque cognoscitivo, los collages de 
Martín Gaite evocan la dinámica especular, que experimenta de manera implícita 
una ulterior evolución y encuentra cierta correspondencia con el mecanismo de 
la reproducción fotográfica, cuyo resultado es una imagen estática. Recuérde-

4 Véase el análisis de este collage llevado a cabo por Pittarello (1993: 112-14).
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se que, empleando la misma metáfora, ya en 1859, el escritor norteamericano 
Oliver Wendell Holmes define la fotografía como “el espejo con memoria” (en 
Batchen 2007: 24), vinculándola con los recuerdos que atrapa e inmortaliza. Así, 
los añicos de espejo, que en la narrativa simbolizan muchas veces vivencias funda-
cionales contadas recurriendo a una mímesis fragmentaria, de manera similar a la 
resolución de un rompecabezas5, se concretan aquí en recortes materiales y tangi-
bles de instantáneas reales. Estas fotos, debido a los procesos químico de la toma y 
del revelado, constituyen auténticas emanaciones de los referentes (Barthes 1990: 
142), pero su traslación al collage sitúa su significado originario al margen de la 
rememoración convencional.

Ahora bien, si en la relación del individuo con su propia imagen se funda-
menta la identidad (Scianna 2017: 29), gracias a su capacidad por fijar de manera 
inequívoca el reflejo móvil que el espejo devuelve, la fotografía está íntimamen-
te relacionada con la necesidad intrínseca al ser humano de verse representado. 
Piénsese en la difusión del género fotográfico del retrato o autorretrato, así como 
de las más recientes instantáneas, donde dicha aspiración se cumple compartien-
do con la escritura autobiográfica el propósito de ofrecer una versión específica de 
la propia persona. Independientemente del operador, la observación desde fuera 
de uno mismo –el sujeto convertido en objeto– entraña el problema del reconoci-
miento y la identificación con la proyección ideal del yo, que afecta especialmente 
a la elección de una foto para una finalidad determinada (Ferrari 2002: 154). Por 
su parte, si bien nunca expresa un interés explícito por la práctica de la fotografía6, 
Martín Gaite sí cuenta con un nutrido álbum personal y familiar que al menos 
permite deducir su propensión y buena disposición para posar delante de la cá-
mara. Es después cuando la autora elige y manipula algunas de estas fotos para sus 
collages, de tal manera que se reapropia de su figura fotografiada resemantizándola 
en un ejercicio creativo de autorrepresentación.

Esta forma de proceder se inserta en el conjunto de los escritos privados de 
Martín Gaite, según la misma estrategia compositiva fragmentaria que los ca-
racteriza, y explora la temática identitaria también a través de la introducción 

5 Si las protagonistas de Nubosidad variable procuran reconstruir el espejo a partir de sus añicos, en 
La Reina de las Nieves, Leonardo intenta solucionar un rompecabezas existencial: “Quedaba con-
denado a jugar eternamente al Juego de la Razón Fría, combinando pedacitos de hielo sobre una 
superficie blanca, desconocida e infinita” (1994a: 159).

6 No obstante, participa de ella, por ejemplo, al prologar el libro Cádiz 1900. En las fotografías 
de Ramón Muñoz (1990); véase Oslé (2024: 22-35). Destaca asimismo la presencia de numerosas 
fotografías intercaladas en las páginas de Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa (1994); 
véase Fernández Romero (2017: 78-81).
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de elementos icónicos de tipo autorreferencial. Es de sobra conocido el sesgo 
autobiográfico que, sin ocultaciones ni reparos –pero sí con cierta prudencia–, 
caracteriza la totalidad de la producción de la salmantina y del que la crítica se ha 
ocupado profusamente: se han encontrado correspondencias o indicios circuns-
tanciales concretos y, más en general, se ha considerado la concepción latente 
en su actitud frente a la autonarración, diseminada en el variado conjunto de 
su escritura (Fiordaliso 2004; Blanco López de Lerma 2013; Calvi 2014, 2018, 
2020: 27-43; Jurado Morales 2018: 27-59; Teruel 2024: 20-24). Tal dispersión es 
acorde con la falta de adhesión de la autora a los supuestos codificados del género 
(Lejeune 1994: 50)7, al rechazar la pretensión de reflejarse en el relato egocéntrico 
que desvirtúa la multiplicidad del sujeto.

De nuevo, el punto de inflexión para entender la “actitud autobiográfica” 
(Calvi 2014: 124) de la autora es la publicación póstuma de los Cuadernos de 
todo, donde, al entremezclarse la cotidianeidad y la intimidad con la reflexión 
metaliteraria y la práctica literaria (Calvi 2002; Pittarello 2011; Pozuelo Yvancos 
2014), se hace aún más patente la permeabilidad de vida y literatura, así como su 
vínculo indisoluble. Este binomio se aprecia en Vision of New York, confecciona-
do en los Estados Unidos de manera paralela a la redacción de los Cuadernos de 
todo y, en particular del número 25, del cual constituye un apéndice o una versión 
alternativa y simultánea (Teruel 2005: 267). También aparece en el resto de los 
collages desperdigados que Martín Gaite realiza a lo largo de su vida, de acuerdo 
con una afición por el dibujo que se remonta a la infancia y discurre pareja a la 
pasión por escribir. La mirada sobre esta parcela fragmentada y algo dispersa del 
mundo interior de Martín Gaite aspira a reconstruir en parte un puzle autobio-
gráfico visual, cuyas piezas fotográficas proceden del espejo roto de su yo.

3. Añicos fotoautobiográficos

Antes de la publicación póstuma de Vision of New York en 2005, aunque en proxi-
midad de su realización en 1980, la técnica del collage representa a nivel peritex-
tual el rasgo distintivo o sello ocasional de algunas obras narrativas, ensayísticas o 
poéticas de Martín Gaite. De hecho, en la cubierta de La búsqueda del interlocutor 
y otras búsquedas (Destino, 1982) aparece por primera vez una composición suya 
como ilustración. Esta elección editorial se repite con posterioridad en Nubosidad 

7 Tal vez, el único texto que sigue grosso modo los preceptos de la escritura autobiográfica tradicio-
nalmente entendida es el breve “Bosquejo autobiográfico” (Martín Gaite 1993: 11-25).
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variable (1992) y Agua pasada (1993)8, así como en la edición de José Teruel de 
A rachas. Poesía reunida (2024), que incluye además un apéndice con algunos 
collages inéditos. Del mismo modo, gracias a la digitalización del legado martin-
gaitiano, también se conoce que la autora solía decorar sus manuscritos: se puede 
comprobar, por ejemplo, en los collages aplicados a la tapa del cuaderno de El 
cuarto de atrás o en la carpeta de El cuento de nunca acabar9. Al margen del posi-
ble análisis de la relación entre texto y peritexto en los casos mencionados, estos 
ejemplos sirven para señalar la trayectoria de una práctica creativa consolidada 
que acompaña su escritura y se acaba convirtiendo en una seña de identidad. Asi-
mismo, la autora acostumbraba a homenajear con collages a familiares y amigos, 
encontrando en esta técnica en una forma idónea para expresar los afectos, como 
demuestra el volumen Carmiña. Correspondencia (2024), donde Julián Oslé con-
densa a modo de álbum la amistad entre ambos10.

Con todo, cabe insistir en que no se trata de una actividad lúdica suplemen-
taria a la escritura o un entretenimiento meramente decorativo, sino de un au-
téntico y escrupuloso ejercicio de autorreflexión donde confluyen los diferentes 
avatares de la personalidad de Martín Gaite: en particular, el literario y metali-
terario, y el familiar o afectivo. Tanto es así que –siguiendo con la metáfora del 
espejo– muchas veces la autora realiza al pie de la letra el acto de “auto-reflejarse” 
cuando, dentro del magma heteróclito del collage (Yurkievich 1986: 53-54; Gui-
gon 1995: 13-14; Krauss 2015: 55), introduce fotografías con valor de huellas 
(Dubois 2021: 50). Dichas fotos se someten a recortes que prevén la extracción 
del sujeto, con el objetivo de reaprovechar la figura del referente desligándola casi 
siempre del contexto de la toma y, por ende, alterando la función rememorati-
va ligada a la inmortalización de una circunstancia particular. La modificación 
manual del encuadre primigenio priva la foto de la concreción de su contenido 
y cambia tanto el punto de vista como la intención originaria del operador. De 
este modo, el fragmento fotográfico experimenta un proceso de abstracción que 
implica la yuxtaposición con otros recortes, así como la mediación de la palabra 

8 Véase el pionero estudio de Pittarello (1993).

9 Entre los collages disponibles en el Archivo Carmen Martín Gaite de la Biblioteca Digital de 
Castilla y León destacan, por ejemplo, los que la autora dedica a Caperucita en Manhattan [ES.
VIBBCL 2.1.13\ACMG,9,2; ES.VIBBCL 2.5.3\ACMG,44,37], Nubosidad variable [ES.VIBB-
CL 2.5.3\ACMG,44,44] y a la edición en Siruela de Dos cuentos maravillosos [ES.VIBBCL 2.5.3\
ACMG,44,40] respectivamente.

10 Véase también los collages dedicados a las estudiosas Maria Vittoria Calvi (Martín Gaite 2002: 
17) y Elide Pittarello (Martín Gaite 2019: 1290).
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escrita, ya sea impresa o manuscrita. En el nuevo conjunto del collage, la imagen 
fotográfica deja de ser estática y unívoca: su significación se dinamiza gracias a 
las interacciones con el resto de los componentes, montados de acuerdo con una 
visión subjetiva, cuyas conexiones son impredecibles ante el espectador externo.

3.1 Autorretratos (meta)literarios

Pudiendo considerarse una forma de autobiografismo visual (Guasch 2009: 19-
20; Diego 2011: 9; Venzon 2024: 49-52), la mayoría de los collages presididos 
o habitados por la imagen fotográfica de Martín Gaite atañen a la percepción 
que de sí misma tiene como escritora y, en particular, a cuestiones relacionadas 
con el proceso creador o de redacción de algunas de sus obras. Desatendiendo la 
cronología de realización, pero de acuerdo con el orden de publicación, el primer 
autorretrato collage (fig. 1) que la autora exhibe es la sobrecubierta de Agua pasa-
da, donde reviste la actitud y las inquietudes de su faceta como conferenciante, 
sugiriendo asimismo la naturaleza subjetiva de los escritos seleccionados. Según 
arguye Elide Pittarello en su minucioso análisis, “la autora, escondida durante 
tanto tiempo en la abstracción de su nombre propio, se ostenta finalmente en la 
visión de su propio cuerpo” y se configura así cual “Narciso contemplándose en 
su «agua pasada», en su letra y en su foto que documentan una realidad que fue y 
ya no es” (1993: 115), al tiempo que consagra su proyección intelectual gracias a 
esta representación, la cual, a modo de añadido emblemático, inaugura el interior 
la edición facsímil de Vision of New York (Martín Gaite 2005: 9)11.

11 Sobre este collage, Calvi afirma que “se trata de un ejemplo figurativo muy cercano a los collages 
autobiográficos de Visión de Nueva York” (2018: 223).
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En 1994, se publica Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, un 
volumen que Martín Gaite sitúa “a medio camino entre el libro de memorias y el 
comentario por libre” (1994: 10) y que Maria Vittoria Calvi califica de “autobio-
grafía generacional” (2019: 11)12. Conforme al propósito de retratar a la genera-
ción de los 50, la autora informa de que “se incluyen varias fotografías de infancia 
y juventud de Ignacio, algunas cedidas por su viuda Josefina Rodríguez, otras 

12 La propia Martín Gaite lo advierte: “Mi condición de testigo supone una ventaja, aunque tam-
bién un inconveniente. […] Separarme totalmente de todo lo que viví, borrarme de la historia, no 
me será posible” (1994: 15). Tampoco le es posible borrarse de las muchas fotos en las que aparece.
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por Mayra O’Wisiedo y algunas de [su] desordenado archivo personal” (Martín 
Gaite 1994b: 10). De ahí que el aparato visual del libro concuerde con el tono 
cercano y familiar del texto, un efecto logrado también gracias a la disposición de 
las fotos y las leyendas escritas a mano con la inconfundible caligrafía de la autora 
(Fernández Romero 2017: 79). Entre las muchas instantáneas que la retratan 
fugazmente –primero como estudiante en la Universidad de Salamanca y después 
como escritora novel en Madrid–, llama la atención otro collage que remite a la 
redacción de “La mujer de cera” (1954), cuyo íncipit sirve para rememorar la épo-
ca madrileña en compañía de Aldecoa (fig. 2); de tal manera que, según Ricardo 
Fernández Romero, “el fotomontaje hace convivir diferentes tiempos, actualiza, 
sin mediación aparente, el pasado y lo funde en el presente” (2017: 80). Además 
del recuerdo amistoso, este collage evidencia literariamente la admiración de Mar-
tín Gaite hacia Aldecoa, así como su afinidad con él, aludiendo al género breve.

Exceptuando estos dos casos de autorrepresentaciones icónicas publicadas por 
la propia escritora, el resto de los collages autorreferenciales de Martín Gaite per-
tenecen a la esfera de su intimidad y se dan a conocer póstumos gracias al rescate 
de Vision of New York, donde esta técnica alcanza cualitativamente su máxima 
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expresión. En efecto, desde su aparición, la fascinación ejercida por este cuaderno 
sobre la crítica martingaitiana es notable; de ahí que, a partir del complejo entra-
mado de conexiones inter e intratextuales, así como del vínculo con los Cuadernos 
de todo y el compendio actualizado de los escritos personales de la autora, se ha-
yan realizado valiosos estudios al respecto (Bautista Botello 2011, 2019; Ochoa 
2011, 2017; Pittarello 2014, 2016, 2018). Es conocido que la circunstancia de su 
elaboración se remonta a la estancia de Martín Gaite como profesora visitante en 
Barnard College durante el semestre otoñal de 1980, experiencia que determina 
la posterior influencia de Estados Unidos en su vida y su poética (Brown 2014; 
Encinar, Glenn 2014).

Allí, con fecha 20 de octubre, imparte una conferencia, cuyo anuncio, que 
reproduce un primer plano de su rostro sobre un fondo azul, se convierte en el 
elemento principal de un collage (fig. 3)13. Respecto a su construcción, Pittarello 
observa cómo “lo pega íntegro en la página del cuaderno, usándolo como si fuera 
un espejo donde se contempla a sí misma […]: su existencia de escritora certi-
ficada y expuesta” (2016: 360). El matiz lo añaden más recortes y palabras que 
la alejan del papel académico y ponen de relieve un escollo o bloqueo creativo 
que entraña un autorreproche por no haber rematado aún El cuento de nunca 
acabar, empezado en 1973. De manera análoga, la continuación del collage “17 
noviembre 1980. Retahíla con nieve en Nueva York” (fig. 4), realizado a raíz de la 
exitosa redacción del texto homónimo (Martín Gaite 1993: 26-32), plantea de 
nuevo una jocosa advertencia aleccionadora sobre cómo enfrentarse al caos crea-
tivo que la autora, tendida bocabajo, se autodirige en segunda persona del singu-
lar: “Tiñendo de ligereza su sentido de responsabilidad, esgrime así una objeción 
irónica contra sí misma, se invita a no aflojar la disciplina que le pide la escritura” 
(Pittarello 2016: 369). En vez de consolidar su imagen pública como novelista 
experimentada, Martín Gaite exterioriza los dilemas y los baches que la acechan 
durante el proceso de escritura.

13 Se trata del collage elegido para la cubierta del facsímil, que difiere de la tapa del original.
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Además de la identidad literaria y la metaliteratura, algunos collages implican 
la interacción de la autora con algunas de sus obras más señaladas. El caso más 
significativo es la ya mencionada cubierta del manuscrito de El cuarto de atrás 
(fig. 5), en cuyo borde inferior derecho la autora pega una foto suya acostada. 
De su cabeza sale un bocadillo que, a la manera del tebeo, con letra manuscrita, 
reproduce el comienzo de la novela: “…Y, sin embargo, yo juraría que la postura 
era la misma” (Martín Gaite 2018: 85). Sin ser exactamente la misma, pero sí 
horizontal, la voz de la protagonista C. se solapa con el retrato de la autora, re-
forzando la identificación entre ambas e invitando a la lectura autobiográfica del 
texto (Calvi 2019: 11). En el centro, el título y el epígrafe de Georges Bataille se 
interponen entre esta escena y los recortes agrupados en la esquina superior iz-
quierda, que también aluden metonímicamente al relato: un teléfono descolgado 
por una mano suspendida en el aire –la llamada del hombre vestido de negro– y 
una mujer –tal vez insomne– leyendo un libro mientras se sujeta la cabeza rodea-
da por etiquetas de analgésicos. Por otra parte, El cuarto de atrás también tiene 
su resonancia en Vision of New York gracias a citas visuales como la aparición del 
hombre de negro, de la cucaracha o la cajita dorada (Teruel 2005: 268; Pittarello 
2016: 365). Pero la intratextualidad14 también se halla en la recreación de una 
excursión que Martín Gaite realiza como turista a Mount Desert Island, en Mai-
ne (fig. 6). En este collage, una antigua cámara plegable está orientada hacia una 
fotografía de la autora de pie en un páramo. A su lado, dos focas de gran tamaño15 
están rodeadas por trazos ondulados que simulan el mar, entre cuyas olas queda 
inscrito “yo, cuando la inventé, no sabía que en la isla de Bergai había focas” 
(Martín Gaite 2005: 165), aludiendo al sexto capítulo de la novela mediante el 
traslado del refugio imaginario a un lugar concreto.

14 Muy interesante es también el fenómeno de la intertextualidad en los collages: piénsese en el 
“Homenaje a Virginia Woolf”, estudiado por Pittarello (2018).

15 En la entrada del 3 de noviembre del cuaderno 25, Martín Gaite deja constancia de ello: “Sol, 
frío, manzanos, gaviotas, cementerio marino. Focas sobre un islote” (2002: 507).
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3.2 Intimismo visual

Otro de los elementos que fundamentan la búsqueda identitaria emprendida por 
Martín Gaite, en la literatura y en la vida, es el interlocutor, concebido como 
buen espejo en el que mirarse (Venzon 2019: 480-81), y cuya instancia tiene 
cabida también en los collages a través de la fotografía, presencia de ausencias. En 
efecto, incluso los escritos personales, de los que forman parte, siempre tienen un 
destinatario (Calvi 2019: 34). Esto es una obviedad en el caso de la corresponden-
cia, pero no tan evidente si se piensa en la naturaleza privada o íntima de los Cua-
dernos de todo y Vision of New York que, aun así, están destinados implícitamente 
a su hija, Marta Sánchez Martín –la Torci–, como receptora y futura depositaria 
del legado materno, al menos antes de su prematura muerte (Martín Gaite 2002: 
533; Teruel 2005: 268). En el marco de la mirada o visión familiar (Hirsch 2021: 
31), las relaciones interpersonales que se plasman en el cuaderno neoyorquino, 
así como en otros collages sueltos de carácter autobiográfico, remiten sobre todo a 
las principales interlocutoras de la salmantina: la hija y la madre (Calvi 2019: 14). 
De ellas son las fotos que, extraídas del álbum personal de Martín Gaite, ensalzan 
la importancia de la intersubjetividad y el diálogo libre de condicionamientos.

Al final del ya mencionado “Retahíla con nieve en Nueva York (Para mi ma-
dre, in memoriam)”, Martín Gaite concluye la reflexión sobre la imposibilidad de 
hablar críticamente de su propia obra recordando cómo la madre solía intuir sus 
impasses creativos y con dulce firmeza la animaba a seguir adelante. María Gaite 
Veloso había muerto en 1978 y, al final, confiesa: “desde entonces he andado con 
los rubos un poco perdidos, aunque parece que ya los voy recobrando. Y al decir 
esto, a ella se lo digo; tengo su retrato enfrente, pinchado en la pared de mi apar-
tamento neoyorquino, que de repente […] se ha llenado de la fiesta de la nieve y 
de la sonrisa de mi madre mirándome escribir” (1993: 31-32). En Vision of New 
York, con anterioridad a la redacción de este texto, la nostalgia por la progenitora 
fallecida se concreta en un collage que rebosa emotividad y afecto (fig. 7). Casi 
toda la página está ocupada por un bosque colorido sobre el que, en una tira ama-
rilla, consta la siguiente información, que aclara la ubicación: “Wellesley, después 
de haber hablado con una señora, Justina Ruiz, que había conocido a Victoria 
Kent” (Martín Gaite 2005: 164). Pero lo anecdótico enseguida abre camino a lo 
íntimo, pues, levantando la vista hacia el cielo pintado de azul, a la izquierda, se 
encuentra el busto de María Gaite, cuyo rostro inclinado hacia arriba contempla 
lo inescrutable. Rodeando el bosque por el lado izquierdo, la autora escribe de su 
puño y letra:
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De vez en cuando te me apareces entre los árboles de otoño, intempestivamente, 
cuando menos lo espero, con aquel gorrito que llevabas en el Boalo el último verano, 
mirando al cielo, confundiendo el estampado de tu traje con la fiesta multicolor de 
las hojas, madre mía, como hoy 29 de octubre en Wellesley; cantas cousas te dixera, 
agora tan lonxe, miña naiciña, eiquí tesme na América… e ti no ceo… (Martín Gaite 
2005: 164).

Este collage otoñal16 logra plasmar gracias a otro retrato la ilusión sensorial que 
provoca el recuerdo de la madre, que insurge como imagen dialéctica (Benjamin 
2009: 464) durante un paseo. La palabra, casi ecfrástica, se tiñe de sentimenta-
lismo cuando Martín Gaite pasa al gallego, idioma adquirido por vía materna y 
lenguaje privilegiado a la hora de expresar el cariño.

16 Curiosamente, existe otro collage parecido, pero sin fecha: el primer plano de María Gaite Veloso 
sobre un fondo azul, donde, en la parte superior izquierda, está pegada una hoja seca. Consúltese 
el Archivo Carmen Martín Gaite de la Biblioteca Digital de Castilla y León [ES.VIBBCL 2.5.3\
ACMG,45,1].
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Las menciones a Marta en Vision of New York son numerosas y testimonian la 
continuidad de su comunicación a distancia, ya sea escrita u oral. Tanto es así que 
uno de los primeros collages del cuaderno consiste precisamente en un recorte de 
periódico que muestra a Jackie Onassis y su hija Caroline Kennedy con un pie 
de foto en inglés que reza “they have much more in common than most mothers 
and daughters”. Superpuesto a las dos mujeres, en el medio, un antiguo teléfono 
verde conecta –en realidad– a otra madre y otra hija, según aclaran las palabras 
manuscritas que encabezan la página: “Torci (¡qué voz tan maravillosa!), dice 
que tiene arrepío de mí. Hemos hablado un cuarto de hora. No tengo por qué 
tener envidia de Jacqueline Onassis” (Martín Gaite 2005: 140). El orgullo de la 
afirmación denota la calidad de la relación maternofilial. En la misma línea, en 
un collage anterior al 18 de octubre vuelve el tema de la comunicación (fig. 8): 
la autora celebra la llegada de una carta de Marta pegando el sobre de la misma, 
donde consta su dirección estadounidense, acompañada de cuatro sellos de Es-
paña y la etiqueta “URGENTE”. Justo abajo inserta un fotograma de la película 
Royal Wedding (1951) de Stanley Donen, con Fred Astaire bailando por la pared 
y el techo, y, al lado, una vista nocturna de los rascacielos neoyorquinos. La figura 
de la remitente de esta misiva transoceánica, que combina un recorte fotográfico 
de la hija colocado a su vez sobre un sofá o un sillón con manta, se sitúa en la 
parte inferior derecha mostrando su buena disposición para conversar. La ale-
gría que suscita la persistencia del diálogo entre las dos se condensa en una frase 
aforística: “cuando lo conocido se muestra placentero y hermoso es lo mejor del 
mundo, porque si algo insistentemente vivo y vivido tiene el poder de fascinarnos 
es porque su fuerza escapa a la huella del tiempo como un prodigio inexplicable” 
(Martín Gaite 2005: 160).
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Hacia el final de la estancia de Martin Gaite es cuando Marta viaja a Estados 
Unidos para visitarla. Se trata de uno de los acontecimientos más esperados: el 
reencuentro presencial con su interlocutora predilecta. A la vez que constata el 
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paso del tiempo mediante la metáfora del escondite inglés –rápido e impercep-
tible–17, la autora preludia asimismo la llegada de su hija a la Gran Manzana en 
un collage del que, por encima del panorama urbano de la ciudad, sobresale una 
tabla/calendario del mes de diciembre, donde el día 2 está recubierto con papel 
dorado. Desde el día señalado, el mismo papel dorado configura el hilo de un 
globo realizado con un material aparentemente reflectante, azogue postizo que 
asimila lo especular a la búsqueda del interlocutor. Introduciéndose desde la dere-
cha, una mano femenina tiende hacia el globo/espejo una rosa a modo de regalo 
de bienvenida. A pie de página tan solo una breve anotación: “Ya se aproxima di-
ciembre, y Nueva York espera a la Torci” (Martín Gaite 2005: 172). Finalmente, 
en otro collage (fig. 9), el recorte de una foto donde madre e hija aparecen juntas 
está pegado a los pies de una estatua de la libertad que ocupa verticalmente la 
página entera, salpicada de otras tres de diferentes tamaños. Martín Gaite levanta 
la vista hacia arriba, mientras que Marta la mira a ella. En un rectángulo de papel 
amarillo, a modo de nota, tal vez dirigiéndose a la hija, Martín Gaite apunta: “La 
libertad siempre da algo de miedo cuando se ve de cerca, ¿no lo sabías?” (2005: 
181). Lo literal y lo figurado coinciden, ratificando la paradójica impresión inicial 
de “agobio y libertad” (Martín Gaite 2002: 495) que subyace en la estética y la 
confección del cuaderno.

4. Huellas

A lo largo de su trayectoria vital y literaria, y de acuerdo con una poética caracte-
rizada por el dialogismo y la visualidad, Carmen Martín Gaite nunca tiene reparo 
en mostrarse a sí misma de manera genuina y espontánea. Para ello emplea tanto 
la palabra, oral o escrita, como la imagen, evocada, dibujada o reproducida: son 
estas las materias primas de las que surge una extensa y variopinta obra permeada 
por su presencia. El retrato caleidoscópico que de ella se desprende adquiere nue-
vos matices gracias a la progresiva publicación póstuma de los escritos personales 
de la autora, que en los últimos años han contribuido a enriquecer la compren-
sión de su universo creativo, así como a profundizar en el conocimiento de su 
forma de habitar y mirar el mundo.

17 A este respecto, en el cuaderno neoyorquino, la autora le dedica a esta cuestión un collage donde 
escribe: “El tiempo se ha engranado en una rueda vertiginosa y solo deja sobre la pared sombras 
chinescas inaprensibles. Se me esfuma como una mariposa cuando la voy a coger” (Martín Gaite 
2005: 172).
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En particular, dentro de la vertiente autobiográfica de esta producción no 
ficcional, la escritora aborda repetidamente la cuestión identitaria y la búsqueda 
del interlocutor. Al igual que en la narrativa, pero aplicada a su persona, Martín 
Gaite emplea la metáfora del espejo, lugar de la alteridad y de la intersubjetividad, 
cuya ruptura simbólica repercute en la percepción que tiene de sí misma y de su 
entorno. Esta fragmentación que la concierne desemboca en la técnica del collage, 
forma de expresión alternativa que, al combinar palabras e imágenes, le resulta 
especialmente propicia para exteriorizar y desentrañar algunas dinámicas subya-
centes en el reconocimiento y las relaciones interpersonales. En Vision of New 
York, así como en otras composiciones análogas, la metaforización del mecanismo 
especular se materializa en recortes de fotografías personales o familiares que, a 
modo de añicos –o fragmentos de interior–, reflejan a la escritora y sus allegados. 
Son huellas del pasado que, desligadas del contexto de la toma original, aportan 
su valor referencial a la significación de las conexiones posibles entre los elemen-
tos del collage, tan imponderable como la identidad misma.

En Esperando el porvenir, Carmen Martín Gaite coloca la siguiente fotografía 
de 1954, cuando semejantes inquietudes quizá ya empezaran a asomar. Hoy, para 
conmemorar el centenario de su nacimiento, el reflejo de aquel reflejo se muestra 
aquí como un inmejorable corolario:
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Cada día que pasa Carmen Martín Gaite se afianza como la gran ensayista de su 
generación. José Teruel, en dos estudios dedicados a su ensayismo y El cuento de 
nunca acabar (Teruel 2015, 2020), al valorar ese papel suyo menos atendido de 
lo que debiera, lamenta que haya sido siempre postergada en la jerarquización de 
ensayistas dado que la historiografía ha situado al frente y de modo indiscutido 
a los dos miembros de su generación más relacionados con ella, Rafael Sánchez 
Ferlosio y Juan Benet. Que no ocupe Martín Gaite lugar primigenio como pen-
sadora no se debe obviamente a la medida de su dedicación, dado lo extenso de 
una producción ensayística que ocupa tres tomos de las Obras Completas, más 
que su obra novelística. Sin embargo, no obtiene casi nunca un lugar prevalente 
cuando se ha tratado el ensayismo tanto por parte de las Historias de la Litera-
tura como los libros generales dedicados a la generación. No me esforzaré ahora 
en señalar motivos que José Teruel desgrana, entre los que se cuentan una cierta 
condescendencia a la naturaleza más íntima, como femenina (gran tópico acrítico 
que se aplica más veces de las que se declara) o al otro tópico de la interlocución 
conversacional a lo que quizá podría añadirse la naturaleza poco específicamente 
ensayística del título elegido para El cuento de nunca acabar, que sin duda es seña-
lado por la crítica, lo hacen tanto Jordi Gracia (2016: 15) quien afirma que es su 
ensayo más luminoso como José Teruel (2020: 64) quien lo califica de “auténtica 
clave de bóveda de su producción ensayística”, valoración que comparto y que 
este articulo intentará reforzar y explicar.

La importancia de El cuento de nunca acabar descansa sobre dos pivotes. Es un 
ensayo que podría definirse como meta-ensayo, ya que Martín Gaite va definien-
do el género al hilo de su escritura. Un ensayo cuyo tema axial es la escritura del 
género ensayo. En ese sentido cabría calificarlo como poiético, su poética se define 
haciéndose. El asunto central para cualquier lector es que resulta muy difícil dis-
cernir el contenido y la forma, o por decirlo de modo más preciso, la forma y esti-
lo elegidos del ensayo es su principal contenido en tanto que la autora no encuen-
tra mejor modo de decir qué sea el género ensayo que escribiéndolo del modo en 
que lo hace. El segundo pivote de su importancia, en el que no podré detenerme y 
dejo para otro momento, radica en que este libro ha definido también su poética 
de la ficción, es decir qué sea la literatura como construcción de mundo por parte 
de creadores y lectores en sus formas diversas de intercomunicación. El cuento de 
nunca acabar es a la vez una poética sobre el ensayo y un discurso sobre la ficción. 
Me centraré aquí en el primero de esos dos lados.

Carmen Martín Gaite fue dejando de continuo trazas diversas sobre la escritu-
ra de cada libro suyo en cartas, en conferencias, en prólogos, y en ese documento 
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elocuente como pocos que constituye sus Cuadernos de todo, editados póstuma-
mente por Maria Vittoria Calvi en 2002. Sobre El cuento de nunca acabar resulta 
muy precisa para el proceso de su elaboración la “Nota a la segunda edición” 
(escrita en abril de 1983) donde leemos:

Después de nueve años de trabajar en él, terminé de ordenar los apuntes que compo-
nen su última parte la madrugada del primer día de octubre de 1982 en Charlottesvi-
lle, Virginia. Eran las cuatro de la mañana y había luna llena. Si se exceptúan los ratos 
dedicados a preparar las clases que había ido a dar a aquella universidad, algún paseo 
solitario y algún baño en la piscina de Oxford Hill, puede decirse que todo el mes de 
septiembre me lo pase encerrada en mi apartamento rodeada de papeles que se amon-
tonaban en la mesa, por las sillas y hasta por el suelo, en un estado como de borrachera 
[…]. “He terminado El cuento de nunca acabar”. Me dije el primero de octubre, en 
cuanto abrí los ojos, después de haber dormido tres horas escasas. Y de pronto noté 
que estaba llorando. Me levanté, me duché, metí en la cartera los cien folios de “Río 
revuelto”, que había dejado ordenados la noche anterior y me fui andando a la uni-
versidad […]. Pocas veces he disfrutado de un paseo con mayor regodeo y demora. 
Hice una fotocopia de “Río Revuelto”, la grapé, la metí en un sobre acolchado color 
garbanzo y la mandé certificada a Madrid a la editorial Trieste. La estaban esperando. 
El resto del libro lo había dejado entregado a finales del verano, antes de mi viaje a 
América (Martín Gaite 1983: 235).

Ciertamente, también esta circunstancia de cierre del resto de libro ha recibido 
anotación precisa en el interior del mismo, pues la tercera parte de El cuento de 
nunca acabar, la que lleva por título “Ruptura de relaciones” contiene un cierre de 
catorce páginas inmediatamente posterior a la segunda parte, titulada “A Campo 
través”, cierre-epílogo que está fechado en El Boalo el 21 de agosto de 1982 y 
donde leemos:

Dentro de una semana salgo para la Universidad de Virginia, en Charlottesville, don-
de voy a pasar todo el otoño. Nunca he estado allí. Es una etapa nueva. Me llevaré los 
Cuadernos Clairefontaine, que ya han viajado conmigo a tantos lugares […], he pen-
sado –es una idea que ya se me ha ocurrido más veces– que seguramente seleccionaré 
de ellos varios fragmentos con lo que sería bonito componer una especie de apéndice 
final para este libro (Martín Gaite 1983: 429-30).

José Teruel (2022: 394-404) llama la atención sobre el hecho de que la precisa 
contabilidad de Martín Gaite sobre la escritura del libro “Madrid, otoño de 1973 
-  Charlottesville, otoño de 1982” se refiere en todo caso a la configuración y 
redacción pero no a la prefiguración puesto que el origen, la semilla germinativa 
de El cuento de nunca acabar se encuentra según afirma la propia Carmen Martín 
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Gaite, en el texto fechado en El Boalo el 31 de julio de 1964, “cuando el cuento 
de nunca acabar aun no tenía nombre ni yo sabía nada de él, se produjo el flecha-
zo abrasador e intempestivo como todos, la mirada fugaz pero de rastro indeleble 
cruzada al pasar con un desconocido inquietante…” (Martín Gaite 1983: 423). 
Pero Martín Gaite no se limita a hablar de ese flechazo, ese texto nacido entonces, 
1964, y escrito por vez primera en el cuaderno 4 de sus Cuadernos de todo (Martín 
Gaite 2002: 140-42), sino que se siente la necesidad de volverlo a reproducir en 
este cierre-epílogo que denomina “Ruptura de relaciones” donde, luego de darlo 
ampliado aún habrá de añadir: “Cuando nueve años más tarde, inicié mis relacio-
nes con el cuento de nunca acabar, no sabía, como sé ahora, que aquella tarde me 
había mirado por primera vez” (429).

¿Por qué es tan importante este texto sobre aquella tarde, escrito en el Boalo el 
31 de julio de 1964? Ya sería crucial que datara el acta de nacimiento del cuento 
de nunca acabar, así reconocido explícitamente por ella, también lo será, como 
ha comentado con inteligente agudeza José Teruel, por haber cifrado la comuni-
cación íntima existente entre el libro El cuento de nunca acabar y los Cuadernos de 
todo (concretamente el Cuaderno 4) que podríamos reconocer como la primera 
forma de tal aventura ensayística. Pero para mí lo decisivo está en la idea que tal 
texto de 1964 prefigura y será capital en el comentario que de él haga en los Cua-
dernos de todo. Se trata de la cuestión axial de la insuficiencia y al mismo tiempo 
necesidad de la forma, es decir, cómo y por qué escribir una forma nueva que di-
jera tal experiencia vital, que no cabría en lo que comúnmente llamamos ensayo, 
tampoco se vería satisfecha en lo que llamamos narración y que compartiendo 
quizá la genealogía in nuce del poema lírico, sería otra cosa diferente de él. Luego 
veré que quizá el termino discurso podría contener algo de tal forma, pero tendría 
que acunar en su seno lo narrativo. 

Adelanto que para mí lo que Martín Gaite está definiendo como “cuento de 
nunca acabar”, en cuanto hilo que conforma su ensayismo, es la forma de un pen-
samiento narrativo (feliz sintagma ya adelantado por José Teruel), un pensamiento 
medido desde una “actitud autobiográfica” según la califica Maria Vittoria Calvi 
(2020: 46-47) que según creo estaría concebido como tensión discursiva de un 
yo con la materia de una vida narrada, contada, dicha, imaginada o recordada. 
La tensión discursiva es una tensión sobre la forma y el tono, esa que el ensayo 
buscó siempre sin conseguirlo (diré algo de esa búsqueda) y que Martín Gaite no 
reconocía en sus contemporáneos. 

En el fundamental capítulo titulado “La vela de foque” (por fortuna desechó 
la idea de titular de esa forma todo el libro) nos cuenta que iba leyendo biblio-
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grafías varias de teoría literaria proporcionadas por un amigo, que le parecían 
interesantes y provechosas, pero que distaban mucho de lo que ella entendía que 
debía hacerse en el género ensayo. Y lo explica del siguiente modo:

“Mira, déjalo, no me des por ahora más bibliografía” le dije a mi amigo un día que me 
traía nuevos títulos apuntados en un papel. “He pensado que voy a tirar por mi cuenta 
y ya veremos por dónde salgo”. Había dejado a medias un libro de Vladimir Propp, 
muy inteligente por otra parte, sobre la morfología del cuento y tenía otros muchos 
por mirar. Son lecturas −quiero dejarlo bien claro− de las que no me arrepiento en 
absoluto, que me proporcionaron sugerencias y que pienso reanudar en alguna oca-
sión. Pero por entonces ya me habían prestado un servicio fundamental: el de hacerme 
saber que el libro que yo quería escribir no estaba escrito todavía. Aquellos autores no 
ponían en uso lo que sabían, lo mantenían incontaminado, se lo daban a los demás 
para que lo trataran con miramientos, no para que lo dejaran circular añadido al 
torrente de sus propias experiencias. Es decir, me parecía que no habían inventado 
un tono adecuado a lo simultaneo de la narración con la vivencia que la promueve 
(Martín Gaite 1983: 266).

Este texto es liminar sobre lo que para ella es un ensayo, ese que todavía no en-
cuentra escrito por nadie, y que define como la inserción de cualquier tema en la 
vivencia del propio autor, un tono en que haya simultaneidad entre narración y 
vivencia. En un texto anterior a otro complementario, el capítulo fundamental ti-
tulado “Divagación sobre los nenúfares”, que ha explicado con detalle José Teruel 
(2015) expone la divertida anécdota transmitida por Unamuno de un Amado 
Nervo que no sabe qué son los nenúfares cantados en sus propios poemas. Critica 
Martín Gaite aquellos ensayos que reproducen discursos académicos o empresas 
simplemente reflexivas e intelectuales, que expulsaban al yo, quiciados como es-
taban en la naturaleza de los asuntos, como algo ajeno a quien escribe, y alejado 
de lo que a ella interesaba, que no es otra cosa que la relación tonal de escritura y 
forma que ellos originaban con la experiencia vital de quien lo aborda. A Martín 
Gaite no le interesaba, le insatisfacía profundamente, la forma ensayo que con 
la expulsión de la narración y de la vida, acabara expulsándola también a ella 
como escritora y subjetividad creadora, como personalidad narrante (pensante) 
y viviente a un mismo tiempo. Necesitaba una forma nueva de ensayo, esa que 
configura al tiempo que habla de ella en el libro El cuento de nunca acabar.

La cuestión de la forma es exactamente la cuestión crucial de todo género, 
categoría teórica que Claudio Guillén (1971: 109) definió agudamente como 
una “invitación a la forma”. La facilidad y fortaleza con la que se consagró histó-
ricamente la famosa triada (lírica, narrativa, dramática), que sobrevivió por ello a 
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la Clasicidad, al Romanticismo, al Formalismo, etapas siempre confirmadoras de 
la triada bien por formas interiores o exteriores (Pozuelo Yvancos 1988: 72-77) 
tiene que ver con una especificidad formal de origen, de la cual carecía la aven-
tura emprendida por los Essais (1580) de Michel de Montaigne, titulados así por 
no corresponderse de entrada con las formas conocidas que pudiera desarrollar 
un libro que contenía como tema al autor del libro, según se afirma tanto en el 
Prólogo del autor al lector, como en las declaraciones varias en que  Montaigne 
afirma la inseparabilidad del libro que estamos leyendo de su yo. 

Entender la búsqueda de la forma ensayo en que Martín Gaite se hallaba 
comprometida equivale a explicar la inclusión del texto escrito en El Boalo en 
julio de 1964, tras el paseo y conversación con la hija. Martín Gaite lo incorpora 
a El cuento de nunca acabar precisamente porque es consciente de las reflexiones 
sobre la forma que esa experiencia vital le había arrancado y que desarrolló en el 
Cuaderno 4 de Cuadernos de todo. Luego de contar el paseo con su hija por la 
carretera cuando comienza el crepúsculo, y de dejar inscrito el momento dulce de 
la experiencia de ver la necesidad que comenta la propia niña de dibujar las cosas 
como son ellas y la conversación toda con su hija, anota lo siguiente:

No sé por qué he escrito estas cosas. Hace unos años me hubiera satisfecho una na-
rración como la que precede. La belleza de las palabras dichas y enhebradas de una 
determinada manera me embriagaba y al tiempo que me daba satisfacción y seguridad 
mirarme en lo escrito como un espejo segregado de mi propia persona, esta satis-
facción me aprisionaba en ella misma, impidiéndome ir más allá, hasta el punto de 
que, aunque a veces hubiera empezado a escribir con la inquietud de perseguir y fijar 
un determinado pensamiento, renunciaba muy gustosa a tal búsqueda, perdida en el 
bienestar de los laberintos de jardines que iba construyendo y en los que me quedaba, 
protegida, a vivir. Pero ahora no puedo reposar en nada de lo que escribo; por eso me 
enmudezco días y más días […]. Aun cuando por medio de la narrativa se consiguiera 
librar de la muerte, del apagón definitivo una tarde como la de ayer por cuyo aguijón 
agudo y efímero al mismo tiempo me sentí agudamente traspasada, es decir aunque 
pudiera pintarse exactamente igual a como era fuera de nosotras esa tarde, se convertía 
al ser mirado por cada uno de nuestros interiores por separado […] ya que en la con-
templación de esa tarde juega un importante papel nuestra compañía… […] Se me 
dirá “conviértelo en un capítulo de una novela. Una madre y una hija de ochos años 
que van de paseo por el campo”. En primer lugar, que esto no sería (la novela entera) 
un conjunto mucho más amplio, sino una pieza, a su vez, de otro contexto que habría 
que buscar. Pero es que, además, trascendidas mi hija y yo al rango de personajes de 
novela, ya no seríamos nosotras ni la tarde de ayer sería la tarde de ayer.
¿Por qué esta insuficiencia de las formas?  Cuanto más fácil parece, más desconfío. 
Se despega y se da de cachetes con la gravedad y tragedia de la vida cualquier tono 
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concertado o habitual. La novela se ha vuelto una monserga, algo instituido, discreto, 
acorde. 
No. ¡No!, hace falta desafinar. Desafinar genialmente. Pero ya no sabemos. Tenemos 
demasiado sentido de la corrección, de lo que es justo, de lo que disuena […]. Tal 
vez la poesía, una forma inédita de poesía sería lo único que me pudiera servir ahora. 
Entregarse a la poesía como un payaso a sus pantomimas inventadas cada noche, sin 
temor a caerse de cabeza, ni hacer el ridículo. Pero tenemos tantas defensas, tantos 
estudios y frenos […]. Tampoco la poesía. Sobra lógica. Falta unción, entrega. ¿Qué 
haré para escribir, para estrellar todo lo que me bulle? ¿Contra qué muro? ¿Dónde 
dejar la marca? (Martín Gaite 2002 :141-43).

También se encuentra en los Cuadernos de todo, concretamente en el Cuaderno 
3, la prefiguración de la forma que dará luego a su ensayo El cuento de nunca aca-
bar. Hay otras dos ideas vertidas por Martín Gaite sobre el género que merecen 
comentario. La una es la idea de conjunto, pese al rompecabezas de las disyun-
ciones. No quiere que sus Cuadernos (y se entiende igual para las entradas de El 
cuento de nunca acabar) sean totum revolutum, sino un modo de orden en el caos. 
La otra idea es la conciencia de que la escritura es la única manera de salvar el 
tiempo y la caducidad, de rescatar lo vivido; pero también porque Martín Gaite se 
muestra consciente de la necesidad de encontrar una forma nueva, frente a otras 
que le son insuficientes para expresar lo que los Cuadernos y las reflexiones vitales 
que han provocado reflejan; igual El cuento de nunca acabar.

La idea de conjunto u orden nace asociada en los Cuadernos a dos metonimias 
poderosas: la metonimia del rompecabezas y la del desván. Tanto las piezas de un 
rompecabezas, como un desván, lugar de la casa donde se va acumulando objetos 
inservibles, parecen servir para hablar de la exigencia de orden de objetos o temas 
acumulados y disjuntos. Son las que Martín Gaite, en una pesquisa que entiendo 
dialéctica, ha conseguido reunir para explicar el género de la obra. Aquellas meto-
nimias de Cuadernos de todo se corresponden con las de descarrilamiento y cauce 
en El cuento de nunca acabar según ha analizado José Teruel (2015):

No es eso. Es algo interno. El quedarse cada vez más solo con añicos que no se sabe 
pegar para construir el rompecabezas. Y el deseo de hacerlo y la inseguridad. Antes se 
pasaba uno la vida haciendo pequeños rompecabezas con toda perfección, la cabeza 
del gatito, el rabo, un árbol, el ovillo de lana. Y ya estaba. Luego quedaba el sonreír y 
deshacerlo para volverlo a hacer. Pero no se trata de eso. Todas las piezas de los rom-
pecabezas empezados y no acabados, y las de los que creíamos acabar, nos rodean hoy 
y nos abruman pidiendo un sitio en un conjunto más amplio. No se trata de escenas 
ni de historias particulares, sino de articularlas con un sentido en el conjunto. Uno no 
puede renegar de su vida en bloque, ni de la de los demás, pero quisiera descarnarla, 
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aliviarla de argumento y recuerdos, está uno cansado de repasar escenas como cuentas 
de rosario, se querría entender nada más por qué ha habido tan poco tiempo, por qué 
no hemos hecho nada entre dos platos, por qué tenemos las manos tan vacías (Martín 
Gaite 2002 111-12).

Búsqueda de sentido al conjunto de piezas, un sentido que llene el vacío que va 
dejando el tiempo, que sirva para unir las cuentas del rosario y para dibujar las 
piezas del rompecabezas, hallar su figura, reconstruida en los Cuadernos como 
una necesidad que colme aquel vacío. Es por tal conciencia de colmar el vacío 
frente a la muerte que la parte titulada “Ruptura de relaciones” termina con la 
visita al cementerio de los padres, y con la idea de salvar mediante su recuento lo 
que sabe que únicamente la muerte quiebra, como si se tratase de una Sherezade 
anticipada.

El sustantivo búsqueda que ya se incorporó al ensayo La búsqueda de interlo-
cutor es quizá el que mejor define el arranque de su concepto del género ensayo, 
como forma indagatoria acerca de los temas que más le interesan. Son para ello 
fundamentales los siete Prólogos. El primero “Justificación del título” se abre con 
la siguiente declaración: “Las cosas que voy a tratar en ese cuento, ensayo o lo que 
vaya a ser, y que se refieren en definitiva a la esencia y las motivaciones del decir, el 
contar y el inventar me vienen preocupando desde hace tanto tiempo…” (Martín 
Gaite 1983: 243). 

Lo decisivo y original es la contigüidad trazada entre el ensayo y el cuento, 
y la siguiente que lo desarrolla, la que hay entre el decir, el contar y el inventar. 
No tiene segura la forma, o mejor la concibe como la afluencia de las distintas 
maneras en que alguien se expresa, crea contenidos, los vierte, los cuenta. La me-
tonimia trazada entre el inventar, el contar y el decir, a la que llega Martín Gaite 
por ella misma, nos puede retrotraer sin embargo al lugar fundacional de Michael 
de Montaigne cuyo desarrollo discursivo era propia y primordialmente vital-na-
rrativo. Junto a la operación del juicio Montaigne se ha referido a un segundo 
concepto discursivo: el propiamente narrativo, esto es el relato, situado como 
elemento fundamental para el desarrollo del género ensayo. El lugar donde mejor 
se desarrolla es el capítulo II del Libro III, de los Essais titulado “El arrepentirse”, 
que comienza así:

Los demás forman al hombre, yo lo refiero [en el original Les autres forment l’homme: 
je le récite;] y presento a uno particular muy mal formado, y al que si tuviera que mo-
delar de nuevo haría en verdad muy distinto a como es. Está ya hecho. Ahora bien, 
los trazos de mi pintura no son infieles, aunque cambien y varíen. El mundo no es 
más que un perpetuo vaivén todo se mueve sin descanso -las tierras, las peñas del 
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Cáucaso, las pirámides del Egipto- por el movimiento general y por el propio. La 
constancia misma no es otra cosa que un movimiento más lánguido. No puedo fijar 
mi objeto. […] No pinto el ser, pinto el tránsito, no el tránsito de una edad a otra, o 
como dice el pueblo, de siete en siete años, sino día a día, minuto a minuto. Esto es 
un registro de acontecimientos diversos y mudables y de imaginaciones indecisas y 
en algún caso contrarias, bien porque yo mismo soy distinto, bien porque abordo los 
objetos en otras circunstancias […] 
Expongo [en el original Je propose] una vida baja y sin lustre. Tanto da. Toda la filoso-
fía moral puede asociarse a una vida común y privada igual que a una vida de más rica 
estofa. Cada hombre comporta la forma entera de la condición humana (Montaigne 
1580: 1201-02).

De este texto ha sido muy citada la última de las frases que he recogido: chaque 
homme porte la forme entière de l’humaine condition, cuyo sintagma último ha 
hecho fortuna, pero habría que analizarlo entero para darse cuenta de que esta 
afirmación resulta en realidad un argumento que corona lo que ha dicho al co-
mienzo, esto es que los otros forman al hombre, pero que él lo cuenta, lo relata 
(je le recite, dice el original), que es forma verbal y podría ser traducción más 
elocuente que la simple “Yo lo refiero”. La contraposición que está en la base del 
razonamiento que persigue el texto es “Yo y los otros”, pero no para contrapo-
nerlos, sino precisamente para darle la vuelta a la dualidad inicial y concluir que 
lo que hacen sus Essais se apoya en la razón de que haya elegido tema tan bajo y 
minúsculo como una vida menor y sin lustre: se ocupan de ese yo minúsculo por-
que ‘porque yo soy los otros’, porque cada hombre reúne en su vida la condición 
humana, condensa a todos.

De tal forma que la asimilación que hace Martín Gaite de ensayo, relato y 
cuento, como formas de decir y atrapar la vida de los humanos de cualquier 
condición, estaba ya en el germen del nacimiento del género ensayo, según el 
texto que acabo de allegar de Montaigne y cuyas consecuencias para el vínculo 
de pensamiento y narrativa desarrollé en otro lugar (Pozuelo Yvancos 2015). Por 
ello es especialmente acertado el sintagma pensamiento narrativo acuñado por José 
Teruel para el de nuestra autora.

Junto al verbo contar sitúa Martín Gaite el de decir. Desarrolla en este primer 
Prólogo la idea de que mucho de lo que escribe en este libro ha nacido de oír 
conversar a otros, de fijarse en lo que dicen, de reflexionar sobre los decires, a 
menudo populares o infantiles (se fija mucho en las preguntas de los niños y en 
cosas oídas en la calle) que mueven varias reflexiones incluidas en “A campo tra-
vés”. Los decires de tantos, las cosas oídas a otros han sido afluentes de este ensayo 
río, con la misma jerarquía que obtiene lo experimentado en viajes o aprendido 
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en lecturas o en el cine. 
La idea de oído atento nos lleva a otra que para mí es capital en la configura-

ción del libro, la idea de Discurso, contigua a la de discurrir como forma primi-
genia de pensamiento. Tener discurso fue alabanza superior que hizo el caballero 
del Verde Gabán a don Quijote, y era vocablo durante mucho tiempo asociado 
al de ensayo como el que tituló la obra mayor de René Descartes. En la época en 
que andaba Martín Gaite componiendo su libro los estructuralistas franceses se 
habían servido del término Discours como vía de señalar la enunciación del yo, 
la impronta del yo en un asunto. Casi todos siguieron la formulación que al tér-
mino dio Émile Benveniste (1966: 242) cuando separa “Histoire” y “Discours”. 
El eminente lingüista, estudiando las relaciones de tiempo en el verbo francés, 
distinguió la enunciación histórica, como relato de acontecimientos pasados, del 
Discours, como enunciación que supone un locutor y un oyente y la intención del 
primero de influir sobre el segundo. El aoristo, el pasado simple, sería el tiempo 
de la Historia, en tanto que el passé composé, con una aspectualidad en la que per-
manece presente el acto locutivo, sería el tiempo del Discurso, donde no solo no 
desaparece la enunciación, sino que todo cobra relieve a partir de ella.

La importancia que Carmen Martín Gaite da en el primero de los siete Prólo-
gos a lo oído en conversaciones, a lo que afloraba en los gestos de la gente y en los 
discursos orales atrapados aquí y allá como un material fragmentario sobre los que 
construir la reflexión de cada entrada, apunta a un hecho capital de su ensayismo: 
es una forma in fieri, no son temas que se le presenten ya hechos, sino como ma-
teria prima sobre la que discurrir, elaborar su propio discurso. 

En un estudio anterior titulado “Teoría del ensayo” (Pozuelo Yvancos 2007) 
adelanté que la definición del ensayo tenía que relacionarse con la tensión discur-
siva que el autor establece con un asunto; es decir, que sea cual fuese el tema sobre 
el que discurre, lo que calibra su especifica naturaleza genérica es la apropiación 
que el Yo del autor haga de él, como resultado de una, dije entonces, Tensión in-
sustituible del Discurso con la impronta del Autor. Para mí la nota fundamental que 
aportaría una definición del Ensayo sería esa: la Tensión del Discurso desde el Autor, 
la manera como el yo afirma su relieve en la orquestación de la forma. Y esa or-
questación no depende de la naturaleza del tema, antes bien, los sobrepasa desde 
la dimensión de su perspectiva sobre él, que impone sus fueros como apropiación, 
como personalización para ser ejecutada precisamente en el presente de su Discur-
so y desde la personalidad de quien escribe (iremos luego a la idea de vitalismo 
personal como divisa siempre defendida por Martín Gaite). Por tal cosa El cuento 
de nunca acabar como libro es la forma más aquilatada de lo que constituye un 
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ensayo literario. Es un libro personal donde Carmen Martín Gaite no solo no des-
aparece, sino que continuamente reelabora lo oído o lo leído desde la apropiación 
que hace de cada tema. Esa tensión discursiva es correlativa a la idea de búsqueda, 
de indagación personal sobre el fondo no visto de cada asunto. Que el asunto lo 
haya tomado de la calle, de las esquinas, que sea su ensayismo “más gitano que 
payo”, que aborrezca de lo libresco despersonalizado en las formas frecuentes de 
academicismo o intelectualismo, afirmaciones todas explícitamente sostenidas en 
el libro, son maneras diferentes que ha tenido de aproximarlo a un pensamiento 
más vital que libresco. Es asunto que ha sido tratado con detenimiento por José 
Teruel en el artículo arriba citado, por lo que no me detendré en ello ahora. 

Pero su búsqueda indagatoria es intermitente y no conclusa. En cuanto forma 
estructural el rasgo más evidente de El cuento de nunca acabar es su carácter frag-
mentario. La idea de fragmentos que se suceden es desarrollada por el sintagma 
de nunca acabar, como manera de señalar una estructura abierta, aditiva, pero 
es idea que debe verse complementaria a la de continuidad del hilo del que tirar 
como forma de hilvanar los asuntos, de correlato, que toma de Roland Barthes y 
que comenta en la entrada titulada “Los correlatos”: 

“No renegar del hilo. Leyendo a Barthes me doy cuenta, después de muchos días, de 
lo que él llama ‘los correlatos’, es exactamente lo que lo que yo quiero decir cuanto 
repito tanto eso ‘de tirar del hilo de los asuntos’, buscarles filiación. ¡Los correlatos!, 
mira tú por dónde!” (Martín Gaite 1983: 513).

 El cuento de nunca acabar vive una tensión constante entre el orden y el caos que 
antes he convocado con las metonimias de rompecabezas y los objetos acumula-
dos del desván. En Cuadernos de todo habría hablado de “mogollón”, de superpo-
siciones constantes de asuntos. El ensayo como forma de tensión entre vivencia y 
asunto tiene por tanto en lo fragmentario de la estructura algo más que una forma 
externa, es una forma interior, acoplada a la idea de la búsqueda constante, como 
fluir de experiencias que le llegan de lecturas, de lo que oye, de lo que ve, de lo 
que le cuentan, de lo que mira o recuerda. 

Quizá pocos textos se correspondan de modo tan exacto a la concepción del 
ensayo de Martín Gaite (y a su correlato formal fragmentario) como el que cita 
Theodor Adorno de Max Bense:

escribe ensayísticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y revuelve, in-
terroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la reflexión, quien lo aborda desde 
diferentes lados, y reúne en su mirada intelectual lo que ve y traduce en palabras, lo 
que el objeto permite ver bajo las condiciones creadas en la escritura […]. El ensayo es 
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la forma de la categoría crítica de nuestro espíritu, pues quien critica tiene necesaria-
mente que experimentar, tiene que crear condiciones bajo las cuales un objeto se haga 
de nuevo visible, de manera diversa que en un autor dado, y ante todo tiene que poner 
a prueba, ensayar la fragilidad del objeto, y precisamente en esto consiste el sentido 
de la ligera variación que el objeto experimenta en manos de su crítico (Adorno 2003: 
27- 29).

Esa búsqueda de la que habla Bense, ese “vuelve y revuelve” coincide con la con-
vocatoria que Carmen Martín Gaite hace del verbo rebullir dialécticamente trata-
do por ella con su contrario, el necesario sosiego. El capítulo del libro que mejor 
ha explicado la dialéctica existente entre el constante bullir (que lleva o anima al 
descarrilamiento del que habló José Teruel en 2015) y el orden necesario de la 
escritura, se titula “Las torres de marfil quebradas”, segundo de los prólogos del 
libro. Allí explica partiendo de la experiencia del desvelado que quiere dormir y 
necesita para ello el sosiego que frene las imágenes, lo que podría denominarse la 
forma interior de su ensayismo, que tiene su forma exterior en un fragmentarismo 
bullente sometido al orden correlativo: 

De bien distinta naturaleza y en pugna con su propio objetivo es, en cambio, el no 
menos necesario sosiego preliminar a cualquier atinado escribir, ya que sin dejar de 
ser pausa, está reñido con la actitud pasiva que anularía el pensamiento. Reñido con 
la inercia y con la tentación de quedarse en la beatitud alcanzada […]. Se trata, por el 
contrario, de un sosiego de naturaleza no inmanente, que nace para ser trascendido 
[…]. Es como pararse a contrapelo en medio de lo que bulle y arrastra, un pararse 
contra viento y marea […]. Es pararse con los ojos abiertos y los oídos abiertos y las 
narices oliendo y los dedos tocando y el paladar sensible a la náusea, y resistir quie-
tos, a pesar de todo; no cerrando ninguna ventana por donde llega el trepidar de las 
noticias, de las máquinas, de los cambios, de las diversiones, de los accidentes, de los 
enojos, de la guerra, de la sinrazón y un más lejano, leve, casi imperceptible, allá en el 
fondo, tamborileo de muerte acercándose (Martín Gaite 1983: 251).

No he encontrado, no digo ya en el ensayismo de los de su generación, sino en 
el ensayismo europeo más sagaz, como el de Lukács, Bense o Adorno, una más 
profunda descripción de lo que acontece al escritor de ensayo, sometido a la doble 
dialéctica del durmiente desvelado que debe amansar las imágenes que bullen y se 
acumulan, pero a las que el momento de la escritura impone el sosiego necesario. 
Pero es al mismo tiempo un sosiego intemporal que debe ser trascendido, no es 
inmanente, es trascedente por la misma actividad del pensar que nace del ahora, 
de la presentez de un momento en el que el pensar se mezcla con el oír, el ver, 
es momento de los sentidos abiertos a cuanto pasa, las máquinas, la guerra, y al 
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fondo, como en sordina tamborilera de escritora grande, la muerte acercándose, 
esa muerte que tal escritura conjura y evita.

Ese momento, la escritura, convoca poco después el topos de Par où commen-
cer? que todos creímos que era del Roland Barthes de 1970, pero Carmen Martín 
Gaite conocía de Pascal, el autor de Pensées, ensayos asimismo fragmentarios. No 
creo que haya en el ensayismo europeo del siglo XX un texto que con tanta pro-
fundidad como “Las torres de marfil quebradas” describa el modo como el ensayo 
crece como escritura que bucea y crece del ser al no ser, ese no sé qué balbuciendo 
que está en el origen de la experiencia creadora, y que quiere ordenar, someter 
a una creación que, vivenciándolo, trascienda cuanto asunto cae en sus manos.

Está por hacer, y no dispongo de un espacio ya sobrepasado, el estudio que 
ahonde en la necesidad del fragmento como vehículo o forma exterior de sus 
ensayos. Elide Pittarello (2014) escribió luminosas páginas críticas dedicadas al 
cuaderno Vision of New York, nacido en una pausa que El cuento de nunca acabar 
recibió en sus años finales, cuando Martín Gaite fue profesora en el Barnard 
College de la Universidad de Columbia (septiembre de 1980). Sendas cartas, una 
desde Nueva York, dirigidas a su amigo e interlocutor Manuel Longares, han de-
jado cifrada la interrupción obligada de El cuento de nunca acabar (Martín Gaite 
2019: 1162-68) y la promesa de continuarlo a su vuelta. La profesora Pittarello se 
da cuenta de que el discurrir caótico de imágenes que el solo pasear por las calles 
de Manhattan provocaba en Martín Gaite, situación sobre la que ella misma re-
flexionaba, tuvo que plasmarse en viñetas, dibujos, cuadros y metacuadros como 
los dedicados a Edward Hopper. Nueva York no es El Boalo, tampoco el sosegado 
Charlottesville del cierre. Pero el fragmentarismo no es en Martín Gaite circuns-
tancial como lo fue en este Cuaderno de Nueva York pues proyectó obras enteras 
de ficción (Retahílas) o de no ficción (Desde la ventana) y otras (Calvi 2020: 53-
55). Curiosamente era un rail que le impedía salirse de los raíles, un cauce para 
tanta agua, un orden necesariamente quebrado y siempre recompuesto.

Roland Barthes, muchas veces citado por Martín Gaite, eligió también el 
fragmento no únicamente por la tradición de tal forma en el ensayismo francés 
de Pascal, o La Rochefoucault (como en alemán Das Atheneum). Lo eligió para 
traducir la idea suya de tejido diverso, diseminado, repartido, disgregado, como 
forma adecuada a cuanto quiso ser: un continuo reflejo de trazos discontinuos, 
diversos, fragmentados, en los que el rostro y el pensamiento se reparte en imáge-
nes, en los que la identidad se resuelve en textos, en los que la figura solo quiere 
ser icono de un cuerpo fragmentado por el lenguaje; el lenguaje ha roto el cuerpo 
de Barthes, la cultura ha hecho añicos su unidad, y su libro Roland Barthes por 
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Roland Barthes quiso ser el espejo de ese corps morcelé y quizá la utopía de una 
reconstrucción. Por encima de las continuas metamorfosis de Barthes hay ciertas 
fidelidades que él mismo revela: entre ellas, la importancia del fragmento en su 
obra. Importancia constante, pero también creciente. Sus tres últimos libros son 
la autobiografía Roland Barthes par Roland Barthes a la que siguen Fragmentos de 
un discurso amoroso y La cámara lúcida; los tres no son sino viñetas, reflexiones, 
citas, a modo de diarios o anotaciones sobre otros textos, literarios, filosóficos, 
cotidianos o fotográficos. El significante fragmentado de estos libros tiene una 
importancia grande, porque otra vez acotamos su idea motriz de ser el significante 
su sentido: el fragmento no es un medio, es un signo en sí mismo, un modo de 
ser sólo cuerpo fragmentado en el caso del autor de Bayona. 

Carmen Martín Gaite participa de esta modernidad del fragmento que hunde 
sus raíces en las vanguardias, en el collage, en la forma de una diseminación de la 
realidad, con la única diferencia (grande) de que Martín Gaite no oculta su yo, 
al contrario, lo vierte de continuo, pero desconfiando a la vez de una unidad que 
naciera falsa si se diese con la compacidad en la que fluyen los ensayos de Ferlosio 
(con la excepción de los pecios) o de Benet. Para Martín Gaite el fragmento es 
la forma exterior de una forma interior moderna, radicalmente opuesta al pensa-
miento dado, tópico, hecho, ya amortizado. Lo prefiere poiético, haciéndose, ela-
borando el orden de su bullir, luchando contra el caos, aunque consciente, lo dice 
ella misma, de que era un modo de distraer la sombra de la muerte acercándose, 
esa sombra frente a la que opuso la escritura magistral de un ensayismo narrativo 
vitalmente reflexivo.
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Desde la Antigüedad Clásica, el tratamiento del espacio ha sido interpretado 
como una particularidad consustancial para comprender los avatares de la moda-
lidad pastoril1. Ya en el siglo III a. C., Teócrito se había preocupado por enmarcar 
buena parte de sus Idilios en las regiones meridionales de la Magna Grecia, mien-
tras que Virgilio traslada la acción campestre a la utópica Arcadia en sus Bucólicas. 
La relevancia del locus idílico como una característica inherente a este subgénero 
literario se refrenda en el Renacimiento gracias a la Arcadia de Sannazaro, a juzgar 
por las palabras del propio autor en el Prólogo, donde acredita la preeminencia de 
este emplazamiento rural para el canto y la actividad pastoril, en contraposición 
a la urbe y su bullicio:

Sogliono il più de le volte gli alti e spaziosi alberi negli orridi monti da la natura 
produtti, più che le coltivate piante da dotte mani expurgate negli adorni giardini, a’ 
riguardanti aggradare; e molto più per i soli boschi i selvatichi ucelli sovra i verdi rami 
cantando a chi gli ascolta piacere, che per le piene cittadi dentro le vezzose et ornate 
gabbie non piacciono gli ammaestrati. Per la qual cosa ancora (sì come io stimo) addi-
viene che le silvestre canzoni vergate ne li ruvidi cortecci de’ faggi dilettino non meno 
a chi le legge che li colti versi scritti ne le rase carte degli indorati libri (Sannazaro 
2013: 57 y ss.)2.

1 Curtius (1976: I, 263-289) señala a Homero como el primer escritor occidental que se preocupa 
por describir el paisaje natural. Desde entonces, este motivo literario será indisociable de la poesía 
bucólica, como demuestran Rosenmeyer (1973: 206-246), Segal (1975), Cristóbal López (1980: 
144-245) y Di Marco (2006), entre otros. El incierto origen del género es importante para asimilar 
los procesos de ficcionalización en torno a la pastoral; véanse algunas propuestas de carácter mí-
tico, histórico o simbólico en Segal (1981), Halperin (1983), Fantuzzi y Hunter (2002 y 2004), 
Gutzwiller (2006 y 2007), Payne (2007) y Lelli (2017). A propósito de los preceptistas grecolatinos, 
renacentistas y barrocos, cfr. Egido (1985) y Parada Juncal (2023). Incluso en el siglo XX, el crítico 
ruso Bajtín (2019: 413) advierte una especie de cronotopo idílico en las composiciones bucólicas, 
mediante el cual el tiempo estaría integrado en la naturaleza, donde persistiría de forma cíclica: 
“Esto se manifiesta sobre todo por una relación especial del tiempo y el espacio en el idilio: la ad-
hesión orgánica, la fijación de la vida y sus acontecimientos al lugar (a la patria chica, con todos sus 
rincones, montañas, valles, campos, al río, al bosque, a la casa natal)”.

2 Ideas similares pueden apreciarse en el epílogo de la obra, una especie de congedo dedicado A la 
sampogna, que cierra el conjunto de las doce églogas (Sannazaro 2013: 325-330). Según Cooper 
(1977: 100-126), la Arcadia supone la instauración definitiva de la literatura pastoril en el Renaci-
miento tras la Edad Media, pues se encargará de “Fissare i caratteri principali del genere bucólico”, 
en palabras de Corti (2001: 285). Sobre la trascendencia de Sannazaro como modelo y su influencia 
en Garcilaso, cfr. Reyes Cano (1973), Bocchetta (1976), Santagata (1979: 296-374), Lapesa (1985: 
125-173) y Gargano (2002, 2011 y 2017). El propio Herrera (2001: 693) reconoce en sus comen-
tarios a la primera égloga garcilasiana que Sannazaro es el heredero de Virgilio, menoscabando la 
importancia de Petrarca y Boccaccio en el ámbito pastoril: “Petrarca, aunque nació en aquel siglo 
rudo, como casi sólo pareciesse que sabía en él, mereció algún nombre, mas ni sus églogas ni las 
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En este contexto, la onomástica se convierte en una marca de género consciente, 
pues su empleo facilita la identificación de algunos poemas con la modalidad 
bucólica; especialmente, durante el siglo XVII, momento en que la pastoral se en-
cuentra en vías de agotamiento y no siempre resulta sencillo discernir este tipo de 
composiciones de otras similares3. De hecho, Pérez-Abadín (2004a: 37) reconoce 
que, en ocasiones, el recurso onomástico “supone el único indicio de bucolismo, 
desgajado de una trama pastoril, en poemas centrados en el análisis del sentimien-
to amoroso”4.

Por lo tanto, en este artículo se pretende estudiar cómo Quevedo utiliza la 
onomástica en sus textos bucólicos, ya que en algunos casos el valor del nombre 
propio supone el único argumento que permite etiquetar ciertos poemas como 
pastoriles. Para ello, se manejará el corpus poético delimitado por Parada Juncal 
(2022), debido a que la edición póstuma de la lírica quevedesca no concentra en 
una musa específica las composiciones bucólicas, que se hallan diseminadas en 
diferentes secciones de su obra5.

Antes de comenzar con un análisis pormenorizado, parece oportuno explicar 
el concepto de onomástica. Rigolot (1977: 11) recuerda que esta no solo indaga 
en los antropónimos, sino en el conjunto de nombres propios o perífrasis alusivas:

L’onomastique est une branche de la lexicologie qui traite des noms propres. Si l’on 
a parfois réduit cette science à l’étude des noms de personnes, la tendance actuelle 

de Bocacio son dinas de memoria […] Últimamente florecieron Sanazaro i Gerónimo Vida. Éste, 
imitador de Virgilio, no se aparta d’él. Mas con todo, en ninguna manera puede tener devido lugar 
en esta poesía; porque Sanazaro, cultíssimo i castigadíssimo poeta i de moderadíssima vena, es solo 
dino de ser leído entre todos los que escrivieron églogas después de Virgilio”.

3 Sobre la caducidad del género pastoril en el Siglo de Oro español, cfr. Ruiz Pérez (2002), Ho-
lloway (2017: 1-29) y Parada Juncal (2024a).

4 Curtius (1976: II, 692-699) ya había señalado que, desde las epopeyas homéricas, la etimología 
de los nombres propios se utiliza como forma de pensamiento para comprender las intenciones 
pragmáticas y simbólicas del discurso literario.

5 Más información acerca de la complejidad editorial de la pastoral de Quevedo y su función dentro 
de la musa Euterpe en Candelas Colodrón (2003 y 2007: 211-249) y Parada Juncal (2024b). A este 
corpus inicial de 44 poemas podrían añadirse otros textos susceptibles de ser estudiados como bucó-
licos, como “Esforzaron mis ojos la corriente” (200), “Saliste, Doris bella, y florecieron” (608), “Al 
tronco y a la fuente” (662), “Cuando está recién nacido” (757) y “Secreto tiene en un valle” (764). 
Cito las composiciones del escritor madrileño e indico entre paréntesis su número correspondiente 
de acuerdo con la edición de Rey y Alonso Veloso: Poesía completa (2021), debido a que es la única 
que respeta la disposición y el diseño póstumo de El Parnaso español (1648) y Las tres musas últimas 
castellanas (1670).
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parmi les linguistes est de réunir sous cette appellation à la fois l’étude des noms de 
personnes (anthroponymes) et des noms de lieux (toponymes).

Si bien es cierto que el estudio de la antroponimia pastoril aurisecular ha recibido 
algún acercamiento crítico6, no ha sucedido lo mismo con la toponimia, pese 
a que representan dos caras complementarias de la misma moneda. Así, en las 
siguientes páginas se realizará un detenido examen de los nombres propios de 
lugar en la poesía pastoril de Quevedo, que permitirá rastrear sus posibles fuentes 
literarias. En este sentido, conviene adelantar que el escritor español no siempre 
emplea una terminología procedente del género pastoril clásico y renacentista, ya 
que algunas veces abraza otro tipo de tradiciones, como la amorosa, la mitológica, 
la bíblica, la materia historiográfica e incluso la narrativa bucólica hispana7.

1. Quevedo y los topónimos bucólicos

Ya se ha apuntado que, al igual que ocurre con los antropónimos, los topónimos 
son una herramienta capital para identificar la bucólica barroca, pues ayudan a 
ubicar la acción pastoril y a situar a los diversos personajes que transitan por el 
plano espacial. Dentro de este apartado, conviene identificar dos loci de especial 
alcance: el río y la montaña, ya que los zagales acostumbran a disfrutar o padecer 
sus amoríos a orillas de una ribera fluvial o recorriendo los altos y pedregosos 
riscos. En el caso de la lírica quevedesca, Fernández Mosquera (1999: 153-154) 
destaca una posibilidad recurrente para ambos topónimos; esto es, la peculiaridad 
de que los hidrónimos y los orónimos sean apelados en forma de divinidades 

6 Sobre este aspecto, cfr. Iventosch (1975), Mateo Mateo (1991 y 1993), Sánchez Jiménez (2012: 
61-74) y Parada Juncal (2024c).

7 Con respecto a la tradición literaria, Quevedo se decanta por un tipo de imitatio compuesta; de 
ahí que resulte sumamente complejo deslindar de modo inequívoco sus posibles referencias. Con 
respecto a este asunto, me sirvo de las nociones de Pozuelo Yvancos (1979: 93) y Francisco Rico 
(1991: 296), quienes optan por aplicar el concepto de tradición en lugar del de fuente, ya que la ma-
yoría de autores barrocos operan mediante un patrimonio cultural común –la literatura grecolatina 
y renacentista–; es decir, una macroestructura semántica y transversal de tópicos y motivos, compar-
tida por todos ellos, que dificulta sobremanera la exacta delimitación de una fuente exclusiva. Para 
una aproximación a la tradición clásica y petrarquista, cfr., respectivamente, Ramajo Caño (2022) y 
Manero Sorolla (1990). A propósito de algunos topónimos que serán comentados a continuación, 
Rey y Alonso Veloso (2011-2013 y 2024) ofrecen algunas explicaciones en sus ediciones de la poesía 
amorosa y las silvas quevedescas. También hace lo propio Arellano (2020), en algunos poemas que 
integran El Parnaso español.
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geográficas, ponderando sus capacidades físicas8. Este procedimiento, afín a la 
literatura pastoril, hunde sus raíces en la Antigüedad grecolatina y reivindica el 
papel mitificador de la naturaleza, a través de las personificaciones de los ríos 
y montañas. Solo a modo de ejemplo, recuérdese que Hesíodo (Teo. 337-370) 
nombra a los dioses-río más antiguos, mientras afirma que existen 3000 oceáni-
das, divinidades fluviales hijas de Océano y Tetis:

Tetis con el Océano parió a los voraginosos Ríos […] Tuvo también una sagrada es-
tirpe de hijas […] Y aún hay otras muchas; pues son tres mil las Oceánides de finos 
tobillos que, muy repartidas, por igual guardan todas las partes la tierra y las profun-
didades de las lagunas, resplandecientes hijas de diosas. Y otros tantos los ríos que 
corren estrepitosamente, hijos del Océano, a los que alumbró la augusta Tetis. ¡Arduo 
intento decir un mortal el nombre de todos ellos! Mas conocen cada uno en particular 
a aquellos que habitan sus riberas9.

En lo relativo a la tradición bucólica, ya se ha adelantado que Quevedo incorpora 
elementos de diversas modalidades literarias. La impronta pastoril es relevante, 
pero también sobresalen las fuentes historiográficas y mitológicas, así como los 
textos bíblicos. Además, la inmediatez de la geografía hispánica provoca que mu-
chas veces los topónimos mencionados no sean extranjeros, sino españoles; es 
decir, localizables dentro de los confines nacionales. La siguiente tabla comprende 
los nombres propios de lugar y su frecuencia de uso en la lírica pastoril queve-
desca.

8 A propósito de la lírica hispana, Orozco (1969: 15-64) justifica las teorías animistas e hilozoístas 
como el resultado de la evolución del teocentrismo medieval. Con todo, conviene advertir que tanto 
ríos como montañas constituyen una parte de los elementos pitagóricos de la naturaleza. De hecho, 
su importancia la refrendan Böhme y Böhme (1998: 147) hasta, como mínimo, el Siglo de Oro: “Es 
un hecho verificable que la teoría de los cuatro elementos se había desvalorizado por completo, en el 
ámbito de la Física, hacia finales del siglo XVII, mientras que para la Química, continuó teniendo 
una mayor o menor validez aún durante el siglo XVIII”. En el caso concreto de las metáforas en la 
poesía de Quevedo, González Quintas (2006: 27-164) dedica un gran apartado al análisis de la na-
turaleza; en concreto, a las cuatro unidades que habían establecido Pitágoras y sus discípulos como 
principio cósmico: tierra, agua, aire y fuego.

9 Podrían rastrearse más ejemplos procedentes de Grecia y Roma en Homero (Il. XXI, 211-384), 
Apolodoro (Bibl. III, 10, 12), Pausanias (Descr. II, 15, 5; III, 1, 2) u Ovidio (Am. III, 6), entre otros. 
Ofrecen más datos, junto a su identificación con una iconografía antropomorfa, Ostrowski (1991), 
Brewster (1997), Montero Herrero (2012) y Rodríguez López (2021).
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Topónimos de ríos y montañas empleados por Quevedo en su poesía bucólica10.

Hidrónimos Orónimos

Henares (200, v. 11; 272, v. 2; 581, v. 12; 
591, v. 1)

Ofir (248, v. 26)

Tajo (201, v. 1; 303, v. 35; 572, v. 3; 654, v. 
52)

Alpes (248, v. 27; 303, v. 50; 577, epígrafe y 
v. 9; 580, v. 4)

Tíbar (248, v. 26) Hibla (248, v. 28; 573, v. 7)

Éufrates (303, v. 33) Puzol (303, v. 41)

Peneo (303, v. 35) Flegra (303, v. 43)

Janto (303, v. 37) Etna (303, v. 45)

Alfeo (303, v. 37) Cáucaso (303, v. 53)

Nilo (303, v. 38; 569, epígrafe y v. 3; 572, 
v. 3)

Pirineos (303, v. 54)

Guadiana (570, epígrafe y v. 1) Erimanto (654, v. 33)

Pisuerga (608, v. 7; 619, v. 1; 628, v. 36; 641, 
vv. 8 y 169; 648, v. 26)

Calidonia (654, v. 37)

Límira (641, v. 151)

Duero (641, v. 171)

Guadalén (653, v. 3)

En comparación con los antropónimos pastoriles11, conviene advertir que la 
cantidad de topónimos disminuye de forma considerable, aunque su difusión 
continúa siendo notable. Asimismo, su grado de frecuencia también es mucho 
más reducido que en los nombres de persona. Mientras que Quevedo incorpora 
antropónimos en 38 de las 49 composiciones bucólicas (esto es, en más del 75 % 
de los mencionados poemas), el número de topónimos incluidos en los 49 textos 
pastoriles se reduce a la cifra de 20 (es decir, en más del 40 % del corpus aludido). 

Con todo, considero que los nombres propios de lugar continúan represen-
tando una proporción significativa en el grueso de su pastoral, pues facilitan la 

10 En esta tabla se recogen todos los hidrónimos y orónimos que aparecen en los poemas pastoriles 
quevedescos. A pesar de que no se trata de un río, entre los hidrónimos incluyo la fuente mitológica 
de Límira, en la ciudad de Licia. Bajo los orónimos no solo incorporo las cordilleras montañosas per 
se, sino que también añado aquellos espacios ideales o ilocalizables cuya posible adscripción puede 
ser montañosa (Ofir), así como distintos lugares que no son montañas en sí mismas, sino emplaza-
mientos asociados a distintas cumbres (Puzol, Flegra o Calidonia).

11 Compárense estos datos con los ofrecidos en Parada Juncal (2024c: 197-200).
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identificación de sus versos como bucólicos y ayudan a interpretarlos alrededor 
de la órbita pastoril. Además, desde un punto de vista retórico, la reducción en el 
número de los topónimos resulta lógica, ya que la repetición continua de diver-
sos espacios geográficos ocasionaría cierta redundancia en los textos. También es 
preciso señalar que en muchas composiciones la voz poética se refiere a los ríos, 
arroyos, fuentes y montañas desde una perspectiva general; esto es, sin especificar 
de forma exacta a qué lugares concretos apunta. Entre los muchos ejemplos, cito 
solo el estribillo del romance “Cuando está recién nacido”, en el que se puede 
apreciar cómo el enunciador lírico sí indica directamente el nombre de la zagala, 
pero no ubica de modo preciso los diferentes loci que enumera:

   yo solo, Floris, preso y desterrado,
con pena y llanto, sin el dueño mío,
borro la primavera, turbo el río,
enciendo el monte y entristezco el prado  
(Quevedo, Poesía completa, 757, vv. 17-20).

En última instancia, parece que el apartado de influencias se ensancha en mayor 
medida que con los antropónimos. A la pastoral clásica y la lírica amorosa, habría 
que sumar la historiografía, que permite dilucidar la exacta localización de ciertos 
topónimos, así como las eventuales influencias mitológicas y bíblicas. Finalmen-
te, se produce un desplazamiento ibérico, en consonancia con la mención de 
ciertos ríos y montañas que suscitan en muchas ocasiones una geografía nacional 
y, por ende, un traslado de las posibles fuentes hacia la literatura española.

2. Hidronimia

Quevedo introduce un total de trece hidrónimos en su poesía pastoril, que sitúa de 
manera específica en el universo ficcional de sus versos. Es cierto que el río –junto 
con el arroyo o la fuente– quizá sea el elemento natural por excelencia desde los 
orígenes del género, pues no hay que olvidar el vínculo entre la bucólica y el 
agua, en relación con su componente mitológico y divino12. No obstante, en estos 

12 Recuérdese el entorno en que Teócrito (Id. I, 1-3) enmarca el comienzo de su primer Idilio, junto 
con la mención a Pan: “Dulce es el susurro que canta el pino aquél, junto a las fuentes, cabrero; dul-
ces también los sones de tu siringa. El primer premio es de Pan, tuyo será el segundo”. Con respecto 
a la poesía pastoril de la musa Euterpe quevedesca, Candelas Colodrón (2007: 218) indica que las 
fuentes y los ríos son los elementos más repetidos: “En todo este escenario, la preponderancia de 
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momentos parece oportuno indicar la procedencia literaria de los hidrónimos; es 
decir, indagar en la tradición que el autor madrileño sigue y continúa, asociando, 
en la medida de los posible, sus textos a la pastoral clásica y renacentista.

El río más mencionado es el Pisuerga, ya que lo cita hasta en cinco ocasiones. 
Es posible que su estancia en Valladolid, junto a la corte (1601-1606), favoreciese 
cierta propensión al empleo del hidrónimo; sin embargo, este argumento no re-
sulta definitorio para datar o ubicar temporalmente el momento de la concepción 
de los distintos textos, pues “tal suposición es indemostrable”, dado que “podría 
tratarse de un recuerdo desde otro tiempo y lugar”, en palabras de Rey y Alonso 
Veloso (2024: 254)13. El Pisuerga se trata de un río muy empleado en contextos 
pastoriles hispanos. Esta onomástica se documenta al comienzo del Pastor de Fíli-
da de Gálvez de Montalvo (2006: 213), quien enmarca la acción en el río Tajo y 
reconoce su supremacía frente a otros ríos peninsulares, entre los que se encuen-
tran “Pisuerga y Guadalquivir admirados”. Su popularidad también se refrenda 
en el sexto y último libro de la Galatea, donde Cervantes (2014: 344) menciona 
“al conocido Pisuerga”. Asimismo, Lope de Vega (1973: 461), en El peregrino en 
su patria, obra cercana pero ajena al género bucólico, alude a la zagala “Albania, 
la que mil veces / en mil décimas y endechas / a los pastores del Tajo, / de Jarama 
y de Pisuerga / hice cantar y dar fama” (libro V, vv. 280-284). En la poesía los 
ejemplos son innumerables: Montemayor, Herrera, Liñán, Figueroa, Góngora, 
Lope de Vega o el conde de Villamediana, entre muchos otros. Sí me gustaría 
destacar su empleo burlesco en algunas composiciones quevedescas, como el ro-
mance “Cubriendo con cuatro cuernos” (504) de la musa Talía, en el que se citan 
algunos atributos del río que eran tópicos jocosos de época, como su mal olor: 
“mas quien da llanto a Pisuerga / no es justo que le dé asco” (vv. 75-76)14.

Al igual que este, el Tajo es otro de los hidrónimos principales de la bucólica 
quevedesca, puesto que aparece en cuatro poemas. Su uso se extiende de forma 
categórica durante los Siglos de Oro, debido al magisterio que ejerce Garcilaso de 
la Vega en sus tres églogas. El toledano sitúa a sus pastores en este río, y su fuerza 

las fuentes y de los ríos es indudable hasta el punto de que cobran valor como protagonistas de las 
cuitas amorosas, al menos como un interlocutor necesario del yo lírico”.

13 La crítica quevedesca de mediados del siglo pasado, representada por Astrana (1932) o Dámaso 
Alonso (1976: 503), entre muchos otros, tendía a señalar que las composiciones dedicadas al Hena-
res y al Pisuerga correspondían con las estancias del poeta en Alcalá y Valladolid. En la actualidad, 
se procura ser más cauto, puesto que no existe ningún argumento histórico o literario que justifique 
tal suposición.

14 Los motivos escatológicos en torno a los ríos vallisoletanos (el Pisuerga y el Esgueva) eran famo-
sos en la época. Para más información en la lírica del Barroco, cfr. Conde Parrado (2011).
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irradiante es absoluta, ya que resulta imposible encontrar un solo autor renacen-
tista o barroco que no aluda a sus propiedades fluviales. Más allá de la tradición 
literaria española, resulta trascendental aproximarse a las fuentes clásicas, de don-
de procede la creencia de que el Tajo albergaba en su interior piedras y metales 
codiciados. Así lo describe el propio Quevedo en sus versos pastoriles: “rico y do-
rado” (201, v. 2), “rico Tajo” (303, v. 35) y “aquél precioso” (572, v. 4). El tesoro 
o la riqueza del río peninsular es un tópico presente desde la historiografía o las 
relaciones históricas, como demuestra Plinio (Nat. IV, 22, 115): “Tagus auriferis 
harenis celebratur”. Con todo, esta creencia supera los límites historiográficos 
y penetra en la literatura: Ovidio (Am. I, 15, 34), Catulo (Carm. XXIX, 19) o 
Juvenal (Sat. III, 54-55). En la literatura española es un recurso típico; recuérdese 
el material de las telas que tejen las ninfas en la égloga III de Garcilaso: “Las telas 
eran hechas y tejidas / del oro que el felice Tajo envía, / apurado después de bien 
cernidas / las menudas arenas do se cría” (vv. 105-108). Desde entonces, infinitos 
escritores hispánicos escribieron sobre este asunto, como Herrera en su elegía I 
(“Si el grave mal qu’el corazón me parte”): “el rico Tajo vuestro, conocido” (v. 
142); Bartolomé L. de Argensola: “Tajo, producidor del gran tesoro”; o Arguijo 
en el soneto “Tú, a quien ofrece el apartado Polo”: “que invidia el rico Tajo” (v. 4), 
entre muchos otros. Incluso Herrera (2001: 437-438), en sus Anotaciones, indica 
esta peculiaridad del río15. En este sentido, también parece interesante mencionar 
las ocho églogas que Francisco de la Torre escribe bajo el título de Bucólica del Tajo 
y que Quevedo edita en el libro IV de sus Obras (Madrid, 1631)16.

Encontramos el mismo número de menciones en los poemas dedicados al 
Henares, que también responden al interés de una ubicación precisa, al ser un 
hidrónimo conocido en el territorio nacional. Como ya se ha indicado, las expe-
riencias vitales de Quevedo en el ambiente de Alcalá, donde cursó los estudios de 
bachiller, no son suficientes para justificar una temprana redacción de los textos. 
Al igual que en el caso del Pisuerga, en esta ocasión resulta improductivo buscar 
posibles fuentes literarias, pues muchos escritores citan este río en sus obras. Para 
no extenderme en distintos textos, destaco a Cervantes (2014: 59) por su proce-
dencia alcalaína, quien en su Galatea alude en más de una ocasión a “las riberas 

15 Cfr. algunas de estas fuentes en las apostillas de Rey y Alonso Veloso (2011: 114, en nota 2) al 
soneto “Frena el corriente, ¡oh Tajo retorcido!” de la musa Erato.

16 Obras del Bachiller Francisco de la Torre. Dalas a impresión D. Francisco de Quevedo Villegas, ca-
ballero de la Orden de Santiago. Los preliminares literarios a cargo de Quevedo fueron editados por 
Azaustre (2003). Acerca del proyecto poético de Francisco de la Torre, su libro IV y las concomitan-
cias con Quevedo, cfr. Pérez-Abadín (2004b, 2009 y 2013).
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del famoso Henares” como río pastoril. Sí me gustaría detenerme en el adjetivo 
que acompaña a uno de los nombres propios en la bucólica quevedesca: “Henares 
santo” (272, v. 2), pues ya se ha adelantado que, desde la Teogonía de Hesíodo, 
existe la posibilidad de que los ríos sean invocados como divinidades paganas para 
hiperbolizar sus aptitudes físicas.

El primer río ajeno a la geografía española es el Nilo. El poeta madrileño lo in-
cluye en tres poemas pastoriles, destacando dos atributos importantes: la creencia 
popular de su origen desconocido y su enorme caudal, que abastece de agua sus 
riberas. La composición “Dichoso tú que naces sin testigo” es un buen ejemplo 
bucólico que aúna ambas ideas:

Dice que, como el Nilo guarda su origen, encubre también él de su amor la causa; y crece 
ansí también su llanto con el fuego que le abrasa

   Dichoso tú, que naces sin testigo
y de progenitores ignorados,
¡oh Nilo!, y nube y río, al campo y prados
ya fertilizas troncos y ya trigo.

   El humor que, sediento y enemigo,
bebe el rabioso Can a los sagrados
ríos le añade pródigo a tus vados,
siendo Acuario el León para contigo
(Quevedo, Poesía completa, 569, vv. 1-8).

Desde el epígrafe, se apunta la idea de que el nacimiento del río Nilo es una 
incógnita, convencimiento generalizado desde la tradición historiográfica de la 
Antigüedad, tal y como postulan Heródoto (Hist. II, 28), Plinio (Nat. V, 10, 51) 
y Lucano (BCiv. X, 172-331). Estas ideas arraigarán en el Renacimiento italiano; 
véase solo como ejemplo el poema de Torquato Tasso “Poi che non spira al mio 
soave foco”: “quando s’ascose ne l’occulto fonte / il Nilo per fuggir l’ardente foco” 
(vv. 15-16) o el soneto del mismo autor “Questa stirpe regal d’uomini e d’opre”: 
“l’alta origine ’l Nilo in sé nasconde / il gran principio in se stessa ricopre” (vv. 
3-4). La segunda característica importante que merece ser comentada a propósito 
del Nilo es su ingente cantidad de agua, que permite fertilizar y regar los márge-
nes fluviales; aunque esta peculiaridad también puede apreciarse en otros poemas 
quevedescos que evocan la sequedad de los campos aledaños y la importancia de 
las crecidas del río como elemento de regadío: “¡Oh Nilo, que la egipcia sed fe-
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cundas” (303, v. 38) y “juntó la pena al Tajo con el Nilo, / éste creciente cuando 
aquél precioso” (572, vv. 3-4). En este caso, las fuentes historiográficas se relacio-
nan con las estrictamente literarias: Heródoto (Hist. II, 19-22; 93, 5-6) y Plinio 
(Nat. V, 10, 51-58) explican los beneficios de los desbordamientos del Nilo, pues 
fertilizan las desiertas tierras de Egipto y proporcionan agua y alimentos a sus 
habitantes. En el apartado bucólico, Teócrito (Id. XVII, 80-82) reconoce que “no 
hay tierra tan fértil como el Bajo Egipto, cuando el Nilo desbordado deshace los 
terrones empapados de agua, ni tiene tierra alguna tantas urbes de hombres que 
saben laborar”. Argumentos similares ofrecen en Roma Virgilio (A. IX, 31-32) o 
Tibulo (El. I, 7, 22-23), entre otros autores17. Parece que estas particularidades 
del Nilo fueron del gusto de Quevedo (2020: 54), ya que incluso le dedica al río 
africano un extenso pasaje en prosa de su España defendida, refiriéndose a otras 
fuentes literarias e incidiendo en su antigua onomástica en relación con el país de 
Egipto, debido al color negro de sus arenas:

porque Egipto no se llamó así de los grandes ríos; antes el Nilo se llamó de ella en su 
primer voz […] Sichor, se llama el Nilo, porque sichor quiere decir ‘negro’, porque trai 
aguas negras, por el mucho limo que trae. Otros dicen que de una fuente de donde 
sale el Nilo, que se llama Nigrim. Otros llamaron al Nilo Mela, que en griego quiere 
dezir ‘negro’; y añade Eustatio, sobre Dionisio, que a Egipto la llamaban Melambolon, 
tierra negra. Y si al Nilo llaman negro por la negra tierra que trai, y la de Egipto es 
negra, o por serlo o por fértil –que a la que lo era llamaban así los griegos (véase en 
Anacreón)–, claro es que el río tomó el nombre de la tierra, y no Egipto del río. Esto 
confirma Heliodoro en sus Amantes.

El resto de hidrónimos aparece solo una vez en el corpus bucólico quevedesco. 
Por un lado, podrían agruparse los ríos españoles y, por otra parte, los extranjeros. 
En primer término, son mencionados el Guadiana, el Duero y el Guadalén. El 
primer caso resulta paradigmático, pues en el propio título de la composición se 
evidencia la fuente principal que sigue el autor: “Con la propiedad de Guadiana 
–de quien dice Plinio que ‘saepius nasci gaudet’– compara la disimulación de sus 
lágrimas” (570, epígrafe). Es decir, Quevedo recurre de nuevo a la historiografía 
latina; concretamente, a un pasaje de Plinio (Nat. III, 1, 6), en el que reconoce la 
capacidad del Guadiana para desaparecer en gargantas subterráneas y reaparecer 
en la superficie. La alusión al Duero es preciso entenderla en su contexto poético. 
La Farmaceutria es una silva en la que el marco bucólico se encuadra en el Pi-
suerga, uno de los afluentes más representativos de este río; de ahí los versos que 

17 Cfr. Rey y Alonso Veloso (2013: 203, en nota 38) para algunos rasgos sobre el Nilo y su tradición 
literaria.
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anteceden a su mención: “Libre Pisuerga va del sueño fiero, / tan tardo que parece 
que le pesa / de llegar a perder su nombre a Duero” (641, vv. 169-171)18. No es 
un río excesivamente empleado en la tradición bucólica hispana, pero sí aparece 
citado en el libro I de la Diana de Montemayor (2025: 43) como el “caudaloso 
Duero”, así como en algún romance pastoril atribuido a Lope e incluido en el Ro-
mancero general (ff. 106r-v): “Mirando estaba Lisardo” (v. 20) y en algún poema 
gongorino: “De ríos, soy el Duero, acompañado”19. Por último, el Guadalén se 
introduce de un modo análogo al “Henares santo” (272, v. 2); esto es, se divinizan 
de forma hiperbólica las aptitudes de este río a partir del adjetivo que lo modifica:

   ¡Oh Floris! Quién pudiera
mudar su pena, trasladar su llanto,
del sacro Guadalén a la ribera
(Quevedo, Poesía completa, 653, vv. 1-3).

Este recurso es típico de la bucólica clásica: Teócrito (Id. I, 69; VII, 137) cataloga 
el agua de los ríos y las grutas como “sagradas”, y Virgilio (Ecl. I, 51-52) hace lo 
propio con las fuentes: “Fortunate senex, hic inter flumina nota / et fontis sacros 
frigus captabis opacum”. La presencia del Guadalén no es habitual en la bucólica 
hispánica; de hecho, solo he encontrado su nombre en este poema de Quevedo 
y en un romance burlesco del mismo autor, cuya temática no es pastoril, sino jo-
cosa: “Guadalén, que los juanetes / del pie del escollo duro / sabe los puntos que 
calzan, / dobla por él, importuno” (542, vv. 37-40)20. Quizá la inclusión de este 
río en la pastoral quevedesca responda a la intención del propio autor de alejarse 
en cierta medida de los principales nombres de la tradición bucólica, pues la alu-

18 La silva “¡Qué de robos han visto del invierno”, titulada Farmaceutria o medicamentos enamo-
rados, ha sido interpretada en ocasiones como la única égloga de Quevedo. Más datos sobre su 
adscripción genérica y tradición literaria en Candelas Colodrón (1996) y Pérez-Abadín (2007).

19 La dificultad de establecer el corpus exacto de los romances lopescos se debe a que gran parte 
de estos textos eran publicados en antologías conjuntas “sin nombre ninguno de poeta”, según Me-
néndez Pidal (1953: 119). La anonimia del romancero nuevo podría ser una herencia simbólica del 
viejo y responder a sus orígenes tradicionales. Con respecto a esta composición, en las ediciones del 
Romancero general de los siglos XIX-XX, Agustín Durán (1882: 464) y González Palencia (1947: I, 
170 y II, 382) señalan la paternidad lopesca. Montesinos (1968) y Sánchez Jiménez (2015) no lo in-
cluyen entre las poesías del Fénix, pero Carreño (2005: 851-852) sí lo incorpora entre los Romances 
pastoriles de autenticidad probable. Más información sobre los romances de Lope y la problemática 
en torno a sus atribuciones en Montesinos (1953), Carreño (1978), Pedraza Jiménez (2003: 13-50) 
y Sánchez Jiménez (2015: 23-36).

20 Cfr. los comentarios de Rey y Alonso Veloso en esta silva (2024: 283, en nota 3).
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sión al Guadalén no era frecuente en la época.
Los seis hidrónimos restantes no pueden ubicarse en el territorio español, sino 

que, al igual que el Nilo, su marco de actuación sobresale las fronteras nacionales 
y responde a las fuentes de la Antigüedad clásica. Cuatro de ellos –Éufrates, Pe-
neo, Janto y Alfeo– comparten una misma composición: el idilio I de Quevedo, 
incluido en la sección final de Canta sola a Lisi, en la musa Erato. Aparecen en la 
quinta octava real y cumplen el cometido prototípico de los poemas de esta ín-
dole según el ideario petrarquista; es decir, son apelados por el amante para que, 
metafóricamente, corran por sus ojos en forma de lágrimas:

   ¡Éufrates, tú que el término caldeo
con vivos lazos de cristal circundas!
¡Oh rico Tajo! ¡Oh huérfano Peneo,    
que en fértil llanto la Tesalia inundas!
¡Oh frigio Janto! ¡Oh siempre amante Alfeo!
¡Oh Nilo, que la egipcia sed fecundas!
Como por vuestras urnas, sacros ríos,
todos pasad por estos ojos míos  
(Quevedo, Poesía completa, 303, vv. 33-40).

La invocación a la corriente de agua como interlocutora de las penas del aman-
te es un motivo literario que se documenta desde la Antigüedad (Ov., Am. III, 
6, 1-2) y el Renacimiento: Petrarca (Canzoniere CCVIII) o Torquato Tasso (“O 
puro, o dolce, o fiumicel d’argento”): “Ferma il tuo corso; e tutto in te raccolto / 
condensa i liquor tuoi caldi ed ardenti / per non portar tanta ricchezza al mare” 
(vv. 12-14). También es habitual en la bucólica hispánica, pues se trasluce en 
algunas églogas de Montemayor, De la Torre o Figueroa y en distintos poemas ba-
rrocos, como el soneto de Lupercio Leonardo de Argensola “Si de correr opuesto 
al claro Oriente”, en el que la voz poética interpela al Ebro. Además, las invectivas 
contra diversos ríos, así como los violentos y patéticos apóstrofes, podrían relacio-
narse con los versos de Groto en el soneto Amante pien di pene: “Tante il ciel non 
ha stelle, il lido arene” (vv. 5-14), que, a su vez, tendrían un posible antecedente 
en el poema de Petrarca “Valle che de’ lamenti miei se’ piena” (Canzoniere CCCI, 
vv. 1-4 y 9-11)21.

21 Se trata de un tópos petrarquista, como indican Manero Sorolla (1990: 620-625), Schwartz 
(1997: 281) y Poggi (2004: 364), aunque su origen parece clásico, según Ramajo Caño (2022: 170-
172). Más datos en relación con las posibles fuentes de Quevedo en Rey y Alonso Veloso (2011: 
113-114).
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Con respecto a los ríos, se enumeran hidrónimos lejanos e incluso mitológicos. El 
Éufrates (v. 33) ya aparece recogido en la Biblia (AT. Génesis II, 14) como un río de 
la cuenca hidrográfica de Babilonia, al igual que el Tigris. Peneo (v. 35) es una divini-
dad fluvial, hija del Océano y de Tetis, y es uno de los 41 ríos que, junto al Alfeo (v. 
37), Hesíodo cita en la extensa enumeración antes mencionada de la Teogonía (337-
345). Se localiza en la región de Tesalia, al norte de Grecia. Precisamente, el Alfeo 
va precedido por la puntualización de “siempre amante” (v. 37), en consonancia con 
la historia mitológica en la que la ninfa Aretusa, huyendo del río, se transforma en 
fuente, según el relato de Pausanias (Descr. V, 7, 1-3) y Ovidio (Met. V, 487-508). 
Por último, el “frigio Janto” (v. 37) es también conocido bajo el nombre de Escaman-
dro. Es el río cantado por Homero (Il. VI, 4; VIII, 560; XXI, 2) y Virgilio (A. V, 634, 
803 y 808), dado que nace en el monte Ida y surca las llanuras troyanas22.

En último lugar, conviene aproximarse al río Tíbar y a la mítica fuente de 
Límira. El primer topónimo es fabuloso e inexacto desde el punto de vista geo-
gráfico, aunque se creía que estaba ubicado en una zona cercana a la actual Arabia. 
Al igual que sucedía con el Tajo, en el siglo XVII se estimaba que en sus profun-
didades podrían encontrarse ingentes cantidades de finísimo oro. Recuérdense 
las burlas de la condesa Trifaldi en el palacio de los duques, en la segunda parte 
del Quijote (cap. XXXVIII): “con otros imposibles de esta ralea, de que están sus 
escritos llenos. Pues ¿qué cuando prometen el fénix de Arabia, la corona de Ariad-
na, los caballos del Sol, del Sur las perlas, de Tíbar oro y de Pancaya el bálsamo?” 
(Cervantes 2004: 1031-1032); o los cantos de los zagales Fabio y Bato en Pastores 
de Belén, de Lope de Vega (2010: 529): “aquel zagalejo / de la melena, / que el oro 
del Tíbar / por hebras peina” (vv. 17-20). Finalmente, Límira no es un río, sino 
una fuente de Licia, pero de la misma manera debe ser considerada un hidróni-
mo. Su presencia se justifica en tanto que aparece en la Farmaceutria quevedesca; 
esto es, una composición afín al segundo idilio teocriteo y a la octava égloga vir-
giliana, cuyo tema central consiste en la realización de un conjuro mágico a partir 
de hechizos nigrománticos con el objetivo final de conseguir la correspondencia 
amorosa de Aminta. Así, se entiende mejor la siguiente cita:

   ¡Quién consultara en Límira los peces,
pues puede tanto el yerro de un amante
que les da autoridad de ser jueces
en caso al que yo lloro semejante!
(Quevedo, Poesía completa, 641, vv. 151-154).

22 Cfr. algunas de estas fuentes en Rey y Alonso Veloso (2013: 202-204, en notas 33-40).
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En el contexto de la magia y la nigromancia, la función de la fuente y de su 
estanque es servir de oráculo al amante. Pérez-Abadín (2007: 142) señala la His-
toria natural de Plinio (XXXI, 22; XXXII, 17) como principal hipotexto de este 
pasaje. Según explica el escritor latino, quien acudía a la fuente tenía que echar 
algún alimento a los peces del estanque y, si los animales saltaban para comerlo, 
la respuesta sería propicia; en cambio, si ignoraban la comida, la resolución sería 
desfavorable.

En síntesis, una vez comentadas las posibles influencias que recibió Quevedo 
a propósito de la tradición hidronímica, se puede confirmar su eclecticismo y va-
riedad. La herencia poética procedente de la bucólica clásica y renacentista es más 
reducida si se compara con los antropónimos, ya que se expande hacia diversos 
horizontes literarios, como la historiografía, la mitología o las fuentes bíblicas. 
Además, la presencia de los ríos españoles (seis de los trece mencionados) otorga 
una relativa inmediatez a algunos topónimos, dado que el lector los conocería de 
antemano, dificultando la exacta delimitación de las fuentes quevedescas. A tal 
efecto, cabría considerar el trasvase espacial procedente de la narrativa bucólica, 
que a partir del siglo XVI actualiza esta cuestión de acuerdo con una geografía 
nacional. Las novelas pastoriles acostumbran a ambientar la acción alrededor de 
ríos peninsulares (Montemayor con la Diana y el Esla, Gálvez de Montalvo con 
El pastor de Fílida y el Tajo, Bernardo de Balbuena con el Siglo de Oro en las selvas 
de Erífile y el Guadiana o Gonzalo de Saavedra con Los pastores del Betis y el Gua-
dalquivir, por citar algunos ejemplos renacentistas y barrocos), por lo que tal vez 
Quevedo se imbuyese de este procedimiento para configurar sus composiciones 
bucólicas.

3. Oronimia

Pese a que Quevedo restringe a diez el número de nombres propios vinculados a 
las montañas, todavía se trata de una cifra considerable en el conjunto de su cor-
pus pastoril, por lo que merece la pena comentar algún aspecto relacionado con 
la tradición literaria. Para ello, seguiré el mismo procedimiento que en el apartado 
previo, señalando las posibles influencias poéticas de los orónimos, que, al igual 
que en el caso anterior, excederán los límites del universo bucólico.

La cadena montañosa más citada en la pastoral quevedesca es la de los Alpes, 
puesto que aparece recogida hasta en cuatro ocasiones. La frialdad de sus cumbres 
y la presencia nival se suele asociar con el desdén de la zagala, en una metáfora 
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enraizada en la tradición petrarquista. Sin embargo, su empleo ya se puede docu-
mentar en las églogas virgilianas: “tu procul a patria, nec sit mihi credere tantum! / 
Alpinas, a! dura nives et frigora Rheni / me sine sola vides” (Verg., Ecl. X, 46-48). 
De hecho, la alusión a los Alpes es típica en los Siglos de Oro para incidir en la 
indiferencia de la amada. Juan de la Cueva los menciona en un contexto invernal: 
“cual suele de los Alpes la eminente / cumbre cubrir la nieve que blanquea / cuan-
do crece el rigor del frío inclemente” (égloga V, vv. 112-114); y Francisco de Alda-
na insiste en su dureza en la Fábula de Faetonte: “el subido Apenin, los duros Alpes” 
(v. 797). En el Barroco, los nombran Bartolomé L. de Argensola en la Elegía en la 
muerte de la reina doña Margarita, nuestra señora: “Abunda el llanto hasta los Alpes 
fríos, / para que el monte más soberbio admita / sobre robustos árboles navíos” (vv. 
19-21); Lope de Vega, en la égloga Albanio, dedicada Al duque de Alba y publicada 
en sus Rimas: “la mayor competencia, amor y celos / que ha visto el sol desde los 
Alpes fríos / hasta las aras del famoso Delos” (vv. 4-6); y Juan de Jáuregui (1970: 
44), quien refleja la figura retórica del adynaton, típica de la literatura bucólica, en 
su traducción del Aminta de T. Tasso:

Cuando yo, arrepentida, suspirando
esas palabras diga
que tú finges y adornas a tu gusto,
hacia tus fuentes volverán los ríos,
huirá el hambriento lobo del cordero.
el galgo de la liebre; amará el oso
el mar profundo, y el delfín los Alpes
(Jáuregui, Aminta I, 1, vv. 144-150).

Tras los Alpes, otro monte conocido desde la óptica pastoril es el Hibla, citado 
dos veces en estos poemas quevedescos. Una explicación de época a propósito de 
este orónimo la ofrece Sebastián de Covarrubias (2001: 287) en el Suplemento 
al Tesoro de la Lengua Española Castellana: “Un monte de Sicilia adonde se cría 
mucha y buena miel por el pasto que las abejas tienen del tomillo y de otras yer-
bas”. Es decir, desde su propia definición se vincula a la modalidad bucólica, pues 
conviene recordar que es en Sicilia donde Teócrito ubica muchos de sus Idilios. 
A pesar de esta precisión, quien realmente asienta este topónimo en el mundo 
pastoril es Virgilio, pues lo menciona en dos de sus Bucólicas: “Hyblaeis apibus 
florem depasta salicti, / saepi levi somnum suadebit inire susurro” (Ecl. I, 54-55) 
y “Nerine Galatea, thymo mihi dulcior Hyblae” (Ecl. VII, 37), destacando el 
componente floral y animal. Después, Calpurnio (Ecl. IV, 63) imitará estas ideas, 
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homenajeando la figura de Teócrito como padre del género y ensalzándolo como 
el primer cantor del Hibla. Las propiedades curativas de la miel hiblea eran muy 
famosas, a juzgar por algunos comentarios de Petrarca en ciertas obras menores: 
“Quam vero, non dicam serva, sed familiaris etiam tua sit, si aliunde nescirem, 
abunde quidem artificiosus et Hybleo melle dulcior orationis tue textus insinuat” 
(Invective contra medicum II, 34). En el Barroco, Espinosa alude a este monte en 
su romance “Rosa, hambre de los ojos”: “Hibla verdad del verano / las guirnaldas 
te conocen / tal vez de las flores honra, / tal afrenta de las flores” (vv. 25-28) y en 
su Soledad del gran duque de Medina Sidonia: “La selva de cambiante argentería / 
errores danza con inmobles plantas, / y abejas hiblas, despertando flores, / te dan 
los buenos días con olores” (vv. 333-336); al igual que Villegas en sus Eróticas o 
Amatorias: “jardines de la Hibla” (I, 3, Cantilena I, v. 86).

En este punto, es importante destacar el primer idilio de Canta sola a Lisi 
(“¡Oh vos, troncos, anciana compañía”), pues en él la voz poética se funde con la 
campestre soledad y, tal y como sucedía en el caso de los ríos, cita diversos oróni-
mos relevantes:

   Tú, que en Puzol respiras, abrasado,
los enojos de Júpiter Tonante;
tú, que en Flegra, de llamas coronado,
castigas la soberbia de Mimante;
tú, Etna, que, en incendio desatado, 
das magnífico túmulo al gigante:
todos, con tantas llamas como penas,
mirad vuestros volcanes en mis venas
(Quevedo, Poesía completa, 303, vv. 41-48).

En este caso, la nota que González de Salas añade al verso 44 ayuda a dilucidar 
cuál fue la fuente que siguió Quevedo (2021: 421, en nota 139): “Et validus 
mimat. Horat”. El poeta madrileño está explicando el episodio de la Giganto-
maquia; aunque, como reconocen Rey y Alonso Veloso (2013: 204, en notas 
41-48), en la tradición mitológica se produce con frecuencia “una confusión en-
tre la Gigantomaquia, que termina con los Gigantes enterrados bajo ciertas islas 
o volcanes, y la Titanomaquia, narrada esta última por Hesíodo en Teogonía, 
617-735, que culmina con el confinamiento de los Titanes en el Tártaro”. Esta 
mezcla entre ambas posibilidades es la que emplea Horacio (Od. III, 4) y a la que 
se refiere González de Salas en su anotación. En el Renacimiento, Herrera recrea 
este episodio en su canción III, escrita en liras: “Cuando con resonante”, mencio-
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nando al Etna (v. 5) y al Flegra (v. 40). Además, es importante destacar que Puzol 
y Flegra no son dos montañas en sí mismas, sino terrenos o regiones napolitanas 
vinculadas de alguna manera a la Gigantomaquia; de ahí las referencias al rayo 
de Júpiter y al Etna, otro volcán bajo el que están sepultados los gigantes. A pro-
pósito del Etna como túmulo de los gigantes, existen fluctuaciones en el relato 
mitológico. Góngora parece seguir a Ovidio (Met. V, 325-326), quien propone a 
Tifeo como el personaje enterrado bajo el volcán, cuando menciona este oróni-
mo en la Fábula de Polifemo y Galatea: “o tumba de los huesos de Tifeo” (v. 28); 
mientras que Quevedo maneja la fuente virgiliana (A. III, 578-582), situando a 
Encédalo bajo el Etna. Arguijo combinará ambas posibilidades, incluyendo a los 
dos gigantes aplastados por el volcán tras el divino castigo de Júpiter: “Oprime el 
Etna ardiente a los osados / Encédalo y Tifón” (vv. 1-2)23.

En la octava siguiente se repiten las alusiones montañosas. Aparecen nueva-
mente los Alpes (v. 50), pero, sobre todo, destaco la presencia de nuevas cumbres, 
como el Cáucaso y los Pirineos:

¡Oh Cáucaso, vestido de cristales!
¡Oh Pirineos, padres de los ríos!
Todos, con vuestra nieve y estatura,
medid mi mal, su yelo y desventura
(Quevedo, Poesía completa, 303, vv. 53-56).

Tras el exemplum mitológico de la Gigantomaquia, la voz poética invoca otras 
cadenas montañosas europeas, evidenciando un hiperbólico contraste entre su 
altura y nieve con el desdén de Lisi, superior al de los topónimos. En Teócrito (Id. 
VII, 77), Lícidas describe al Cáucaso como “extremo” del mundo, en una doble 
alusión a su tamaño y a su ubicación geográfica. Virgilio (A. IV, 365-366 y Ecl. 
VI, 42) utiliza esta referencia en clave mitológica, para situar en ese monte el lugar 
donde se produjeron el castigo de Júpiter a Prometeo y el nacimiento de Eneas. 
La idea del Cáucaso como macizo que alberga nieves perpetuas procede de Pli-
nio (Nat. VI, 19, 50): “Caucasum montem Croucasim, hoc est nive candidum”, 
quien a lo largo de este libro sexto también alude a los infinitos ríos que nacen de 
sus cordilleras. A diferencia de lo que ocurre con los ríos españoles, que represen-
tan la mitad de los hidrónimos, el Pirineo es la única cadena montañosa hispánica 
que Quevedo incluye en su pastoral. La alusión “padre de los ríos” (v. 54) puede 

23 Sobre estas posibilidades, cfr. las exégesis de Ponce Cárdenas (2010: 193-194, en notas 27-28) y 
Rey y Alonso Veloso (2013: 205, en notas 45-46) en sus respectivas ediciones de Góngora y Queve-
do. También Cappelli (2006) estudia las imágenes del volcán en la lírica quevedesca.
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entenderse desde un punto de vista metafórico o literal. En el primer caso, la voz 
poética se referiría a los deshielos de sus cumbres; en el segundo, quizá la fuente 
literaria sea otra vez Plinio (Nat. III, 4, 32), quien, en un pasaje dedicado a esta 
montaña, cita numerosos ríos que discurren por ella en el lado francés: “Tetum” 
(Tech, en la actualidad), “Vernodubrum” (Verdouble), “Atax” (Aude), “Araris” 
(Hérault) y “Liria”.

En la silva “Tú, blasón de los bosques” aparecen dos orónimos extranjeros que 
permiten asociar esta composición con diversas fuentes mitológicas. Todas ellas 
deben vincularse con el jabalí abatido por la infanta doña María en el poema 
quevedesco:

No blasonó Pitón, monstruo primero,
de su muerte preciado,
tan gran autor, ni tanto
precio fue en Erimanto
el trabajo de Alcides,
igual a las colunas y a las lides.
Osó un tiempo Atlanta
herir el jabalí que en Calidonia
la venerable antigüedad de aquella
selva, tan religiosa como santa,
desacreditó, fiero
(Quevedo, Poesía completa, 654, vv. 30-40).

El topónimo “Erimanto” (v. 33) alude en realidad a un lugar donde un río y una 
montaña llevan su nombre. Así aparece en Ovidio (Met. II, 244 y 499), quien re-
coge ambas posibilidades. No obstante, en este contexto merece ser comentada su 
faceta de orónimo, pues el poema invita a pensar que la acción está ubicada en los 
montes de este emplazamiento, ya que, en este caso, se trata el episodio mitológi-
co en el que Hércules mata al jabalí de Erimanto. Reminiscencias de este trabajo 
en relación con el espacio geográfico pueden encontrarse en Apolodoro (Bibl. 
II, 5, 4): “bajando del monte que se llama Erimanto”, Diodoro Sículo (Bibl. IV, 
12) o Pausanias (Descr. VIII, 24, 5). Apréciese que, según la versión del mito, los 
distintos autores modifican el número del trabajo (tercero o cuarto) que Euristeo 
encomienda a Hércules. Apenas unos versos más abajo se menciona a “Calidonia” 
(v. 37), en consonancia con el jabalí que moraba en esa región montañosa y que 
fue enviado por Artemisa para devastar dicho territorio, debido a que el rey Eneo 
se olvidó incluir a la diosa en sus ofrendas anuales. Este acontecimiento derivó en 
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la famosa cacería de Calidón, en la que coincidieron numerosos héroes clásicos. 
Narran estos sucesos diversos poetas e historiadores, como Homero (Il. IX, 529-
609), Ovidio (Met. VIII, 260-444) o Higinio (Fab. CLXXIII), entre otros24.

Por último, merece una mención especial el topónimo Ofir, que aparece aso-
ciado al oro del río Tíbar en el romance “A ser sol el mismo sol”:

   Dividió mano nevada
tanto Ofir y tanto Tíbar,
abriendo paso los Alpes
a los jardines de Hibla
(Quevedo, Poesía completa, 248, vv. 25-28).

Al igual que ocurre con algún otro caso, no se trata de un orónimo per se, sino de 
una región fabulosa o un puerto montañoso mentado en la Biblia. Rey y Alon-
so Veloso (2011: 321, en nota 26) desentrañan las posibles fuentes: “este lugar 
de ubicación imprecisa (tal vez Arabia), famoso por su riqueza, se menciona en 
diversos lugares de la Biblia; por ejemplo, en 1 Reyes, 9, 28; 2 Crónicas, 8, 18; 
Job, 22, 24; Salmos, 45 (44), 10; o Isaías, 13, 12”. A mayores, fue muy empleado 
en el Barroco español, como puede apreciarse en el poema “Los bellos ojos y el 
desdén tirano”, incluido en las Rimas sacras de Lope de Vega: “techos de oro de 
Ofir, mármoles parios” (v. 445) o en la canción Al rey don Felipe Tercero, nuestro 
señor, habiendo celebrado las exequias de su padre, de felice memoria, de Bartolomé 
Leonardo de Argensola: “con las piedras que más precia el Oriente / ciña el oro de 
Ofir tu hermosa frente” (vv. 39-40), entre otros ejemplos.

En suma, la presencia de la tradición bucólica parece que se reduce todavía 
más en el caso de los orónimos, limitándose apenas a dos populares montañas, vi-
gentes en el universo pastoril desde las églogas virgilianas: los Alpes y el Hibla. En 
el resto de casos, predominan otras fuentes clásicas; entre ellas, la historiografía y 
la mitología, así como la Biblia, que permiten una abstracción espacial superior. 
De hecho, estos orónimos se utilizan a menudo como exempla poéticos, para 
encuadrar y justificar la acción bucólica. En este sentido, tan solo se documenta 
una cordillera nacional (los Pirineos), a diferencia de lo que ocurría con los hi-
drónimos. Quizá este procedimiento pueda justificarse del mismo modo; esto es, 
la preeminencia absoluta por una ambientación fluvial en la literatura pastoril de 
los Siglos de Oro, que descuida el componente montañoso: Garcilaso menciona 
hasta en nueve ocasiones las montañas que rodean el Tajo en su égloga primera, 
24 Rey y Alonso Veloso (2024: 290, en notas 36-40) señalan algunas posibles influencias literarias 
derivadas de la cacería de Calidón.
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pero en ningún momento las precisa; mientras que Montemayor (2025: 11), en 
su libro I, ubica la Diana entre “los verdes y deleitosos prados que el caudaloso 
río Esla con sus aguas va regando”, pero no detalla explícitamente cuáles son esas 
“montañas de León” por las que desciende “el olvidado Sireno” al comienzo de la 
narración.

4. Conclusiones

En las páginas precedentes se ha tratado de demostrar que el espacio pastoril, en 
relación directa con los nombres propios de lugar, supone un recurso caracteriza-
dor de este género, puesto que en ocasiones la onomástica actúa como una pista 
fiable que sugiere la materia bucólica en algunas composiciones de Quevedo. 
Especialmente, esta idea se aprecia muy bien en los sonetos, cuyo sincretismo 
epigramático invita a reducir al máximo el contenido pastoril y a insinuarlo me-
diante estos procedimientos. Con todo, también se han identificado hidrónimos 
y orónimos en textos más extensos, como en algunos idilios de Canta sola a Lisi 
o en ciertas silvas pastoriles, donde funcionan a modo de exemplum según las 
intenciones bucólico-amorosas del enunciador lírico.

En comparación con los antropónimos, se puede afirmar que las referencias 
a los topónimos son algo más reducidas en la pastoral quevedesca. Sin embargo, 
todavía podría hablarse de una fecundidad notable, así como de una lógica dis-
minución en su tratamiento, que evitaría la redundancia en la evocación concreta 
de los loci. Pese a su relativa paridad, conviene destacar que si bien la mitad de los 
hidrónimos poseen una ubicación nacional (Henares, Tajo, Guadiana, Pisuerga, 
Duero y Guadalén), no sucede lo mismo con los orónimos, grupo en el que pre-
dominan los nombres foráneos (con la excepción de los Pirineos). La preferencia 
por los ríos españoles frente a la escasez de las montañas podría justificarse a partir 
de la pastoral hispana, con Garcilaso y Montemayor como maestros de la lírica 
y la novela bucólica, quienes sitúan a sus zagales cerca de un espacio fluvial muy 
específico, sin concretar las referencias montañosas. Es decir, parece apreciarse 
una inclinación por la hidronimia frente a la oronimia en la bucólica castellana.

Con respecto a la tradición literaria, el escritor aurisecular presenta una nó-
mina más dilatada que en el caso de los antropónimos, que suele responder a 
los nombres presentes en textos pastoriles clásicos y renacentistas. Para los to-
pónimos, Quevedo ensancha el apartado de posibles influencias: no descarta la 
bucólica grecolatina ni la italiana, pero sí profundiza en mayor medida en la 
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lírica amorosa, la historiografía, la mitología pagana, la Biblia o la impronta his-
pánica del Renacimiento. Más allá de Virgilio, Plinio se convierte en uno de sus 
autores antiguos predilectos, sin olvidar la materia mitológica ovidiana o algunos 
versículos bíblicos. Sin descartar a Petrarca y la corriente literaria derivada de su 
Canzoniere, parece que también recibe la herencia de otros escritores italianos 
algo más cercanos a él en el tiempo, como Torquato Tasso o Luigi Groto. Por 
último, no se puede descartar la literatura española del siglo XVI, cuya influencia 
se traslucirá particularmente en los hidrónimos. En este sentido, hasta podrían 
identificarse algunas relaciones interdisciplinares entre la iconografía barroca y 
la poesía pastoril, que sin duda merecerían un estudio ulterior. Solo a modo de 
ejemplo, menciono a Covarrubias (Emblemas morales: Opes adquirit eundo II, 80), 
quien asocia la imagen de una divinidad fluvial con algunos ríos ya citados para 
alcanzar una lección ética o moralizante.

En definitiva, Quevedo dispone de un variado ramillete de fuentes literarias 
para aludir a los topónimos en su lírica pastoril, que no solo se circunscriben a la 
modalidad bucólica. Su heterogeneidad entronca con el eclecticismo propio del 
género, pues, como acredita Ramajo Caño (2022: 145), el éxito de la pastoral 
en las letras europeas se debe a que “el bucolismo se extiende por textos que no 
son propiamente bucólicos”, motivo que revela “la querencia” de los escritores 
por este “subgénero poético”. De lo antedicho, se infiere que los esfuerzos por 
hallar una fuente exacta y fidedigna a propósito de la toponimia –al igual que 
ocurre con la antroponimia– se convierten en una utopía, dado que Quevedo es 
partícipe de una tradición compartida por diferentes autores que exploran vetas 
literarias dispares. No obstante, esta pluralidad enriquece sus versos pastoriles, ya 
que expande su campo de actuación hacia otros terrenos quizá menos explorados 
desde una perspectiva bucólica.
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Resumen
El presente trabajo propone reflexionar en torno al estatuto discursivo de las literaturas indígenas de Abya Yala 
como expresión de una “re-existencia poiética” frente a las jerarquías ontológicas y epistémicas dictadas por las 
tradiciones literarias occidentales. En línea con las propuestas de des-colonización sémica de los códigos textuales, 
en particular, ofrecemos pensar el textus oral no como una derivación regresiva de litterae, sino como el tejido que 
complementa la tesitura escrita; para ello, contemplamos distintos niveles de textos, ampliando los criterios que 
definen unas prácticas ‘intertextuales’. Asimismo, el artículo problematiza el concepto antropológico de ‘etnicidad’ 
aplicado a las literaturas indígenas, orientándose la argumentación hacia el universo discursivo de la literatura 
mapuche actual. 
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Abstract
The discursive status of Abya Yala’s literatures
The present work proposes to reflect on the discursive status of the indigenous literatures of Abya Yala in order to 
approach them as expressions of “poietic re-existence” against ontological and epistemic hierarchies dictated by 
Western literary traditions. Following the proposals for semantic decolonization of textual codes, we offer to think the 
oral textus not as a regressive derivation of litterae, but as the tissue that complements the written tesitura; therefore, 
we consider different levels of texts, broadening the criteria that define ‘intertextual’ practices. Likewise, this works 
problematizes the anthropological concept of ‘ethnicity’ applied to indigenous literatures, by orienting our argumen-
tation towards the discursive universe of current Mapuche literature.
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1. Una re-existencia poiética 

El presente trabajo propone reflexionar en torno al estatuto de las literaturas in-
dígenas de Abya Yala1 que –contextualmente a los “discursos de la indigenidad” 
(cfr. Stavenhagen 1992: 90) –han promovido nuevas formas de ‘militar’ desde la 
creación artística, como para el caso de la literatura mapuche en Wallmapu2. En 
primer lugar, teniendo en cuenta una heterogeneidad estructural y las distintas 
maneras de habitar la ‘palabra’, consideramos que las literaturas indígenas produ-
cen espacios discursivos de insubordinación y resignificación epistémica, frente 
a las jerarquías ontológicas impuestas por Occidente (cfr. Quijano 1992; 2007; 
Castro Gómez 2005; Castro Gómez, Grosfoguel 2007; Mignolo, 2007). 

Remitiendo a algunos de los mayores referentes críticos en este ámbito de 
estudios, hablaríamos de unas prácticas de resistencia cultural o activa (Said 1993 
[1996]: 327)3 o de unas estéticas de re-existencia (Albán 2012: 291). Es decir, las 

1  Abiayala o Abya Yala, generalmente traducida como “tierra que sangra”, “tierra madura” o “tierra 
viva”, es el término con que los Kuna (o Guna), pueblo indígena transfronterizo entre Colombia 
y Panamá, identificaban al territorio en que habitaban, en una óptica que integraba a todos los 
territorios que conformaban su Continente. En las últimas décadas del siglo pasado, en un clima de 
reivindicación y autonomismos, bajo el impulso del líder aymara Takir Mamani, dicha expresión 
pasó a ser un contrapunto del término impuesto de América. Sin embargo, si por un lado Abiayala 
o Abya Yala es un símbolo de identidad y respeto hacia las raíces indígenas del Continente, por otro 
lado –sostiene Ferrari– este término ha sido privado de la conexión con su lugar de enunciación y 
con un proyecto cultural situado (Ferrari 2024: 33). También agregamos que la denominación de 
Abia Yala habría que problematizarse por otra cuestión, puesto que –en su intento de asumir las 
voces de los ‘actores’ internos– acaba excluyendo la componente afrodescendiente.

2  En mapuzugun (idioma mapuche), con los términos de Wallmapu, Wajmapu o Wajontu mapu –en-
tre otras grafías– nos referimos al País Mapuche histórico, conformado por el Gulu Mapu, hoy terri-
torio mapuche chileno (oeste) y Puwel Mapu, hoy territorio mapuche argentino (este). En cuanto al 
‘significado’, no existe una conceptualización homogénea en referencia al espacio territorial habitado 
y controlado por los mapuche en el período previo a las dos ocupaciones (hispánica y chileno-argen-
tina); con respecto al ‘significante’, el poeta mapuche Jaime Huenún deja en claro que las propuestas 
de lingüistas mapuche y chilenos para estandarizar alfabéticamente el mapuzugun, una lengua origi-
naria agráfa, han sido diferentes y ninguna ha sido plenamente aceptada por la comunidad mapuche. 
Sin embargo, es posible reconocer al menos tres alfabetos vigentes en el país: el alfabeto unificado 
mapuche propuesto en 1986 por académicos mapuche, chilenos y extranjeros; el  alfabeto raguileo 
propuesto por el profesor y lingüista Anselmo Raguileo, también en 1986; el alfabeto azümchefe 
propuesto en 1999 por la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena-CONADI en colaboración 
con instituciones y organizaciones mapuche de Santiago y Temuco (Huenún 2007: 8).

3  No es una coincidencia que en Cultura e imperialismo, Said, en sus observaciones sobre la resis-
tencia cultural –entendida como secundaria a la lucha armada–, menciona al crítico cubano Ro-
berto Fernández Retamar y su ensayo Calibán publicado por primera vez en 1971. Contrariamente 
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prácticas de resistencia o las estéticas de re-existencias son las que irrumpen “en 
contrapunto” y rompen la supuesta linealidad de la creación artística occidental. 
Son las estéticas disruptivas que encuentran legitimación en las fronteras de la 
institucionalidad y señalan la inconsistencia de un imaginario cultural totalizante 
y homogéneo. 

Ahora bien, en nuestra perspectiva consideramos que el concepto de ‘estética’ 
resulta mucho más adecuado que el de ‘práctica’ saidiano: el término ‘estética’ o 
aiesthesis, desde la misma raíz griega que lo sostiene [griego: ἐπιστήμη αἰσθητική 
(epistḗmē aisthētikḗ)], sugiere la intención de una resignificación y valoración 
epistémica de aquellas expresiones culturales que emergen desde la insubordina-
ción, pero que no por ello carecen de un potencial artístico4. 

Sin embargo, creemos que el concepto de ‘estética’ puede perfeccionarse más 
conforme al horizonte literario que queremos abordar. Efectivamente, para el 
caso que nos ocupa, es decir, las literaturas indígenas, proponemos hablar de una 
resistencia o re-existencia poiética (griego: ποιητική) con el objetivo de remarcar: 

1. La relación con el ámbito de la creación artística, desde donde se elabora una resistencia 
cultural a los saberes jerarquizados (Said y Albán). 

2. La re-significación y valoración epistémica de dichas estéticas de la re-existencia, en la 
óptica de Albán. 

3. La re-creación de una identidad socio-cultural colectiva, en el marco de la formación 
de una nueva agencialidad poética [griego: ποιητική (τέχνη)]; lo que conformaría, 
a nuestro entender, la tendencia mayoritaria de las literaturas indígenas; en ellas, la 
poesía se traduce como el lenguaje de la ‘creación’ por excelencia. 

En este punto, hablar de literaturas indígenas5 como estéticas de re-existencia o 

a la tradición anterior (William Shakespeare y José Enrique Rodó, en particular), el personaje de 
Calibán se convierte positivamente en el emblema de una América Latina que resiste activamente 
(y creativamente) ante las jerarquías culturales impuestas por Occidente. Caliban, y no Ariel, es el 
rostro verdadero de los colonizados. El mismo Retamar, en un acto reivindicatorio conclusivo, se 
identificará con él: “ese nombre me atañe, es también el mío: en cierta forma discuto conmigo, con 
el que fui, con el que me hicieron” (Retamar Posdata 1993 [2004]: 81). 

4  Nuestra postura es totalmente opuesta a la de Jameson y su concepto de “prioridad epistemo-
lógica” (1896: 86), entendido como una orientación obligada de las literaturas tercermundistas a 
optar por una escritura ‘urgente’ que sofoca su idealismo (artístico) para responder a un mandato 
social. Consideramos, por el contrario, que dicho esencialismo valdría sustituirlo por una visión 
que integre ambas facetas: el compromiso social y la dimensión estética; cuyo enfoque cambia, por 
supuesto, dependiendo de las subjetividades que escriben (Gilman 2003). 

5  Nos referimos a las literaturas indígenas en plural para subrayar que una literatura indígena no 
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resistencias poiéticas, nos sitúa frente a algunas cuestiones significativas que in-
tentaremos clarificar paulatinamente. 

La primera cuestión es su causalidad, ya que el surgimiento de las literatura 
indígenas responde al intento de re-pensar la historia y contarla desde una pers-
pectiva interna a los pueblos originarios o indígenas6: el sujeto indígena se con-
vierte ahora en agente de discurso, con el propósito de acabar con las narrativas 
reduccionistas que lo involucran como objeto de investigación pasivo, animado 
por la voluntad de restaurar una cultura vulnerada. En este nuevo marco enun-
ciativo e ideológico, el subalterno ya no carece de capacidad performativa (Spivak 
1994), sino que genera interlocución: se auto-representa y auto-determina a nivel 
literario y, paralelamente, a nivel intelectual; es decir, el ser indígena se configura 
no como un informante, sino como aquel que habla, en busca de una reafirma-
ción identitaria. Las literaturas de Abya Yala, por lo tanto, establecen registros 
diferenciados y alternativos a la discursividad indigenista: la literatura indigenista 
–afirmaba Mariátegui (1928 [2007]: 283)– “no puede darnos una versión rigu-
rosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede 
darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama 
indigenista y no indígena”.

Con ello, el peruano quería dar razón de los procesos de producción de literatu-

existe, sino que existen distintas tradiciones literarias en una gran diversidad de lenguas (Aguilar Gil 
2023: 62). Es decir, la marca de la pluralidad no sólo refleja la vinculación por contigüidad con los 
diversos territorios ‘nacionales’ en que se sitúan dichas literaturas, sino que denota y rescata una di-
versidad lingüística interna. Si particularizáramos el discurso, por ejemplo, a la literatura mapuche, 
también habría que tener en cuenta varios niveles de diversificación, como veremos.

6  Remitimos aquí al documento editado en su última versión de 2024 por la SUBPO (Subdirec-
ción Nacional de Pueblos Originarios del Servicio Nacional del Patrimonio Cultural del Ministerio 
de las Culturas, las Artes y el Patrimonio) acerca de las recomendaciones para nombrar y escribir 
sobre pueblos indígenas y tribal afrodescendiente chileno. En particular, en relación a la manera de 
referirse a estos pueblos como “originarios” o “indígenas”, señalamos que ambos vocablos son co-
rrectos, aunque la nomenclatura “pueblos indígenas” es la empleada en la normativa internacional 
(Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo OIT). Sin embargo, el documento 
aclara también que en Chile algunas organizaciones de estos pueblos prefieren la denominación 
“originarios”, principalmente a raíz de cierto simbolismo negativo asociado a la palabra “indígena”, 
a partir de su elaboración europea; lo que ha terminado por causar un rechazo a su uso. En este 
trabajo, emplearemos ambas denominaciones optando por una u otra dependiendo del contexto. 
Asimismo, para referirnos al “pueblo” Mapuche (Mapu= Tierra; che= gente), escribiremos el nom-
bre propio en mayúscula inicial y mencionaremos, si procediere, la identidad territorial correspon-
diente, según ellos la identifiquen (por ejemplo pueblo Mapuche Lafkenche, Mapuche Pehuenche 
o Pewenche, etc.) [en línea: Recomendaciones para nombrar y escribir sobre pueblos indígenas y 
Tribal Afrodescendiente chileno | Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio]. 
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ras en las que se intersectan conflictivamente dos o más universos socio-culturales 
(Cornejo Polar 2003: 10)7. Efectivamente, la matriz del indigenismo literario no 
fueron unas autorías indígenas, así como la matriz del indigenismo político no 
se circunscribió en torno a una mayoría intelectual indígena: en esta disyuntiva 
radican algunas distorsiones interpretativas para con las miradas indigenistas8. 

Por el contrario, en las literaturas de Abya Yala se reconfiguran unas “subje-
tividades indígenas” que cuestionan precisamente la ‘mediatización’ indigenista 
y la hegemonía de literaturas nacionales como reflejo de una población mestiza 
y un Estado dominante (Arías, Cárcamo-Huechante, Del Valle Escalante 2012: 
7); con ello, aclaramos que el autonomismo literario se sitúa en un proyecto más 
amplio de autonomía discursiva (política y cultural) y movilización indígena. Asi-
mismo, las literaturas indígenas también ponen en evidencia las carencias de un 
activismo social (Tapia 2024: 482), por lo que renuevan y traducen el compromi-
so por la autonomía en los códigos de la creación artística. 

Ahora bien, la aparición de un vasto y heterogéneo corpus de obras literarias 
de autoría indígena es un fenómeno que cobra relevancia sobre todo desde los 
años sesenta y setenta del siglo pasado; a raíz precisamente del debate entre auto-
nomismo político y autonomismo cultural, lo que acaba consolidando una nueva 
trayectoria intelectual indígena. 

Así pues, el intelectualismo es la segunda cuestión que vale la pena problemati-
zar al abordar las literaturas indígenas como estéticas de re-existencia y su estatuto 
en el canon literario nacional. 

A este respecto, empleamos el concepto de intelectual en los términos 
gramscianos de un productor de discurso, un sujeto que genera conocimiento y 
que contribuye a la construcción de la identidad del grupo social que representa 

7  En línea con la “heterogeneidad” literaria planteada por Cornejo Polar, la idea de un mestizaje 
discursivo también se postuló por Ortíz (1978) y Rama (1982) en los términos de un proceso 
simultáneo de reelaboración creativa o “transculturación”. Sin embargo –agregamos– la condición 
de subordinación social es insoslayable, por lo que el intercambio creativo siempre está jerarquizado 
y, en esta perspectiva, la transculturación se convierte más bien en una negociación de parte de la 
cultura subalternizada para no extinguirse. 

8  El indigenismo constituyó una categoría polisémica tanto diacrónica como sincrónicamente: 
es decir, fue el producto de diferentes cronologías, a la vez que producto de tendencias políticas 
heterogéneas que, en una misma época, levantaron el debate en torno al indígena (Giraudo, 2014: 
31-32). Asumida su heterogeneidad constitutiva, sin embargo, hay que aclarar también un aspecto 
común al fenómeno del indigenismo que interesó en mayor o menor medida a todos los países 
latinoamericanos: se trató de un fenómeno político y cultural que intentó suplir a la condición 
de marginación social de los indígenas y lo hizo, en su mayoría, fomentando una integración a la 
sociedad nacional. 
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(Gramsci 1967: 92). Para el intelectual indígena, se trata de una elaboración de 
conocimiento y reconocimiento de agencialidad que se coloca, ahora, en el marco 
de la sociedad nacional. En efecto, es importante aclarar que el desarrollo de una 
‘intelectualidad’ indígena antecede su inserción en un “contexto moderno urba-
no”, puesto que desde mucho antes las mismas comunidades rurales ya contaban 
con un liderazgo intelectual a distintos niveles (Varese 1997: 174; Zapata 2006: 
468). Es decir, el intelectual indígena no es un actor reciente, si contemplamos el 
continuum de su obrar en contextos comunitarios tradicionales; se trata más bien 
de una re-configuración, ya que el ser indígena va ocupando otro lugar físico de 
enunciación, llegando a ser parte de una élite dirigencial urbana; sin embargo, es 
un tipo de campo intelectual al que el indígena ingresa paulatinamente, ocupan-
do las zonas más periféricas de la institucionalidad académica (Zapata 2015: 93). 

Ahora bien, asumidas las lógicas específicas del campo intelectual y del campo 
de poder, entendemos el campo intelectual como campo de la legitimidad del 
discurso regido por estructuras y funciones determinadas por el campo del poder 
(Bourdieu 1983 [2002]: 40). En esta relación entre dos sistemas aparentemente 
autónomos, aunque extremadamente interpenetrados, conseguimos entender la 
causa de la devaluación de las literaturas indígenas y su estatuto de subordinación 
frente al discurso literario dominante. 

Para nuestro caso de estudio particular, la literatura mapuche surgió de un 
grupo sociocultural que, tras perder su autonomía política, quedó escindido entre 
dos Estados-naciones (Foerster, Montecino 1988; Bengoa 1996; Marimán et al. 
2006; Pinto Rodríguez 2003; 2015, inter alia), por lo que su condición de subal-
ternidad política generó la consecuencia de una marginalidad social y, finalmente, 
de una marginalidad literaria (Mora Curriao 2009). 

A este propósito, Lienhard (2000: 787) sostiene que muchas prácticas “litera-
rias”, en distintas épocas históricas, se situaron fuera de la jurisdicción de la ciu-
dad letrada, moviéndose en un régimen de oralidad predominante y disponiendo 
de cierta autonomía político-cultural a los dictámenes de los letrados (cfr. Rama 
1998; Lienhard 2000). Es decir, la marginalidad puede configurarse como un 
territorio que en vez de deslegitimar sirve para legitimar la existencia de nuevas 
estéticas y nuevos sujetos enunciadores que dialogan con las “sociedades de dis-
cursos” (Foucault 2005: 42). 

Por ello, las literaturas indígenas no sólo producen un cambio en el canon 
literario nacional, sino y sobre todo generan un imaginario diferente que emer-
ge de los espacios fronterizos para desobedecer a las epistemologías dominantes, 
instalando un “paradigma otro”. Haciendo eco de las palabras de Mignolo (2005: 
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133), el “paradigma otro” implica pensar a partir y desde la diferencia colonial, 
para reflexionar en los límites del los binarismos generados por la sociedad occi-
dental. Asimismo, el semiólogo argentino habla de una  “desobediencia epistémi-
ca” (Mignolo 2009: 15; 2015: 189), porque el pensamiento fronterizo requiere 
pensar de forma heterodoxa en los espacios y tiempos que la modernidad desle-
gitimó para legitimar su propia lógica (Walsh 2005; Smith 2016). Sin embargo, 
la “descolonialidad”9, que de ella procede, rechaza los supuestos más extremos de 
una reoccidentalización o desoccidentalización; es decir, se configura como una 
tercera fuerza que se desprende de ambos proyectos y reclama un camino propio. 
En consecuencia, el pensamiento fronterizo o border thinking (Mignolo 1994; 
2000: 18) es la singularidad epistémica de cualquier proyecto descolonial, porque 
permite habitar un espacio en donde sea posible plantear nuevos discursos. 

En esta línea, cuando hablamos de ‘discursos’ levantamos intencionalmente 
una última cuestión, es decir: a raíz de su origen en la oralidad, ¿cómo se rela-
cionan las literaturas indígenas con los criterios occidentales de escritura/escri-
turalidad o literacidad? ¿De qué manera la dimensión oral se entreteje con la 
textualidad? ¿Y qué entendemos con ‘textualidad’? 

El “fetichismo de la escritura” (Lienhard 1990: 28) es una metáfora muy su-
gerente no sólo del culto y fascinación que las sociedades eurocéntricas han re-
servado a la escritura como manifestación del logos, sino también del alto grado 
de performatividad que los códigos escritos alcanzaron, en virtud del prestigio 
autopercibido, en las sociedades en donde se implantaron. Fue precisamente el 
racionalismo cartesiano que, a su vez, determinó la legitimidad de una dialéctica 
del tipo cogito ergo conquirio (Dussel 1994) y, finalmente, acompañó la imposi-
ción de los sistemas escriturales frente a aquellos codificados en la palabra oral; 
todo ello representó –con palabras de Derrida (1986: 8)– el etnocentrismo más 
original y poderoso: el logocentrismo. 

Ahora bien, consideramos que la fractura entre oralidad y escritura, socie-
dades ágrafas y grafocéntricas, ya no puede sustentarse tal y como la teorizaron 

9  La opción des-colonial en su morfología y formulación teórica nos resulta mucho más con-
vincente que la de pos-colonialidad, para abordar la des-vinculación (epistémica y política) de las 
jerarquías de saberes fundamentadas en los discursos teo-lógicos y ego-lógicos de la matriz colonial 
del poder (Mignolo 2009a: 20). Al posicionarnos en esta línea epistemológica queremos remarcar 
la idea de una de-costrucción más que de una construcción a posteriori, puesto que no lograríamos 
individualizar un ‘pre’ y un ‘pos’ en contextos de neocolonialismos (Casanova 2006; Wolfe 2006; 
Rivera Cusicanqui 2010; Nahuelpán, Caniupán 2019). Por lo tanto, el desafío es de-construir 
construyendo alternativas en el marco de sociedades aún regidas por binarismos y clasificaciones de 
lo “aceptable” y “rechazable”. 
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los autores de la “gran división”10; al menos, no para el caso de las literaturas 
indígenas que estudiamos, puesto que tal escisión habría que reformularse más 
bien en los términos de una ‘interacción’ entre escrituralidad y oralidad, para así 
poder resaltar la existencia de un continuum cultural (Mostacero 1986 [2011])11. 
De acuerdo con Mostacero (2011: 110), “la cultura, la literatura y los fenómenos 
sociales en general son más bien variables, que en lugar de magnitudes definidas 
y analizadas binariamente se debía considerar la existencia de un continuum. Aquí 
los fenómenos se dan dentro de un espectro, sin más diferencias que los distintos 
grados o matices de ser variables e híbridos”.  Es decir, todo lo que tenga que ver 
con actividades humanas debe contemplar el contacto, la evolución, la influencia 
y los puntos diferenciales (Hall 1999: 137; Said 1993 [1996]: 31). 

Tampoco hay que eludir que los discursos siempre están situados en un con-
texto material y simbólico, cuyos factores determinan su recepción. Es evidente 
que tanto el lenguaje oral como el escrito están conectados con las ideologías 
sociales y que en su utilización se reflejan las relaciones de ‘poder’ y las desigual-
dades propias de la sociedad (Vich, Zavala 2004). Por ello, cualquier análisis 
acerca de corpora orales o de procedencia oral, no puede prescindir de los factores 
que han determinado y (des) legitimado dichas prácticas: el contexto social de 
producción, la identidad del hablante, los discursos dominantes, los imaginarios 
sociales, las formas de recepción, entre otros; tener en cuenta, al fin, una episteme 
discursiva en sus condicionantes ideológicos. 

10  Cuando hablamos de la corriente de la “gran división”, nos referimos a las teorizaciones formu-
ladas por autores que diferenciaron netamente las sociedades orales de las escritas, para evidenciar 
el desarrollo de una “tecnología” de la palabra (Goody 1977: 9-10) que había logrado plasmar las 
mentalidades –“the state of mind”– de los individuos alfabetizados (Havelock 1963: 41) es decir, 
de aquellos sujetos que vivían en una condición de “oralidad secundaria” (Ong 1987 [2006]: 20). 

11 Nos situamos en la línea de Mostacero puesto que, tanto las teorías de los exponentes del NEL 
(Nuevos Estudios de Literacidad) como las formulaciones de Cornejo Polar, manifiestan –en nues-
tra opinión– un uso potencialmente prejuicioso del lenguaje. Ambos enfoques no excluyen, obvia-
mente, una compleja y ancha red de interacciones; sin embargo, lo que no nos convence es el énfasis 
en la idea de unas habilidades ‘cognitivas’ (Scribner, Cole 1981) o unas ‘racionalidades’ fuertemente 
diferenciadas (Cornejo Polar 1993 [2003]: 19). Queremos, al contrario, comprometernos con un 
discurso más apropiado en sus significantes y sus implicancias de significado.   
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1.1. Tejidos textuales    

En este punto, vale la pena centrarnos en los esquemas taxonómicos que generó, 
y que sigue generando, el surgimiento de las literaturas indígenas; de este modo 
podemos ejemplificar mejor cómo se ha interpretado la vinculación entre la di-
mensión oral y la textualidad y de qué manera, en cambio, habría que entender 
realmente la ‘textualidad’ indígena. 

A este respecto, creemos que en los postulados de Ong (1987 [2006]) radica 
un punto de inflexión que nos resultaría sumamente útil analizar para revertir su 
discurso desde dentro. Más allá de la distinción entre oralidad primaria y oralidad 
secundaria, lo que nos interesa es la crítica que el estadounidense levanta acerca 
del concepto de “literatura oral”12. En primer lugar, Ong (1987 [2006]) destaca 
que la única posibilidad de aceptar un concepto tan inapropiado como el de “li-
teratura oral”, por su contradicción intrínseca, sería como variante de la escritura, 
aunque no tenga nada en absoluto que ver con ella. Leemos:  

De acuerdo con los términos “literatura oral” y “prealfabetismo”, también oímos men-
cionar el “texto” de una expresión oral. “Texto”, de una raíz que significa “tejer”, es, 
en términos absolutos, etimológicamente más compatible con la expresión oral que 
“literatura”, la cual se refiere a las letras en cuanto a su origen (lit[t]erae) del alfabeto. 
El discurso oral por lo general se ha considerado, aún en medios orales, como un teji-
do o cosido: rhapsōidein, “cantar”, en griego básicamente significa “coser canciones”. 
Pero en realidad cuando los que saben leer utilizan hoy en día el término “téxto” para 
referirse a la producción oral, piensan en él por analogía con la escritura (2006: 22). 

12  Recordemos que el concepto de “literatura oral” fue creado por el francés Paul Sebillot. En la 
terminología folklórica y etnológica de Sebillot, la littérature orale ocurría entre los grupos salvajes o 
en los medios rústicos e iletrados de las sociedades civilizadas (Sebillot 1913). Se trataba de un rem-
place a las producciones literarias para el pueblo que no lee, lo que ilustra el sesgo eurocéntrico de 
esta categoría. Una crítica directa a Sebillot es la que formula Daniel Mato (1989), contrastando un 
tipo de perspectiva que reduce la “literatura oral” al de variante o precedente de la literatura “escrita” 
(106); es decir, a una especie de estadio primitivo de la literatura. El aporte de Mato (1990: 125-6) 
ha sido resaltar el conjunto de acciones expresivas de naturaleza más compleja que no cabrían si fue-
ran reducidas a ‘textos’ o constituidas en ‘literaturas’, como por ejemplo los aspectos extratextuales, 
la expresión gestual y vocal involucrados en lo que define como el “arte de narrar”. Sin embargo, la 
parcialidad de un enfoque como el de Mato reside precisamente en la devaluación del proceso de 
‘literarización’ del corpus oral. En efecto, si los códigos orales atribuyen cierta performatividad a la 
escritura, al mismo tiempo la escritura integra y traduce con sus propios códigos a la palabra oral; 
las dos esferas interrelacionadas hay que entenderlas en un marco semántico nuevo y modelado con 
el aporte de ambos códigos.
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A partir de la etimología de la palabra “texto”, del latín textus (trad. tejido), 
sustantivo derivado del verbo texĕre (trad. tejer, entretejer), que el mismo Ong 
detalla, nos abogamos por situar la ‘textualidad’ en una semiosfera mucho más 
amplia, en donde haya cabida también para todas las inscripciones materiales de 
signos13. Planteamos, además, que podemos discernir tres dimensiones del textus 
y la textualidad: 

1. El intratexto: el conjunto de significados y significantes que se tejen en la oralidad de 
cada cultura. Su dimensión es la textualidad oral o intratextualidad. 

2. El texto: el conjunto de significados y significantes que se tejen en la escritura de cada 
cultura. Su dimensión es la textualidad escrita. 

3. El intertexto: el conjunto de significados y significantes que se tejen en la relación entre 
dos textualidades: orales, escritas u oral y escrita. Su dimensión es la intertextualidad. 

En virtud de la tripartición presentada, conviene señalar en este punto que, previo 
a nuestra formulación de intratexto, Mabel García Barrera (2008: 51) propuso la 
categoría de “intradiálogo”: las dos son alternativas válidas, pero no son equiva-
lentes, porque sugieren unos matices semánticos distintos. El énfasis en el ‘diálo-
go’, entendido principalmente como una interlocución entre voces sonoras, prio-
rizaría un enfoque de relación entre tejidos ‘humanos’ y ‘cuerpos’ en su expresión 
más normativa, mostrándose de forma menos inmediata la relación entre tejidos 
humanos y tejidos textuales (orales, en particular) inherentes a la cultura de uno. 
Por ello, consideramos que hablar de ‘intratexto’ es más acorde a la valorización 
de un enfoque polisémico del ‘texto’ que se presenta en esta propuesta14. Ahora 

13 Efectivamente, desde los quipus de procedencia incaica, a los glifos mesoamericanos, al arte textil 
y su iconografía que podemos apreciar en su vigencia presente, las culturas indígenas han articula-
do sistemas semióticos altamente sofisticados, cuyo valor, sin embargo, ha sido oscurecido por la 
escritura alfabética. 

14  Hasta donde llegan nuestros conocimientos no existe una conceptualización crítica de ‘intra-
texto’ tal y como lo hemos explicitado en este trabajo. Lo más cercano a nuestras intenciones es 
un libro del escritor cordobés Manuel Álvarez Ortega (1923-2014), quien, en un poemario en 
prosa que titula precisamente Intratexto (1997), quiere resaltar la existencia de una realidad que 
trasciende los signos escritos, puesto que los signos son en sí sujetos de escasa o nula significación, 
ante la esencia del ser que de ellos se desprende. Sin embargo, falta el acento en el tejido < textus 
> textualidad como una dimensión legitimada en sus ‘códigos’ específicos, puesto que Ortega –en 
virtud de ser poeta y hacedor de palabras– lo que pretende es resaltar la ‘palabra’ como un universo 
de símbolos manifiestos y ocultos, cuyo misterio fecunda su creación. En esta perspectiva, el ‘in-
tratexto’ se entiende más bien en los términos de una dimensión figural del texto (De Man 1986: 
15), un conocimiento contextual que trasciende el ‘código textual’, pero que está inequívocamente 
supeditado a la univocidad de la ‘codificación’. Por ello, la dimensión del ‘intratexto’ no resulta ser 
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bien, en línea con nuestra visión doble del dispositivo textual, consideramos ne-
cesario superar el concepto de “intertextualidad” articulado por Kristeva (1969) 
y retomado por Genette (1982), para referirse a una de las posibles relaciones 
‘transtextuales’ establecidas –en su lectura– en un espacio textual monosémico15. 
Por el contrario, en nuestra argumentación, la intertextualidad ha de entenderse 
como la co-presencia entre dos o más textos, no “d’une manière sans doute restric-
tive” (Genette 1982 : 14), sino en una acepción ampliada de ‘texto’ como tejido 
oral y tejido escrito. Como resultado, la intertextualidad podría manifestarse en 
dos niveles: es interna cuando se ponen en relación dos textualidades diferentes, 
pero de un mismo grupo cultural; es externa cuando se ponen en relación dos 
textualidades diferentes y de diferentes grupos culturales. Además, los distintos 
cuerpos textuales que consideramos como tales no solo implican una dimensión 
visual, material o táctil, sino que también validan la oralidad como una forma 
legítima de textualidad. 

Por ello, un concepto extendido de ‘texto’ e intertextualidad favorece una 
des-colonización sémica de los códigos textuales y abre paso a prácticas semióticas 
transculturales (Mignolo 2009b: 179), para así concebir una valoración simétri-
ca de textualidades orales y escritas; para ello, es necesario entender el textus no 
como una derivación regresiva de litterae, sino como el tejido oral que comple-
menta la tesitura escrita. 

1.2 ¿Se puede hablar de una literatura mapuche?  

En Diez tesis sobre la crítica (2001), Grinor Rojo propone –en una perspectiva 
bajtiniana– un distingo entre el texto y el discurso, donde el texto es un macro-
sistema que puede alojar en su interior a más de un discurso o subsistema; asimis-
mo, plantea que los discursos que habitan un texto se relacionan hacia adentro, 

la intratextualidad, en los términos que hemos propuesto, sino una dimensión externa al texto que 
permite des-codificarlo; una especie de para-textualidad.   

15  El desdoblamiento entre phéno-texte y géno-texte, es decir, entre lo que Kristeva (1969: 280) 
define respectivamente como ‘superficie’ (o estructura significada) y ‘fondo’ (o productividad sig-
nificante) tampoco reflejaría una simetría de textualidades, o sea, una convergencia valorativa entre 
los tejidos textuales que es lo que queremos plantear finalmente. Por el contrario, la producción de 
significación queda atribuida a la dimensión grafo-céntrica del genotexto. Además, respecto de las 
literaturas indígenas, creemos conveniente revertir las relaciones entre ‘superficie’ y ‘fondo’, puesto 
que lo que Kristeva define como ‘superficie’ representa, en realidad, el ‘fondo’ de la creación; enten-
dido como la parte más profunda de la textualidad indígena: la oralidad. 
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entre ellos, y hacia afuera, con otros discursos; finalmente, que las relaciones entre 
discursos pueden ser de complicidad o de contradicción. Respectivamente, las 
tesis segunda, tercera y cuarta (Rojo 2001) nos orientan hacia nuestro próximo 
punto de análisis: la literatura mapuche en su variacionalidad. En efecto, asumido 
que puede hablarse de literaturas indígenas porque es más adecuado pluralizar el 
referente para reflejar un horizonte pluritópico de enunciación, a la vez que legiti-
mamos el término ‘literatura’ por nuestra concepción dual del ‘texto’, nos corres-
ponde ahora particularizar el discurso a nuestro ámbito de estudio y desenredar la 
pregunta que principia este párrafo: ¿se puede hablar de una literatura mapuche? 

Evidentemente no. No, en una medida de univocidad. La idiosincrasia es-
tructural, la conflictividad de las taxonomías y los abordajes internos y externos 
a la enunciación mapuche que se han ido formulando desde su aparición, nos 
exigen dar cuenta de un panorama literario complejo y heteróclito. Procedamos 
con orden. 

En primer lugar, en épocas contemporáneas, un elemento clave para concre-
tar la transición hacia una autorepresentación mapuche fue el abandono de la 
categoría de “literatura araucana” que había sido formulada desde la perspectiva 
araucanista16 de estudiosos como Lenz (1897a; 1897b), Augusta (1910) y Gue-
vara (1911), entre otros. Como bien señala Cárcamo-Huechante (2007; 2010), 
en cambio, un nuevo discurso se configurará a partir de la publicación de Poemas 
mapuches en castellano (1966) de Sebastián Queupul Quintramil, puesto que en 
dicha recopilación poética se abandona la figura del ‘araucano’ –de evocaciones 
ercillianas17– y se enuncia y autofigura lo ‘mapuche’; asimismo, se introduce otro 

16  Hablamos de una perspectiva araucanista (Mora Nawrath, Samaniego Sastre 2018) en la me-
dida en que se aborda la literatura ‘mapuche’ desde una mirada occidental, con sus esquemas y sus 
expectativas; lo que justifica la héteroidentificación, el reconocimiento externo de una literatura 
araucana. Ahora bien, pensaríamos que quienes abogaron por el marbete de ‘literatura araucana’ 
fueron exclusivamente los ‘araucanistas’, es decir, estudiosos externos a la cultura mapuche; sin 
embargo, ya bien entrado el siglo XX, en 1939, el poeta mapuche Anselmo Quilaqueo Curaquea 
publica un Cancionero araucano que como el mismo título sugiere representó la última conceptua-
lización de una literatura ‘araucana’ en el interior de la cultura mapuche. 

17  El escritor y periodista mapuche Pedro Cayuqueo, con la publicación de su libro Arauco tiene 
una pena (2023), no sólo alude al origen colonial del gentilicio, sino que también aborda otras 
posibles genealogías del concepto de “araucano” que, en todo caso, no responderían a una autoiden-
tificación. Leemos: “se ha postulado que Arauco podría derivar de una castellanización de la palabra 
ragko que significa ‘agua gredosa’ en mapuzugun y que los españoles, tal como explica Alonso de 
Ercilla, habrían usado para denominar al territorio más próximo a la ciudad de Concepción, ello 
en el lado sur del río Biobío. Otros dicen que Arauco proviene de auka, ‘rebelde’, ‘alzado’ en lengua 
quechua, término que habría sido usado por los incas para referirse a las tribus que ferozmente los 
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aspecto innovador para la tradición literaria mapuche: el bilingüismo español/
mapuzugun. Así pues, los cuatro poemas de Sebastián Queupul, de los que “Di-
múñ Mamëll / El arado de palo” es hoy el más conocido y recordado, fueron 
publicados en sus ocho versiones totales, hecho que marcó un hito editorial y 
poético en la creación literaria nacional del siglo XX. Además, a partir de ese 
momento, fueron surgiendo nuevas taxonomías para acercarse a la literatura ma-
puche, empero, en una perspectiva externa a la misma. A este respecto, resultan 
significativas las observaciones de Iván Carrasco en torno a la obra de Queupul: 

Este pequeño conjunto poético tiene un gran valor en la historia de la cultura mapu-
che y chilena: son los primeros textos literarios elaborados por un escritor mapuche 
regidos en forma simultánea y paralela por las reglas y normas de la literatura mapu-
che y de la chilena. Por lo tanto, Queupul es el primer escritor mapuche que supera 
las convenciones de la etnoliteratura indígena y de la poesía chilena, y, al hacerlo, se 
incorpora en la institución y en el proceso literario de la sociedad global manteniendo 
su identidad étnica y, además, contribuyendo a la creación de una poesía etnocultural 
(Carrasco 2004: 52). 

Ahora bien, en contexto chileno, el concepto de “poesía etnocultural” no encuen-
tra aquí su única explicitación, ya que el término entró de lleno en la crítica desde 
la última década del siglo pasado; su elaboración, en cambio, resulta siempre re-
lacionada con el caso pionero de Queupul, considerado el precursor de la poesía 
mapuche actual. De su conjunto poético, en particular, notamos que Carrasco 
pone en evidencia una doble enunciación, lo que responde a la co-existencia de 
dos tradiciones literarias, es decir, a la convergencia de dos paradigmas escritura-
les: el paradigma discursivo chileno y el paradigma discursivo mapuche. 

Efectivamente, según las primeras formulaciones propuestas por el académico 
chileno, cuando hablamos de literatura etnocultural nos referimos a “textos con-
formados con categorías mapuches y no mapuches (winkga) en su enunciación, 
en su enunciado y en la concepción y modelo de texto y literatura” (Carrasco 
2000: 142). Por ello, sería inapropiado en la óptica de Carrasco hablar de una 
etnoliteratura (entendida aquí como una fase intracultural), así como de una lite-
ratura mapuche, puesto que hay que dar cuenta de la mezcla, del hibridaje. 

La literatura etnocultural, por el contrario, reflejaría justamente ese contacto 
e intercambio entre sociedades diferentes, cuyos procedimientos de codificación 

detuvieron en el río Maule. Los españoles luego habían castellanizado y pluralizado la palabra auka 
llamando al territorio Arauco y a su gente ‘araucanos’. Cual sea su origen, el gentilicio ‘araucanos’ en 
absoluto trataba de una denominación usada por los mapuche para autoidentificarse, fue más bien 
impuesta por los europeos” (Cayuqueo 2023: 134-35). 
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plural (doble registro), enunciación sincrética (saberes diversos) e intertextualidad 
transliteraria (distintas formas y tipologías textuales) (Carrasco 2000: 143; 2019: 
36), atienden dichas prerrogativas. Además, señala el crítico, que la literatura 
etnocultural es la tendencia preferente de tres grupos de escritores situados en la 
zona centro sur del país: los poetas mapuche, los poetas chilotes y los poetas crio-
llos o descendiente de colonos; es decir, no es exclusiva del horizonte mapuche, 
aunque incluye siempre un componente indígena; superaría, finalmente, la poe-
sía indigenista18 y la poesía lárica19, por abordar los conflictos interétnicos desde 
una situacionalidad más amplia. 

Ahora bien, el concepto de literatura etnocultural se ha empleado –en la óp-
tica de Carrasco– para dar cuenta de las intersecciones de dos o más culturas en 
contacto y, por lo tanto, de los espacios de articulación de dos o más textualidades 
en diálogo: la escritura de origen europeo y la oralidad indígena. Sin embargo, a 
nuestro modo de entender, el término “etnocultural” no sólo aborda una intersec-
cionalidad discursiva, sino que también nos sugiere –a nivel más inferencial– que 
estamos tratando con un horizonte marginalizado y vinculado a una literatura no 
canonizada; en otras palabras, estamos subrayando –explícita o tácitamente– el 

18  A este respecto, sostiene Iván Carrasco que: “esta literatura incluye parcialmente lo mapuche 
como un aspecto del enunciado (la historia o tema), pero lo excluye de la enunciación, fundada en 
la perspectiva del wingka y en las normas de la literatura europea. Se trata, pues, de una literatura 
indigenista, es decir, de autor, lengua y cosmovisión no mapuche, y de un tema indígena, tratado 
desde una perspectiva externa a la cultura aborigen” (2019: 16). 

19  Podemos considerar como manifiesto de la poesía lárica el ensayo redactado por el poeta chileno 
Jorge Teillier, su iniciador, titulado: “Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad de la poesía 
chilena” y publicado en el Boletín de la Universidad de Chile en mayo de 1965. En ese escrito, Tei-
llier remarca que los poetas de los lares (y menciona, entre ellos, a Efraín Barquero, Pablo Guiñez, 
Alberto Rubio, etc.) son aquellos que han tenido una visión personal del mundo natural y cultural, 
que han tomado conciencia de las preguntas de la época, para responderlas sin ideologizar la poesía 
en grado sumo. Se trata de aquellos poetas que han vuelto a la tierra y sacan su fuerza de ella. A 
este respecto, plantea Teillier: “¿Por qué esta vuelta? No basta para explicarla, creemos, el origen 
provinciano de la mayoría de los poetas, que atacados de la nostalgia, el mal poético por excelencia, 
vuelven a la infancia y a la provincia, sino algo más, un rechazo a veces inconsciente a las ciudades, 
estas megápolis que desalojan el mundo natural y van aislando al hombre del seno de su verdadero 
mundo” (Teillier 1965: 49). Es decir, la poesía lárica se configura como una poesía de la nostalgia 
y del reencuentro con la Edad de Oro (no sólo la infancia, sino el paraíso perdido que alguna vez 
estuvo sobre la tierra). En términos de Vargas Llosa (1996), lo que plantean los poetas de los lares 
es una “útopía arcaica”, motivo por el cual Carrasco considera que la “literatura etnocultural” –por 
su contingencia– supera la poesía lárica; sin embargo, como señala el mismo Teillier, esta apertura 
hacia otro plano de la realidad no indica una falta de receptividad frente al mundo en que se vive. 
En otras palabras, el larismo no es una poética contemplativa, ni un lenguaje fuera del tiempo y del 
lugar en que se ubica. 
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lugar periférico que estas producciones ocupan dentro del campo literario (Mora 
Curriao, Moraga 2010: 5). En efecto, la categorización étnica que determina este 
tipo de nomenclatura es sumamente problemática en la medida en que la etnici-
dad que conforma la “literatura etnocultural” parece ya no denotar una diversi-
dad inherente a cada grupo humano, sino que connota un estatus social. A la luz 
de los estudios de la etnicidad, podemos entonces afirmar que: 

las distinciones étnicas categoriales no dependen de una ausencia de movilidad, con-
tacto o información; antes bien, implican procesos sociales de exclusión e incorpo-
ración por los cuales son conservadas categorías discretas a pesar de los cambios de 
participación y afiliación en el curso de las historias individuales. En segundo lugar, 
queda demostrado que ciertas relaciones sociales estables, persistentes, y a menudo 
importantes, se mantienen por encima de tales límites y, con frecuencia, están basadas 
precisamente en los status étnicos en dicotomía (Barth 1976: 10).

Es decir, la ‘etnicidad’, que es el gradiente diferencial de cualquier agrupación 
cultural, se ha convertido en estatuto específico de la subalternidad como con-
secuencia de los procesos de exclusión e incorporación social; por consiguiente, 
los “status étnicos” en su alteridad representan el par opositivo de una dicotomía 
fundada por la ‘mismidad’ occidental. De ahí que las unidades étnicas corres-
pondientes a cada cultura se desnaturalizan y derivan en unas distinciones clasi-
ficatorias, donde la etnicidad ya no representa la identidad cultural de cualquier 
colectivo humano que es ‘otro’ para ‘otro’, sino que se convierte en un etnicismo 
monolítico y localizado, simbolizando una identidad impuesta a un pueblo por 
la economía política de un estado racial (Comaroff 2011: 49). Dicho marco in-
terpretativo es necesario para asumir que, en realidad, no existe una etnicidad 
local, sino una pluralidad de etnicidades concretas, globales y diacrónicamente 
constituidas (Stuart Hall 1997; Restrepo 2004: 44)20 y rechazar la formulación de 
una “etnoliteratura” mapuche en tanto topificación de la exclusión (o desviación) 
del canon social y literario. 

20  De acuerdo con Stuart Hall (1997: 184) y su definición de etnicidad (ethnicity) como el lugar o 
espacio desde donde cualquier individuo habla, independiente de su inscripción/adscripción étnica, 
Restrepo (2004: 44) articula lo siguiente: “Estrictamente hablando la etnicidad no existe: existen 
etnicidades concretas, históricamente situadas, desde las cuales se pueden decantar analíticamente 
las condiciones de existencia compartidas para suponer una modalidad específica, pero plural, de 
inscripción/problematización de la diferencia que llamaríamos etnicidad. Aunque puede suponerse 
ciertos rasgos generales de lo que denominamos etnicidad la tarea más significativa es analizar las 
formas como las etnicidades efectivamente constituidas se encuentran inscritas en contextos histó-
ricos específicos. El propósito es comprender la pluralidad histórica y las inscripciones concretas en 
las cuales han emergido, transformado y desaparecido los fenómenos étnicos”. 
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Manuel de la Fuente Lombo (1994) en un interesante estudio sobre “etnoli-
teratura” procura erradicar la idea de una etnografía de lo lejano, lo exótico, para 
proponer una etnografía para tiempos nuevos. Para ello, el autor sostiene que 
la etnoliteratura es una categoría empleada para abordar la pura obra literaria 
como contenido y fuente para la investigación antropológica. En consecuencia, 
el contenido etnográfico trascendería las temporalidades, porque puede “instru-
mentarse” (Fuente Lombo 1994: 58) en un texto grecolatino, en una novela de 
Cervantes o en un drama de Beckett, así como también prescindiría de específicas 
localidades. El mérito de Fuente Lombo reside precisamente en rescatar una li-
teratura ‘apriorísticamente’ etnográfica, una literatura que es fuente (secundaria) 
para el antropólogo a cualquier latitud social. 

Sin embargo, paralelamente, el riesgo de hacer antropología desde la literatura 
es que se acaba supeditando (e “instrumentalizando”) la literatura a la antropolo-
gía: en otras palabras, convertirla en ‘método’ o ‘documento’ antropológico tam-
bién supone vaciarla de unos códigos estéticos propios, intransferibles e indesci-
frables con otras claves de lectura. Por ello, aplicar una categoría antropológica 
al campo literario como para el caso de la “etnoliteratura” resalta el contenido 
etnográfico, a la vez que descuida el carácter estético de la obra literaria. Asimis-
mo, hablar de un etno-texto (Niño 1998: 110; Malaver 2003: 30; Toro Henao 
2014: 252-53) –que de ella procedería–, consideramos que desorienta el lector 
frente al estudio de una discursividad artística que ha ido estableciendo distintas 
ramificaciones internas, a la par de taxonomías. 

Por lo tanto, en referencia a nuestro caso de estudio, no hay un sujeto ma-
puche, ni una sola literatura mapuche – para retroceder y contestar preguntas 
diseminadas en nuestro texto – sino que son varias y múltiples sus identidades: 
“no se trata entonces de una ‘poesía de las etnias’. Es más bien un grupo de voces y 
registros poéticos cuya riqueza de lengua y lenguaje los vuelve difícil de codificar” 
(Cárcamo-Huechante 2007: 387; 2010: 41). 

1.2.1 A orillas de la oralidad

La literatura mapuche como expresión de lo que hemos definido una re-existencia 
poiética, es decir, una estrategia de resistencia y resignificación cultural cuyo cauce 
privilegiado fue el de la creación poética, ha transitado múltiples caminos. En pri-
mer lugar, las distintas antologías y estudios críticos que hemos consultado para 
nuestro trabajo (Huenún 2007; Mora Curriao 2009; Cárcamo-Huechante 2010; 
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Mora Curriao 2013; Mora Curriao, Moraga 2010; Cárcamo-Huechante 2014; 
Carrasco 2019; García Barrera et al., 2019) convienen con la idea de que la poesía 
mapuche ha iniciado su proceso de visibilización e ingreso al campo literario en 
Chile a fines del siglo XX. La crítica y escritora mapuche Maribel Mora Curriao 
(2009) muy acertadamente evidencia algunos de los factores posibilitadores de 
esta visibilidad, a saber: el acceso a ciertos espacios de divulgación literaria de par-
te de un grupo de escritores mapuche de distintas zonas del territorio nacional; la 
creación de un movimiento mapuche reivindicativo que incorporó a estos poetas; 
las políticas de recuperación y los discursos políticos identitarios como cataliza-
dores de nuevas estéticas discursivas; una nueva sensibilidad a partir de cambios 
socio-políticos a nivel mundial (ej. las caídas de dictaduras, muros y bloques) que 
posibilitó la apertura intelectual hacia la ‘otredad’ y las expresiones marginales o 
alternativas (Mora Curriao 2009: 13)21. 

En segundo lugar, en cuanto a las líneas escriturales, huelga aclarar de antema-
no que la tripartición planteada por Carrasco en los términos de una separación 
neta entre oralidad absoluta, oralidad inscrita y escritura propia (Carrasco 2019: 
61) ya no se sustentó a alturas de los siglos XX y XXI, debido a la convivencia 
entre las tres formas de producciones verbales estéticas (oral, registrada y escrita). 
Por lo tanto, más que un “evolucionismo”, habría que dar cuenta de los distintos 
registros artísticos que se desarrollan en torno a la oralidad, la escritura o ambas, 
contextualmente (Mora Curriao, Moraga 2010: 8). 

Efectivamente, en el panorama literario mapuche de las últimas décadas no 
hubo propuestas unívocas respecto de lo que se entendía como poesía mapuche 
y empezaron a perfilarse distintas categorías de escritores, como para el caso de 
los mapuche urbanos o mapuche rurales, los ‘poetas’ con una fuerte vinculación 
con la literatura y la ‘escritura’ europea vs ‘oralitores’, letrados o autodidactas. En 
particular –sostiene Mora Curriao (2009)– se constituyeron al menos tres líneas 
de producción poética mapuche: una primera línea se ejemplifica en la oralitura 
de Elicura Chihuailaf, basada en los discursos mapuche tradicionales tomando la 

21  Mora Curriao (2013: 33-37) asevera, sin embargo, que el proceso de visibilización de la poesía 
mapuche trajo consigo unos riesgos, con los que todavía los poetas que se adscriben a este hori-
zonte literario tienen que lidiar. Uno de los mayores riesgos es la trampa del estereotipo, es decir, la 
insistencia desmesurada en el maniqueísmo “buenos” versus “malos”, mapuche versus no mapuche 
(winka), lo que acaba petrificando un modelo discursivo del que el sujeto no puede desmarcarse; 
en consecuencia, otro riesgo es la posibilidad real de acogida de esta poesía como parte del sistema 
literario y no como mero objeto exótico; lo que derivaría, finalmente, en el riesgo de cooptación, 
o sea, de adaptación de esas voces a los deseos o los intereses de los cooptantes, en línea con las 
necesidades del mercado cultural.  
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escritura como soporte; una segunda línea es la que encontramos, por ejemplo, 
en la poesía de Leonel Lienlaf, cuyo acento reside en la performatividad del texto 
oral; una tercera línea es la que asume la poesía moderna y la condición de poeta 
para recuperar, a la vez, elementos de la cultura propia. Encabezada por Jaime 
Huenún, esta última línea ha sido la que mayor desarrollo ha experimentado en el 
tiempo, propiciando una reivindicación discursiva del ‘ser’ mapuche arraigada en 
la conciencia de habitar el ‘territorio’ desde un ‘espacio’ liminal; entendido como 
un punto de convergencia entre diversas identidades22. 

En este proceso de etnogénesis, es decir, en este proceso de construcción iden-
titaria, uno de los exponentes más destacados de la poesía mapuche actual y el que 
mayormente ha contribuido a instalarla a nivel nacional e internacional es Elicura 
Chihuailaf. Galardonado con el Premio Nacional de Literatura de Chile en 2020, 
su obra es principalmente bilingüe23 –en mapuzugun y español– aunque su tra-

22  En esta perspectiva, Cárcamo-Huechante (2007: 388; 2010: 41) sostiene que el desarrollo de 
la producción poética contemporánea de autores mapuche puede leerse en torno a un doble movi-
miento: uno, de mitificación y, otro, de desmitificación. La poética mitificadora sería la que engloba 
a las dos primeras líneas mencionadas, es decir, a aquellos poetas que, junto con Elicura Chihuailaf 
y Leonel Lienlaf, comparten un tratamiento ritual y ceremonial de la palabra poética, manifestando 
una propensión hacia el lirismo. A nuestro parecer, es este el caso de Lorenzo Aillapán, Adriana 
Paredes Pinda, Bernardo Colipán, Juan Paulo Huirimilla, Graciela Huinao, entre otros/as. Por el 
contrario, la poética desmitificadora se desprendería a partir de aquellos poetas que ocupan lin-
güística y geográficamente el espacio fronterizo de la urbe. Se trata de un fenómeno que ha sido 
notablemente prolífico y ha generado diferentes elaboraciones conceptuales: desde el concepto de 
MapUrbe acuñado por David Añiñir en su poemario homónimo publicado en 2009, al concepto de 
champurria (o xampurria) empleado en literatura como título para una recopilación de cuentos del 
autor mapuche Javier Milanca en 2015 y posteriormente indagado por la autora mapuche Daniela 
Catrileo. En Sutura de las aguas (2023), en efecto, Catrileo aborda el concepto de “champurria” (ref. 
a mixtura como colisión o mezcla) como una sensibilidad intersticial metaforizada en la cadencia 
de las aguas y sus resonancias, como un lenguaje fluido e impuro en sentido reivindicativo, frente 
al estigma colonial de la impureza con que la palabra se originaría fuera del contexto mapuche (Cfr. 
Catrileo 2023). “Champurria” o “mapurbe” representan, entonces, conceptos-metáforas para iden-
tificar la condición de aquellos/as poetas que habitan el ‘espacio’ de la warria (ciudad > warriache 
= gente de ciudad) y desde ahí dialogan con el ‘territorio’. Entiéndase, por supuesto, las líneas que 
hemos abordado más bien como parte de un continuum, debido a que el grado de heterogeneidad 
que subsume la literatura mapuche contemporánea convertiría cualquier dualismo en una visión 
simplista. Asimismo, en esta línea, la tripartición formulada por Lepe Lira (2010: 54-55; 2016; 
2020: 832) acerca de las literaturas indígenas que –sintetizando– llamaríamos respectivamente: ‘re-
cuperativas’ (recuperación de la memoria), ‘recreativas’ (tradiciones y resistencia) e ‘híbridas’ (ora-
lidades-textualidades), tampoco funciona en la óptica de un conjunto de discursos y textualidades 
que se compenetran. 

23  El bilingüismo precisamos que no es una elección común a todos los poetas y las poetas mapu-
che. No es reflejo de un preciso lugar de enunciación, es decir, no se instala como rasgo diferencial 
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bajo supera los límites literarios para incorporar los discursos públicos mapuche 
y los desafíos de su comunidad. Efectivamente, nuestro autor se configura como 
un representante de esa “diversidad”, afirmando poéticamente su yo mapuche, sin 
renunciar a la existencia de una totalidad de la que se siente parte. 

En esta línea, su escritura es un intento de preservar la memoria histórica y 
cultural del pueblo Mapuche, lo que podemos definir como un proceso de retro-
yección y, al mismo tiempo, fomentar un diálogo con la sociedad dominante, es 
decir, mediante un enfoque proyectivo. Evidentemente, su propuesta de la orali-
tura ha representado una de las más influyentes dentro del panorama literario de 
referencia, aunque se enmarca en un horizonte literario heteróclito: el término 
‘oralitura’, de hecho, no ha logrado un consenso unívoco y, en ocasiones, como 
el resto de la discursividad mapuche, ha sido abordado mediante taxonomías 
impropias o parciales. 

Ahora bien, Chihuailaf emplea este concepto para establecer unos vínculos 
entre la oralidad y la escritura, animado por la convicción de que la palabra escrita 
es importante para dibujar parte de la historia mapuche, pero insuficiente para 
dar cuenta de la “inmensidad de esa memoria” (Chihuailaf 1999 [2015]: 23). Es 
una escritura que se ejerce “al lado de la oralidad –‘oralitura’, decimos sus orali-
tores–. La palabra sostenida en la memoria, movida por ella, desde el hablar de la 
fuente que fluye en las comunidades” (Chihuailaf 1999 [2015]: 59). 

En una entrevista realizada al poeta por la investigadora Silvia Mellado, Chi-
huailaf reconstruye una genealogía de la palabra ‘oralitura’, para situar su punto 
de partida a alturas de los años noventa, en los numerosos intercambios y conver-
saciones que el poeta mapuche entretuvo con hermanos de distintos pueblos de 
Abya Yala; planteando, finalmente, la existencia de un concepto que pudiera dar 
cuenta de una perspectiva textual y cultural doble. Leemos:  

Atisbando respuestas me di (nos dimos) cuenta que en mi infancia había sido habi-
tante de la oralidad, pero que a pesar de haber regresado a mi comunidad ya no era 
parte de ésa oralidad pues me había acercado a la literatura sin haber accedido verda-
deramente a ella; me di cuenta que entonces era habitante de un espacio no nombrado 
que podría llamarse “oralitura” (entre la oralidad y la escritura”. Un espacio lleno de 
las susurrantes y potentes voces –cuentos/cantos/consejos/ruegos– de mis Mayores y 
Antepasados, mas también con las resonancias de las voces de las y los narradores y 

entre mapuche rurales y mapuche urbanos, sino que depende de las historias personales de cada 
autor y sus propósitos comunicativos. Chihuailaf, en particular, concibe el texto como un espacio 
de encuentro e interacción, cuya finalidad es la apertura a un sistema de comunicación simétrico. 
Sin embargo, la presencia simultánea no equivale a equilibrio, puesto que el bilingüismo no puede 
sustraerse de un contexto sociolingüístico profundamente “diglósico” (Lienhard 1990: 142).
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poetas universales  (Chihuailaf en Mellado 2014: 160). 

En una historia de ‘exilios’24 en las ciudades y regresos a su comunidad, producto 
de un doble mecanismo que hemos identificado como ‘retroyectivo’ y ‘proyecti-
vo’ en la escritura de Chihuailaf, el autor propone nombrar esa frontería25 (cfr. 
Trigo 1997) como oralitura, un paradigma discursivo ‘otro’ que fusiona distintos 
tiempos y espacios: sus memorias y su presente actancial, su infancia y su adul-
tez, las voces locales de sus Mayores y aquellas de la literatura universal. A partir 
de una búsqueda colaborativa, en todo caso, la primera utilización del concepto 
de ‘oralitura’ en contexto indígena se atribuye al mismo Chihuailaf. De acuerdo 
con Fredy Chikangana26: “el primer escritor indígena en retomarlo fue el poeta 
mapuche Elicura Chihuailaf cuando hizo referencia a la conexión existente entre 
la palabra de los abuelos y la transcripción literaria contemporánea que se viene 
gestando en algunos creadores de los pueblos indígenas” (Chikangana 2014: 77). 
Sin embargo, saliendo de los límites de Abya Yala, el término parece originarse en 
un neologismo africano y en un calco de la palabra literatura (Fall 1991: 21); lo 
que antecedería las formulaciones de Chihuailaf. Ahora bien, tras trazar un apro-
ximativo antes y después en la aparición del término ‘oralitura’, lo cierto es que 
entre los poetas y escritores indígenas hay una simpatía y un acercamiento a su 

24  Respecto de otros exponentes del mundo mapuche, a nuestro entender, Chihuailaf no ha expe-
rimentado un exilio político, es decir, no representa una subjetividad diaspórica en sentido estricto; 
su exilio puede identificarse más bien en los términos de un sentimiento del desarraigo (de no menor 
importancia para su escritura) que el autor experimenta en el espacio urbano definido como “con-
trasueño” (Chihuailaf 1995). 

25  De acuerdo con Trigo (1997: 80), si la frontera sugiere un estado, un espacio consolidado, la 
frontería remarca la idea de una constante transición en un espacio discursivamente constituido, lo 
que creemos resulta mucho más sugerente de la poética que vamos abordando.  

26  Fredy Chikangana/ Wiñay Mallki (su nombre en lengua indígena) es poeta y oralitor quechua, 
de la Nación Yanakuna Mitmak, del Cauca en Colombia. Junto con Elicura Chihuailaf, representó 
el núcleo fundacional del proyecto de ‘oralitura’. De acuerdo con Rocha Vivas (2016), a diferencia 
de Chihuailaf, la oralitura de Chikangana también puede leerse desde la noción de las “textualida-
des oralitegráficas”, planteada por el crítico colombiano para designar, a la vez, la obra de otro ora-
litor del suroccidente colombiano, Hugo Jamioy (pueblo Kamëntsa). Chikangana y Jamioy –leemos 
en Rocha Vivas (2016: 146)– : “han recurrido a la creación de textos que concitan expresiones ora-
les y alfabético-literarias en diálogo, evocación y contrapunto con manifestaciones gráficas-visuales 
tradicionalmente provenientes de soportes y manifestaciones de diversa índole, como los chumbes 
o fajas tejidas, las hojas de coca leídas en proximidad al fogón, las vasijas, los canastos, etcétera”. De 
ahí que las textualidades oralitegráficas se constituyen como intersecciones textuales que combinan 
diversos sistemas de comunicación oral, literaria y gráfica-visual. 
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empleo, pues otros conceptos como ‘etnoliteratura’27 no alcanzan a dimensionar 
la estética de la palabra plasmada en la historia oral y su hibridación con lo escrito. 
El mismo Chihuailaf, al recordar una conversación que tuvo con el académico 
chileno Iván Carrasco –que vimos ser el propulsor del concepto–, dice:  

Hablábamos sobre esto, lo etnocultural [...] él, aquí, fue uno de los primeros que 
comenzó a hablar de ese término. Yo le decía que estaba, y estoy, en desacuerdo con 
él porque, si es por lo etno, también tendríamos que hablar de la etnopoesía chilena, 
porque todos los grupos humanos vienen de grupos raciales, de grupos culturales 
distintos. Así tendríamos la etnopoesía chilena, la etnopoesía francesa, alemana, que 
hay en la zona nuestra, junto a la etnopoesía mapuche. Pero aún así, en el centro de 
lo etno está siendo considerada la poesía mapuche, y yo creo que se llega a ser hasta 
majadero en eso. Las clasificaciones tienen algo de discriminación (Chihuailaf, Del 
Campo 2000: 50). 

En línea con nuestras especulaciones anteriores acerca de las aporías de la ‘etnici-
dad’, Chihuailaf también remarca la idea de una innecesaria categorización que 
acaba siendo discriminante para con el panorama literario en cuestión. Por ello, 
así como hablamos de literatura chilena, de literatura española –sostiene Chihuai-
laf– no tendría por qué buscarse un término tan específico, que llega a ser incluso 
hasta marginal, por un exceso de clasificación. Lo que en cambio sí distingue a 
las literaturas indígenas de las literaturas ‘canonizadas’ en el espacio de la colo-
nialidad es su acento en la oralidad28. De ahí que una de las cuestiones que surge 

27  Fuera de la órbita chilena, los conceptos de “etnoliteratura” y “oralitura”–erróneamente iden-
tificados como pares sinonímicos– han sido empleados también por la crítica colombiana Nina 
Friedemann (1997), para acentuar un tipo de tradición oral étnica transferida a la escritura para 
luego realizar una nueva elaboración estética escrita.  

28  En línea con lo anterior, Gonzalo Espino (1999) también había manifestado cierta reticencia 
para con las implicancias del factor étnico que este horizonte clasificatorio suponía. Asimismo, 
en su ensayo, discute el concepto de contraliteraturas, es decir, aquellas formas discursivas que no 
coinciden con los géneros establecidos o socialmente reconocidos con que se difunde la cultura 
dominante de una región, como para el caso de la literatura “etnocultural”. A este respecto leemos: 
“lo étnico acá estaba, y está, aludiendo al otro, al que no forma parte de la cultura, de la sociedad, 
no es parte de la sociedad dominante. De manera que la noción de contraliteratura resulta una 
categoría limitada en su propia enunciación y poco apta para indagar la complejidad cultural de los 
Andes. Crea una innecesaria distinción entre hablante de una cultura para quienes ciertamente es 
su literatura y los de las otras culturas que suponemos valora, explora, y en los extremos la expolia 
o dialoga con ésta. De allí la validez de hablar de una literatura cuya perfomance está en el habla 
que tiene lugar en esa dialéctica de la comunicación de hablante-oyente, del hablar y del oir. Ni 
folklórica, ni etnográfica. Simplemente literatura oral o, si hay algo de impaciencia, literatura de 
tradición oral” (Espino 1999: 366-374).
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en torno a la oralitura está relacionada con la autoría y la creación de los textos: 
en la literatura de tradición europea/eurocéntrica, la figura del autor se suele en-
tender de manera individual, otorgándosele un reconocimiento exclusivo; por el 
contrario, en las culturas indígenas, lo oral es colectivo y, a la hora de encararnos 
a una doble textualidad (oral y escrita), es oportuno hablar de ‘subjetividades 
colectivas’29. Para el caso que nos ocupa, observamos finalmente que la ‘oralitura’ 
mapuche rompe con los cánones literarios chilenos, pues no hegemoniza la es-
critura y, sobre todo, reemplaza la función egotista de la palabra por una función 
más solidaria y comunitaria de esta (García Barrera 2008: 58). 

Entonces, cuando se habla de oralitura como una de las posibilidades de si-
tuarse desde Abya Yala, también se habla de creación colectiva y resemantización 
de los tejidos que conforman un texto: el oralitor es aquel que ha encontrado que 
la palabra de su gente, oprimida por años de discriminación e imposiciones cul-
turales, puede hacer ese ‘viaje de regreso’ hacia la memoria y, a la vez, proyectarse 
hacia el presente para conversar con la alteridad (Chikangana, 2014: 81). Por 
ello, las literaturas indígenas no sólo constituyen una manera de ver el pasado, 
sino también representan un sistema de conocimiento y transmisión de los cono-
cimientos, donde lo propio no desaparece: las literaturas indígenas, en definitiva, 
como producto de una re-existencia poiética, cuestionan el saber hegemónico a 
distintos niveles y configuran una nueva urdimbre conceptual. 
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Resumen
El trabajo propone abordar la obra poética de tres autores centrales del “medio siglo español” –Ángel González, 
María Beneyto y Carmen Martín Gaite– cuyos centenarios de nacimiento se conmemoran este año. En sus produc-
ciones se observan modulaciones variadas en torno a los espacios y la relación del sujeto poético con los distintos 
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Abstract
City and public space in the poetry of the mid-century: Ángel González, Carmen Martín Gaite and María 
Beneyto
The work proposes to study the poetic work of three central authors of the so-called “Spanish mid-century” –Ángel 
González, María Beneyto and Carmen Martín Gaite– whose centenary of birth is commemorated this year. In their 
productions it is possible to observe different modulation around spaces and the relationship of the poetic subject 
with the diverse territories that it inhabits and poetizes. From the “urban landscapes” of the Asturian, which determine 
a matrix of urban poetry that runs through his poetry collections in a historicist key, both as a testimonial and ironic 
one; passing through the suffocating interior and provincial worlds that clearly mark the initial poems of Martín Gaite 
and end up in the New York city as a site of identity searches; to the vein of urban poetry that renews in Beneyto’s 
work the plural facets of the subject that determined her early work, and turns towards the city, its actors and spaces 
most relegated in the social line of her production. Movements and displacements that concern both his and her 
poetic sayings and the place of the author and the female authors in the sociological map, determining their figures 
as writers in the literary field and, in the case of Beneyto and Martín Gaite, their place as women and as poets in the 
complex post-war cultural field.

keywords: Spain, poetry, “mid-century”, city, urban poetry

0.Introducción

En 1990, el crítico Dionisio Cañas publica en la revista Ínsula su artículo “La 
poesía de la ciudad en Jaime Gil de Biedma”. En él, en una conocida definición, 
caracteriza la que denomina “poesía de la ciudad” como “aquella que se funda-
menta sobre las relaciones entre un sujeto poético y un objeto: el ámbito urbano y sus 
habitantes”. Dichas relaciones van desde el rechazo más absoluto de aquel ámbito 
a su aceptación complacida (Cañas 1990: 47. Cursiva nuestra). La condición 
definitoria para este tipo de poesía es clara: que “quede expresado el diálogo, o 
su negación, entre ciudad y objeto poético” (1990: 47). En el mismo sentido, 
destacando el diálogo y las relaciones entre sujeto y espacio, más recientemente 
Bertrand Westphal, en su estudio sobre los espacios, Geocritique (2007), reflexio-
na que “we always return to literature and the mimetic arts in our explorations 
because, somewhere between reality and fiction, the one and the others know 
how to bring out the hidden potentialities of space-time without reducing them 
to stasis” (2011: 73). De acuerdo con el francés, el espacio cambia, fluctúa de 
modo constante desde la perspectiva subjetiva y de la relación que mantiene el 
individuo con el lugar en un tiempo concreto (2011: 73).

En referencia a los vínculos entre la literatura y el espacio urbano en la poesía 
contemporánea, el nuevo discurso sobre la ciudad surge, como es sabido, de la 
mirada fundamental de Charles Baudelaire y de Eugenio Sué sobre un “París 
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todavía aletargado en una urbanística medieval pero que ya estaba admitiendo 
nuevos elementos cuya forma se proyectaba hacia otros tiempos” (Jitrik 1994: 7). 
Esta renovada visión de la ciudad, especialmente de la mano del poeta simbolis-
ta –que tanto influiría en el citado Gil de Biedma– dará paso a un nuevo sujeto 
“cronista” de un escenario urbano hasta entonces desconocido u oculto, que tiene 
que ver en esencia con la nocturnidad, la marginalidad y los bordes suburbiales. 
Entre la seducción y la expulsión, este sujeto se emplaza en el lugar simultáneo del 
extrañamiento y la fascinación, transeúnte solitario entre las multitudes sumergi-
das en el anonimato, teñidas por el vértigo y la velocidad. En el mapa de la poesía 
española, ya tempranamente Federico García Lorca posaba su mirada perpleja 
sobre la metrópolis en Poeta en Nueva York (1929-1930), dando cuenta del ano-
nimato automatizado, signado por la muerte y lo negativo de los habitantes de la 
urbe industrializada. Junto con otras voces de la vanguardia que vuelcan también 
sus miradas sobre los nuevos iconos de la ciudad moderna, sus ritos y espacios. 
Recordemos por ejemplo el “Paisaje urbano” de Concha Méndez, en 1926: 

Un cielo, barnizado de cemento, sostiene
entre sus anchos dedos escasas luminarias.
[…]
Los vastos rascacielos emanan claridades
de ruedas Catalina y luces de Bengala,
que saltan a la calle gozosas de perderse
entre el rumor continuo de todas las pisadas.
    (Merlo 2010: 145).

Podemos trazar hasta mediados de siglo XX en la poesía española un camino pro-
seguido por otros nombres que iluminan los espacios urbanos, y especialmente 
la Madrid bélica y posbélica. Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Rosa Chacel, 
por ejemplo, o Lucía Sánchez Saornil en los treinta, en plena guerra civil, con su 
romance “Madrid, Madrid, mi Madrid”. Dámaso Alonso y su “Madrid es una 
ciudad de más de un millón de cadáveres” en su fundamental Hijos de la ira, en el 
año 1944; Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma, o Ángel González, María Beneyto 
y Aurora de Albornoz, entre algunas voces representativas de la poesía testimo-
nial de los años 40 y 50. En esas poéticas, la ciudad irrumpirá como cifra de los 
horrores bélicos, por un lado, tanto como en referencia al historicismo en que se 
estaciona primariamente, sin concesiones, la mirada crítico-social.

Ahora bien, en estas páginas, interesa detenernos en los vínculos entre sujeto 
y ciudad en tres voces representativas de la denominada poesía del “medio siglo”; 
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poéticas singulares y con diferencias entre sí, que permiten advertir modulacio-
nes diversas en torno del tratamiento de los espacios –y puntualmente de los 
espacios urbanos– en estas obras que comienzan en la posguerra y continúan 
durante décadas. Así, Ángel González (Oviedo, Asturias, 1925-2008), María Be-
neyto (Valencia 1925- 2011) y Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925-2000) 
presentan en su escritura, tanto como en sus figuraciones como poetas en el mapa 
cultural y literario español, recorridos originales en torno del espacio, la ciudad 
y sus habitantes. Como veremos, en los dos primeros se reconoce de modo más 
nítido, en especial en la veta testimonial y comprometida de su escritura (recor-
demos que ambos integran por ejemplo la nómina de la Antología de Poesía social 
de Leopoldo de Luis), un eje ineludible de poesía urbana que se explicita en sus 
páginas a través de topónimos, personajes y elementos claros del vivir citadino y 
contemporáneo que salpican como realemas (Villanueva 2004: 159) las páginas 
poéticas, tiñendo el mapa literario con referencias historicistas. En el caso particu-
lar de Martín Gaite, en cambio, como es sabido, esta autora se ha destacado más 
como narradora, cuentista e incluso ensayista del medio siglo que como poeta. 
La brevedad y la aparición tardía de su poesía, por ejemplo, han hecho que no 
apareciera en Antologías ni panoramas críticos de la época; y, más allá de esto, en 
su obra se observan temáticas y perspectivas singulares que la alejan de las corrien-
tes más comprometidas de la época y que, en cambio, en diálogo y “consistencia 
compacta” (Jurado Morales 2018: 40) con el resto de los géneros que practica, 
habilitan observar en ella  el que denominamos “universo de la mujer” como uno 
de los motores primarios de su escritura. Lo femenino, el lugar de la mujer en la 
sociedad, los espacios interiores y exteriores en relación con las mujeres, son cues-
tiones que incumben a nuestros intereses y que determinan una flexión original, 
como veremos, en torno de los espacios y sus lazos con la subjetividad. 

1. Oviedo, Madrid, Alburquerque: trayectoria geográfica en clave poética en 
Ángel González

La conexión entre poesía y ciudad representa uno de los ejes más importantes en 
la obra de Ángel González. La matriz de poesía urbana que atraviesa su trayecto-
ria poética constituye una línea ineludible en esta voz del medio siglo, que tanto 
recoge y consolida una temática vigente en otros poetas de la posguerra como, 
en proyección futura, se erige como una de las fuentes primordiales –junto con 
el catalán Gil de Biedma– para los planteos posteriores de sus herederos de las 
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últimas décadas, liderados por Luis García Montero, que en una de sus vertientes 
centrales entrelazan subjetividad y ciudad y otorgan un protagonismo inusitado 
a la experiencia urbana. Como ha sido estudiado extensamente por la crítica, 
Tratado de urbanismo (1967) representa en la poesía de González –el título es 
evidente– la cima de esta tendencia, que asoma también en otros poemas tanto 
posteriores como anteriores a este libro de 1967. El “paisaje urbano” (Scarano 
2002) en González permite evocar por un lado la ciudad innominada que llega 
desde el recuerdo, la ciudad bélica; esta se halla difuminada por la memoria infan-
til y tensada entre la perspectiva del recuerdo y la ideologización adulta, en los tres 
poemas de “Ciudad cero”, de los que citamos solo unos pocos versos del poema 
denominado, de manera homónima, “Ciudad cero”:

Pero como tal niño,
la guerra, para mí, era tan sólo:
suspensión de clases escolares,
Isabelita en bragas en el sótano,
cementerios de coches, pisos 
abandonados, hambre indefinible,
[...]
Todo pasó, todo es borroso ahora, todo
menos eso que apenas percibía
en aquel tiempo
[...]
este miedo difuso,
esta ira repentina,
estas imprevisibles
y verdaderas ganas de llorar.
(2010: 249-50)
 

Pero también, en otra de sus aristas más sugerentes, se distingue con claridad en 
el libro el vértigo de la ciudad moderna, donde las singularidades se diluyen en la 
rutina y la velocidad de esta ciudad cosmopolita, homogeneizadora y anuladora. 
A través de una mordaz mirada enunciativa, que se observa sobre todo en los 
poemas de la sección “Ciudad uno”, se desvelan múltiples prácticas y costumbres 
burguesas, poses, modas y gestos propios de la sociedad de consumo: frivolida-
des, hipocresías y actitudes denostadas por un “desmitificador burlesco” (Scarano 
2002: 29), en poemas como “Inventario de lugares propicios al amor”, “Zona 
residencial”, “Centro comercial”, y la mayor parte de los textos compendiados en 
esta parte que revelan desde la lupa del sujeto las miserias, los dobleces, los “falsos 
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ídolos” de la burguesía y el consumismo, como el “único zapato inconcebible:/ 
abrumador ejemplo de belleza,/ catedral entrevista sin distancia” (225), en el últi-
mo de los poemas citados, uno de los irónicos “indiferentes, ciegos símbolos/ de 
la felicidad” (226).

Sin embargo, la onomástica y la inclusión de nombres propios en la escena 
gonzaliana nos reenvían hacia nuevas cuestiones, que tienen que ver con el ingreso 
de topónimos –escasos pero ineludibles– a lo largo de su obra. En el Monográfico 
de Litoral dedicado a Ángel González, del año 2002, el poeta García Montero 
culmina su “Conversación con Ángel González” con un pedido elocuente: “Me 
atrevo a pedirte que resumas tu vida en tres greguerías sobre tres ciudades: Ovie-
do, Madrid y Alburquerque” (27). Estas tres ciudades, que cimientan la vida y la 
biografía del poeta asturiano, son también los locus privilegiados en su escenario 
lírico, determinando no sólo el lugar de una experiencia eminentemente urbana, 
sino también distintas temporalidades de la enunciación. Frente a la interrogación 
del granadino, el poeta da cuenta del enlace de lo íntimo y privado con lo históri-
co, entrecruzados en estos topónimos que, como veremos, excederán la reflexión 
ensayística para atravesar también su decir poético: “Oviedo ya no es para mí la 
ciudad real, sino el escenario de un sueño recurrente. Madrid es el lugar de cita con 
mis amigos. Y Alburquerque el punto de encuentro con mí mismo” (2002: 27).

Una de las notas más retomadas por la crítica y resaltadas como características 
singulares de las poéticas temporalistas y comprometidas de la posguerra española 
es indudablemente su esencial historicismo; esa apuesta testimonial que, natural-
mente, encuentra en el contexto inmediato –espacial y temporal– el terreno pro-
picio para la búsqueda del reconocimiento con el lector. En González este escenario 
lo representa la capital española, “Madrid”. Ya en Áspero mundo, su primer libro 
de 1956, dicho topónimo irrumpe en las primeras páginas, acompañando desde 
la geografía la atmósfera autoficcional/autobiográfica (Leuci 2018) que, desde la 
onomástica en este caso, abría el poemario con la inaugural mención del nombre 
de autor en el texto “Para que yo me llame Ángel González”. Este nombre de 
ciudad será el topos representativo del tan proclamado hic et nunc en la trayectoria 
gonzaliana, especialmente, a partir de su primera aparición en el poema cuyas 
líneas iniciales sentencian: “Aquí, Madrid, mil novecientos / cincuenta y cuatro: 
un hombre solo” (2010: 16).

En un lugar (Madrid) y en un tiempo (1954) determinados, el impersonal 
“hombre solo” representa una época, un presente plural que excede al “Ángel 
González” del primer poema que, “entre tranvías y reflejos”, no es más que un 
hombre, cualquier hombre. De esta manera, Madrid compendia una triple tem-
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poralidad que converge en el cuadro poético: el tiempo metafísico y existencial 
del hastío y la soledad, el tiempo histórico (1954) y la reflexión sobre este tiempo 
en su transcurso implacable (domingo, febrero, abril…). Esta parada inicial del 
itinerario urbano da cuenta pues del primer punctum de esta topografía que re-
corre la poesía del ovetense, traduciendo en el decir poético  el periplo vital, que 
encuentra en la capital española uno de los lugares privilegiados en su biografía 
autoral y en su consolidación como poeta.1

Posteriormente, esta ciudad será incorporada nuevamente en un poema tar-
dío, “Dato biográfico”, incluido en la sección “Poesías sin sentido” de Muestra, 
conocida y aumentada… (1977). Aquí, “Madrid” será ahora el teatro eventual de 
un nuevo rostro del sujeto, paródico, irónico, que asoma entre estos nuevos tex-
tos, los más descaradamente irreverentes y lúdicos de su producción. A partir del 
título, el poema juega con las categorías gramaticales en la dicción poética, pues si 
el paratexto anunciaba el relato de un “biógrafo”, el texto en cambio se enuncia en 
primera persona: “Cuando estoy en Madrid / las cucarachas de mi casa protestan 
porque leo por las noches” (2010: 331). Se desarrolla un cuadro que tiende a la 
desacralización, el humor y el absurdo a partir, en especial, del ingreso de otros 
“personajes” que tiñen la escena con matices claramente paródicos: las cucarachas.

Ahora bien, si Madrid representa el presente, “Capital de provincia”, de Áspe-
ro mundo, se halla esfumado por la visión nostálgica de la ciudad natal: “ciudad 
de sucias tejas soleadas: / casi eres realidad, apenas nido” (43). La oblicua refe-
rencia geográfica paratextual parece evocar y construir una Oviedo de la infancia, 
evanescente, “humo desprendido”, “rumor”, de “destino semiderruido”. El poeta 
“conversaba” en las líneas citadas antes con García Montero, y decía en breve 
greguería que “Oviedo ya no es para mí la ciudad real, sino el escenario de un 
sueño recurrente”. De este modo, la presentación esfumada, más insinuada que 
acabada de la ciudad natal en su configuración poética, dialoga claramente con 
esta mirada metatextual. El espacio mítico de la infancia es rememorado no en sus 
perfiles “reales” –acudiendo a la imagen propuesta por González–, sino más bien 
desde un carácter onírico o de apacible irrealidad, como el lugar de la añoranza, 
símbolo del tiempo pasado. 

1 Como ha señalado el autor en múltiples entrevistas, en Madrid comienza su carrera de poeta: allí, 
además de ejercer el periodismo y aprobar una oposición en la Administración Pública, empieza 
a vincularse con el mundo literario, asiste a tertulias y se conecta con Carlos Bousoño (su vecino 
de la infancia), quien lo alienta a seguir escribiendo y a publicar sus poemas y por quien entra en 
contacto con Vicente Aleixandre. Este último es uno de los que lo ayudan a organizar su primer 
poemario, Áspero mundo, por el que obtiene el accésit del premio Adonais, una colección de enorme 
prestigio en la época. 
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Posteriormente, en la breve sección “American landscapes” de Prosemas o me-
nos (1985), Alburquerque –otro de los espacios determinantes en la experiencia 
vital más tardía del autor– irrumpe en la poesía a través de poemas que se constru-
yen a manera de postales, estampas pintorescas de un sujeto que observa escena-
rios naturales estadounidenses y busca capturar a través de las palabras los colores 
y los tonos que imprimen en el paisaje las estaciones del año. De este modo, en los 
trazos ulteriores de su escritura, este topónimo revela un renovado presente enun-
ciativo, síntesis de un nuevo emplazamiento geográfico, tanto como biográfico y 
poético: el de la extranjería. Este nuevo foco de enunciación había sido ensayado 
ya en el apartado “Notas de un viajero”, de Muestra, corregida y aumentada…, 
en donde la topografía estadounidense era incorporada en las páginas a través 
de nombres puntuales (“Texas”, “Acoma”, “Chiloé”) desde la visión foránea del 
visitante eventual o del viajero fortuito.

Esta nueva toponimia se anuda entonces a una experiencia que es más senso-
rial y natural que urbana, delineando descripciones que, como marca recurrente, 
enhebran tiempo y espacio en la descripción contemplativa del sujeto. El ya cita-
do título de la sección –“American landscapes”– nos advierte de este carácter limi-
nar de quien observa un paisaje otro, ajeno, en este caso cifrado en la utilización 
de la lengua foránea. Así, este sujeto itinerante captura, como decíamos, “flashes”, 
visiones casi pictóricas que, en reiteradas ocasiones, se vinculan con ese tiempo 
cosmológico que lo asedia desde sus primeros libros. “Crepúsculo, Alburquerque, 
estío”, “Crepúsculo, Alburquerque, otoño”, “Crepúsculo, Alburquerque, invier-
no” son los tres primeros textos del apartado. Estos parecen dibujar un paisaje que 
es tanto exterior como interior, en referencia a un marcado tono meditativo, en la 
contemplación absorta y fascinada de esa naturaleza otra: “No fue un sueño, / lo 
vi: la nieve ardía” (2010: 363).  

Si Oviedo, aún sin nombre propio –o quizás por esta ausencia– funcionaba 
como el espacio mítico y nostálgico del origen, y, luego, Madrid concretaba en 
la escena lírica el “aquí” y el “ahora”, la experiencia más netamente urbana en el 
vértigo metafísico e histórico de este poeta, Alburquerque (y, junto con este, to-
dos los topónimos constelados en torno a la geografía norteamericana) funciona 
en consonancia con la configuración poética del rostro identitario de los últimos 
libros. Tres temporalidades hallan su equivalente también en una triple espaciali-
dad que se conjuga a través de esta topografía que se esparce en la obra: el empla-
zamiento realista e historicista de los primeros libros, el espacio mítico-metafísico 
de la ciudad natal, y el espacio natural, por último, correlato de las cavilaciones y 
meditaciones de un paisaje interior. La ciudad, por tanto, como dice Octavio Paz, 
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no será mero “horizonte o espectáculo”, sino más bien “la ciudad vivida, o, más 
bien, convivida” (1983: 87): no escenario, sino experiencia.

2. Mujer y ciudad: espacio público y nuevos estereotipos en la poesía de la 
posguerra

Señalábamos antes el decisivo historicismo que halla en la ciudad, en el contexto 
de las poéticas realistas, en especial de los años 50, el espacio idóneo para trasladar 
la experiencia social y el contexto histórico-político de esos sujetos tendientes al 
reconocimiento y la transitividad de su palabra engagée. De esta manera, revir-
tiendo tópicos antiguos –“alabanza de aldea, menosprecio de corte”– los poetas 
posbélicos/as proponen una apuesta fuerte en el contexto discursivo de la pos-
guerra, en primer término, al objetar la tendencia evasiva de escritores cercanos 
al régimen, congregados por ejemplo en torno a la revista Garcilaso. Frente al 
subterfugio ruralista y clasicista, González, Gloria Fuertes, Jaime Gil de Biedma 
y otros poetas de la época localizan su perspectiva lírica en la actualidad histórica.

Pero además de su apuesta acorde a las poéticas temporalistas, la ciudad y sus 
espacios aparecen en la escritura de una poeta como María Beneyto –y de otras 
mujeres escritoras coetáneas– como zonas contestatarias en referencia a los roles 
femeninos prefijados para las mujeres en la posguerra. La propia labor literaria 
representa una doble anomalía –como ha dicho María Payeras (2009)–, al tratarse 
de una mujer que, además, es escritora, al ser la capacidad intelectual uno de los 
rasgos que el estado franquista niega al género (2009: 242). La vertiente urbana 
y la figuración identitaria que se construye en la poesía de la autora renueva de 
modo heterodoxo pues las limitaciones impuestas desde órdenes culturales y an-
cestrales. Espacio público, ciudad, libertad, serán los eslabones sobre los que se 
articula la subjetividad poética.  

Uno de los temas recurrentes de las mujeres poetas que escriben en dicho pe-
riodo es el denominado “reflejo de la frustración”, en diálogo con una “asfixiante 
domesticidad” (Payeras 2009: 257-263). Recordemos que uno de los estereotipos 
dominantes para la mujer posbélica lo configura el del “ángel del hogar”, crista-
lizado en el mapa peninsular por Ma. del Pilar Sinués en el siglo XIX, tanto en 
su libro El ángel del hogar como en su revista homónima. Este estereotipo es el 
que cifra la identidad de las mujeres posbélicas en torno a la maternidad, el ma-
trimonio, la sumisión y la domesticidad. Una imagen retomada por Pilar Primo 
de Rivera en la Sección Femenina de la Falange, con una ideología que remitía 
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entonces al siglo XIX, pero hallaba sus raíces en modelos anteriores, como el de 
La perfecta casada, de Fray Luis en el siglo de oro, por ejemplo. El franquismo 
promueve una biopolítica orientada a exaltar los papeles domésticos y maternales 
de las mujeres. La propia Pilar Primo de Rivera indica en un Consejo de la SFF de 
1939 que “las mujeres no solemos tener, y gracias a Dios, esa seguridad absoluta 
en nosotras mismas, que en sí mismos tienen los hombres, ya que hemos nacido 
para estar sometidas a una voluntad superior” (citado en Molinero 1998: 109). Se 
labran representaciones en torno de las mujeres que definen un ideario que, como 
ha estudiado por ejemplo Carmen Martín Gaite en Usos amorosos de la posguerra 
española, en 1987, estipulan modelos de conducta femeninos, en afinidad con lo 
que Teresa de Lauretis (1989) denomina “tecnologías del género”.2 

Esta cuestión que cala hondo en la posguerra posee una extensa trayectoria, 
constituyéndose como una temática que remite a miradas previas, que insisten 
sobre las rejas materiales y metafóricas que han encerrado tradicionalmente a las 
mujeres. Aquí, a la luz de lo anterior, nos detendremos en la obra de escritoras 
que, rehuyendo los mandatos previstos para el género, eligen el afuera, la socia-
bilidad, la ciudad y sus personajes para reivindicar voces de mujer contestatarias 
de los roles y estereotipos de larga data en los relatos sociales y culturales del 
patriarcado, profundizados en el marco androcéntrico de la dictadura franquista. 
En este sentido, por ejemplo, muchos de los sitios e imágenes mitificados desde 
la retórica oficial en torno del orbe femenino –la casa y los espacios interiores, 
la domesticidad y exaltación de la maternidad y el matrimonio, entre otras– son 
poetizados en la poesía de María Beneyto, y también en una escritora como Car-
men Martín Gaite, en el afán de exhibir a trasluz y problematizar visiones tradi-
cionales y naturalizadas.

La salmantina señala en su ensayo Desde la ventana. Enfoque femenino de la 
literatura española, de 1987, que en toda la literatura clásica española aparece 
con frecuencia un adjetivo –hoy en desuso prácticamente– llamativo por ser usa-
do solo en femenino: “ventanera”, utilizado siempre con una carga de censura, 
en alusión a una supuesta “liviandad” (1987a: 34), ilustrada por la autora con 
ejemplos auriseculares, de Fray Antonio de Guevara, Pedro de Luxán, Fray Luis 
o Mateo Alemán: “Guardaos de ser vana, liviana, ventanera, habladora y choca-

2 Es interesante tener en cuenta este sugerente concepto propuesto por Teresa de Lauretis –que 
dialoga con las “tecnologías del yo” de Michel Foucault– para pensar de qué manera intervienen de-
terminados discursos, como la prensa y el cine en la configuración social del género; las “tecnologías 
del género” permiten entonces pensar la relación entre la identidad de género y el sujeto, en diálogo 
con los discursos y prácticas que circulan en la sociedad, así como también los posibles desvíos que 
estas construcciones pueden presentar y vehiculizar.
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rrera” (34). Esta visión negativa de las “mujeres ventaneras” conlleva como puede 
suponerse, como su reverso complementario, la exaltación del encierro, como 
sentencia de manera tajante Fray Luis de León: “como los hombres son para lo 
público, así las mujeres para el encerramiento, y como es de los hombres el hablar 
y el salir a la luz, así de ellas el encerrarse y el encubrirse” (1987a: 34). La ventana 
significaba un elemento tan ineludible como peligroso de transgresión para esos 
“carceleros suspicaces” que no advertían que era el alma de las mujeres la que 
tenía “sed de ventana” (Martín Gaite 1987a: 35). Indica la autora que no se ha 
indagado lo suficiente en torno de la significación y la importancia que la ventana 
tuvo entonces y ha tenido siempre para la mujer encerrada en espacios interiores, 
confinada a la domesticidad y condenada a la rutina, como bisagra hacia el exte-
rior, en su zona de entredós: “la ventana es el punto de referencia de que dispone 
para soñar desde dentro el mundo que bulle fuera, es el puente tendido entre las 
orillas de lo conocido y lo desconocido, la única brecha por donde puede echar 
a volar los ojos” (1987a: 36). Por fuera de los recintos interiores y su consecuente 
opresión y pasividad, el espacio urbano, sus esquinas y personajes configurarán 
pues las cartografías poéticas de las autoras elegidas, en especial, de la valenciana.  

3. Poemas de la ciudad en María Beneyto

El poemario que es clave para el tema que nos atañe es el denominado, de manera 
evidente, Poemas de la ciudad, publicado en 1956. No obstante, aparecen en esta 
autora también algunas remisiones explícitas a la ciudad posbélica evocada en 
diálogo con los años de niñez. Este lazo puede verse, por ejemplo, en el sugerente 
poema inédito incluido por Angelina Gatell en su antología Mujer que soy. En 
este texto, titulado “Nuestra casa en Madrid”, la experiencia privada y la memoria 
infantil –en consonancia con los textos de Ángel González de “Ciudad cero” ya 
aludidos– son relatados con el disparador de una anécdota mínima: el abandono 
de la ciudad y de una mascota, un gato, por la llegada de la guerra. La muerte y 
las ruinas serán el final previsible para este vínculo; metáfora y espejo de las con-
secuencias de la guerra en su casa, en su ciudad, en sus afectos, como se lee en la 
estrofa final de su poema: 

Algún año después, alguien de casa
-un hermano quizás que volvería
de un permiso hacia el frente-
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vio la casa: ladrillos y paredes
amontonados, muebles rotos, ratas,
y, sobre un montononcillo
de ropas infantiles,
el esqueleto de Bis-Bis, mi gato,
sobre mi ropa vieja putrefacta.
     (Beneyto citada en Gatell 2003: 2006)

Más allá de este ejemplo puntual recogido por Gatell, el libro que se emplaza 
concretamente en los años de la guerra, rememorando su intimidad familiar y sus 
días como niña y adolescente será Vida anterior, publicado en Caracas, en 1962. 
Como indica Julio Manegat en el Prólogo a Poesía (1947-1964), en este libro –en 
una tendencia preanunciada en los últimos poemas de Tierra viva, su libro ante-
rior (1976: 29)–,“el mundo de la infancia propia, el mundo de la infancia ajena, 
nos rodea con una esbelta pureza lírica” (1976: 30); mundo evocado en textos 
como “Hoy he visto”, del que citamos unos pocos versos: “Dulce mundo perdido 
/ que no pude salvar, al que no he dado curso / en transferencia de ternura y llanto 
/ aquí, en la sangre mía” (Beneyto 1976: 160). 

La memoria infantil será la imagen desidealizada y cruda de una época signada 
por el hambre, la muerte, el desasosiego: estampas iniciales poetizadas en el libro 
sin velos míticos ni matices edulcorados, como trasluce, ya desde el título, el 
poema “Duro tiempo”: 

Nuestra niñez no ha sido protegida
por canciones de nácar,
por símbolos de azúcar inefable
o guirnaldas de estaño.
Nuestra infancia sabe a hierba amarga,
a guerra fratricida,
sin fábulas azules ni leyendas.
     (Beneyto 1976: 179)

El vínculo sujeto/ciudad o mujer-poeta/ciudad –subrayando en el binomio el 
posicionamiento genérico de la subjetividad, emplazada de modo explícito en 
su autorrepresentación femenina a lo largo de su obra– cobra un protagonismo 
rotundo en Poemas de la ciudad, publicado en Barcelona, por Joaquín Horta, en 
la colección “Fe de vida” dirigida por J. M. Castellet, quien incluye un prólogo de 
su autoría. Se aclara en el libro que el poemario poseía antes un título diferente, 
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con el que ganó en 1953 un accésit del premio Boscán, “Aquí”: una elocuente 
denominación en la línea que nos atañe; un deíctico inequívoco en el enclave 
ineludible para el imperativo tanto estético como ético de su vertiente testimonial 
de poesía. Recordemos que, en su labor como antólogo, Castellet había elegido 
a Beneyto –junto a Gloria Fuertes y Ángela Figuera Aymerich– como las únicas 
mujeres poetas en su antología Veinte Años de Poesía Española (1960).3La misma 
nómina que elige Leopoldo de Luis para su célebre Antología de Poesía social, a la 
que añade el nombre de Ma. Elvira Lacaci.4

En el mencionado Prólogo, destaca Castellet el lugar de la valenciana en el 
mapa intelectual de la época que –dice– “ha abandonado el alambicado mundo 
interior del poeta, para centrar su atención en la circunstancia externa” (1956: 
10): una circunstancia vivida desde la experiencia personal, pero con un sentido 
comunitario (1956: 10). Es interesante notar la alusión a un concepto clave en la 
época –que deriva hacia un debate de larga data y con clara vigencia en nuestros 
días– como el de “poetisa”, recuperando el viejo prejuicio que vincula peyorativa-
mente esa noción con una figuración cursi, edulcorada, de la poesía de mujeres: 
“su aportación es especialmente valiosa por tratarse de una mujer, de una poetisa, 
denominación bajo la cual se amparan muy frecuentemente, en frenética defensa, 
los últimos reductos de la poesía sentimental, ñoña y cursi” (Castellet 1956: 5). 
De este modo, el prologuista rescata a la autora como “un compañero de luchas y 
reivindicaciones”, antes que “pasiva y sensitiva poetisa” (Castellet 11).5

Con este libro proyecta la autora una senda novedosa, entre el realismo y el 
lirismo, “con una visión cinematográfica” que permite una fusión descriptiva, 
realista y altamente poética (Manegat 1976: 25), en el cruce entre la ternura y la 
“dureza de la denuncia, el grito, la rebeldía” (1976: 24). A partir de estos textos se 
observa el anclaje en la realidad circundante, el tono de denuncia y la poetización 
de temas entre los que sobresalen los personajes anónimos, las muchedumbres, 

3 Se recomienda la lúcida lectura que realiza Raquel Fernández Menéndez en torno de la labor y el 
posicionamiento de Castellet como antólogo y el lugar que otorga a las poetas en su antología (ver 
Fernández Menéndez 2021). 

4 El estudio de la poesía de Lacaci –un nombre próximo a nuestra autora, en su veta de poeta social- 
es abordado en relación con la presencia de topónimos en un trabajo reciente de Ma. Isabel López 
Martínez, de 2023, publicado en el número 38 de Anales de Literatura española (Univ. de Alicante), 
denominado “Toponimia e imaginario poético en la lírica de Elvira Lacaci”.

5 Se recomienda, entre otros, el trabajo de Balcells (2009) quien estudia la utilización del vocablo 
poetisa y sus diversas connotaciones en épocas y autoras diversas de la literatura española. También, 
más recientemente, Tamara Kamenszain da cuenta de la vigencia del debate en su trabajo “Las 
nuevas poetisas del siglo XXI”, incluido en la Historia feminista de la literatura argentina, de 2020.
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los realquilados, los albañiles, las mujeres presas; una visión en la que prevalece lo 
humano, en la que la ciudad y sus actores son el mapa por el que transita la voz 
poética.

“Ciudad”, “Oda al hombre de la ciudad”, “Elegía urbana”, “Alguien desde 
el asfalto”, “Soneto a una calle que nace”, “El tranvía” construyen ya desde sus 
títulos el mapa urbano donde se localizan las fábricas, las sirenas, los residuos, los 
neumáticos… símbolos y sinécdoques de la ciudad moderna. En ella, la mirada 
focaliza a personajes usualmente ocultos, como los albañiles, en el original poema 
“Nuestra Señora de los albañiles”, que recoge presencias frecuentemente relegadas 
del espectro tanto social como poético:

No te saben ahí. No te conocen.
(Quizás te están oyendo sin notarlo.)
Ellos juntan ladrillo, hambre, sexo.
Son hombres nada más. Tienen la vida
Rodeada de fiebres y problemas.
Edifican eterno rascacielos.

Virgen, arriba, toda nube, ¿miras?
[…]
Y luego ya es la hora. Y comen lentos,
algo de sol y de acera en sus comidas
más bien escasas. Beben vino tinto,
y siguen ignorando, y no comprenden,
y cantan sus canciones, las obscenas,
y ponen voces a su rabia antigua.

Señora viva en el trastiempo, ¿oyes?
     (Beneyto 1976: 99).

En el mismo sentido la lupa poética alumbra en el libro a “los realquilados”, en 
el poema homónimo que recorta las penurias de esos seres de “carne ambulante”: 
“Llegan, están, se marchan. Carne ambulante, rueda / y otros vienen detrás con 
sombras, vidas, hatos / tan viejos como el mundo.” (Beneyto 1976: 114-115).

El sujeto poético se inserta en sus páginas como parte de este mundo que des-
cribe y del que participa: “isla de carne, /en la ciudad / me muevo. / Y voy de mí 
a la vida” (1976). Entre el yo y los otros, entre la intimidad y la colectividad, la 
poeta va del yo a la vida. Ubicada en medio de los rostros anónimos de la ciudad, 
acompañando a los desvelados, los insomnes, la poeta se sumerge en ese mundo 
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como “alguien desde el asfalto” que –en afinidad con Gloria Fuertes en su Poeta 
de guardia– se propone como quien vela y comparte penas y sufrimientos: 

Yo velaré esta noche, soldado. Hoy es mi guardia.
Puedes dormir tu vino. Yo cuidaré tus culpas.
Podéis marcharos todos dejándome las cargas.
[…]
Alguien desde el asfalto nada más. Un silencio,
Una respiración compañera que existe.
Una duda que habla, un paso contenido.
Alguien que, con vosotros, sufre también,
 y vela. 
              (1976: 122). 

4. Espacio exterior y subjetividad en el mundo poético de Martín Gaite

La poesía de Carmen Martín Gaite representa probablemente la cara menos co-
nocida y explorada de su polifacética obra. Fue publicada recién en 1976, por pe-
dido de su amigo Jesús Munárriz que acababa de inaugurar la colección Hiperión 
de poesía, pero en realidad constituye en la trayectoria de la autora una actividad 
antigua, que comenzó en la temprana posguerra, en los años 40 y 50 y prosi-
guió –de modo esporádico pero constante, situación que dio origen a su título, 
A rachas– a través de décadas posteriores. Su obra poética –que presenta, como 
veremos, un talante y tono sumamente personal– se asocia a través de lazos múl-
tiples con las cavilaciones desplegadas en sus ensayos, algunas de cuales interesan 
de modo particular a estas páginas y hemos citado arriba, en torno de la ventana 
y su lugar en vínculo con la literatura y la mujer. Entre las escasas voces críticas 
que se han enfocado en su producción lírica son destacables estudios como los 
de José Jurado Morales, José Teruel, Iñaki Torre Fica o la argentina Cristina Piña 
quien, tempranamente, en 1990, se refirió a la poesía de Gaite en unas Jornadas 
en homenaje. En esa ocasión, señalaba con lucidez algunos caminos de lectura, 
“vectores de sentido” que perdurarían como sendas productivas para miradas pos-
teriores: el “conflicto con los espacios interiores y el deseo de salir por la ventana”, 
el “descubrimiento en soledad del yo profundo”, “el paso del tiempo”, “la pugna 
con la escritura” y “la exploración del ser femenino” (51-52).

Estas serán algunas de las líneas que recorrerán las diversas etapas y secciones 
de su obra, dividida por razones cronológicas en “Poemas de primera juventud”, 
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“Poemas posteriores (primera entrega)”, “Poemas posteriores (segunda entrega)” 
y “Después de todo”, última sección agregada en la edición de 1993.6 Como ha 
señalado, entre otros, Torre Fica en su interesante artículo de 2001, la idea de 
“ventana” en relación con la perspectiva femenina y con la domesticidad asfixian-
te es un eje que atraviesa los versos de Gaite y se erige como una noción clave en 
su autofiguración como mujer y como poeta. Los poemas de juventud fueron 
escritos hasta 1960 aproximadamente y corresponden –como ha dicho la autora 
en algunas entrevistas– a los deseos y anhelos marcados por la insatisfacción y 
disconformidad de una chica oprimida por la cotidianidad de la vida de pro-
vincia. Aquí, encontramos alusiones reiteradas a la búsqueda de libertad a través 
de elementos que apuntan a la liberación y la exterioridad, como vías de escape 
enunciadas bajo la forma de la ventana y también de los sueños. En poemas como 
“Por el mundo adelante” o “Convalecencia”, por ejemplo, se distingue claramente 
la oposición entre un interior sofocante y un mundo exterior que atrae y encanta 
hacia lo desconocido. En el primero, luego de un comienzo que apunta al agobio 
de lo predecible –“me atrapa como un pulpo / el color ya sabido de las cosas” 
(Martín Gaite, 1993: 25)–, la última estrofa exhibe una voz que conjuga a un 
tiempo deseo y esperanza: 

Abrid ya las ventanas.
Adentro las ventiscas
y el aire se renueve.
Quiero huir de los ámbitos
calientes y tapiados,
salir sin compañía
por el mundo adelante.
     (1993: 25) 

En “Convalecencia” se oponen nuevamente el encierro y el interior –obligado esta 
vez por la fiebre y la enfermedad– y el exterior, presentido en su potencialidad, 
primero a través del “contrapunto lánguido” de “un bullicio de niños / que salen 
de la escuela” (1993: 48), y luego a partir del balcón: un elemento frecuentemente 
aludido –junto a las cortinas o los visillos– como las brechas hacia el afuera. In-
cluso, se torna explícita en este poema la idea de prisión en referencia a la madre, 

6 Recientemente, José Teruel ha realizado una nueva edición de la poesía de Martín Gaite, publi-
cada en 2023 en editorial La bella Varsovia, con el título A rachas. Poesía reunida. En ella, luego de 
las mencionadas secciones, se añaden asimismo nuevos apéndices titulados “Poemas en palabras” y 
“Poemas en imágenes”. 
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la “dulce carcelera”: 

No cierres el balcón 
[…] 
no corras todavía la cortina. 
Deja abierta, mi dulce carcelera, 
la ranura del sueño.
          (1993: 48-49)

Sobre el final, el agobio se extiende y parece remitir no solo a la casa/cárcel sino a 
la monotonía de una ciudad pequeña, trazada en sus hitos y hábitos –en especial 
religiosos– como contrapartida del “campo ignoto”, cifra esta vez de la libertad: 
“esquivar en zigzag el campaneo / de toda la ciudad, / abrirse al campo ignoto, sin 
paredes” (1993: 49-50).

Ahora bien, dentro de la misma sección, “Espiga sin granar” desplaza la metá-
fora de la ventana por la del espejo como nuevo espacio de apertura, renovación 
y autoconocimiento. En él, se oponen nuevamente dos esferas pero que tienen 
que ver con los convencionalismos impuestos desde el exterior, por un lado, y, por 
otro lado, el verdadero ser femenino; una imagen renovada de una nueva mujer, 
que se conoce y reconoce en el espejo y en el doblez de la escritura: 

Nunca me acerco tanto a ser mujer
como cuando abandono mis palabras,
repliego el abanico
tras el que ensayo risas de Gioconda,
[…]
Alguien está conmigo a quien no veo,
que me recoge el alma como un traje arrugado
y me la va subiendo de los pies a los hombros:
la mujer que seré.

No alcanzo todavía a mirar cara a cara 
a esa mujer secreta, que apenas si aletea
cuando deja de oírme trajinar
y avizora en la gruta del silencio
inexorables sendas
que algún día tendré que recorrer.
        (1993:41)
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Este desplazamiento desde el exterior hacia el propio mundo interior como espa-
cio de libertad y potencialidad, adquiere en poemas posteriores un nuevo matiz, 
en particular, en “Todo es cuento roto en Nueva York”, incluido en la sección 
más tardía “Poemas posteriores (segunda entrega)” y dedicado a William Carlos 
Williams7. Aquí el escenario se trueca y ensancha: el espacio exterior responderá 
al caos, la movilidad y el vértigo de la metrópolis aludida desde la onomástica. 
Y la visión de la mujer se presenta en ese nuevo locus liberador, anónimo, en 
una búsqueda identitaria a través de diversos modelos, imágenes de otras mujeres, 
espejos que reflejan y distorsionan, se asimilan o se rechazan. Estos se condensa-
rán en rostros múltiples de un abanico de mujeres que deambulan por las calles 
citadinas, y con las que la hablante tropieza en su afán de reconocimiento y auto-
conocimiento. La “vieja señora con la gorra calada”, la paseante que vaga bajo la 
lluvia, la “chica de caderas potentes y ojos nublados por la droga” serán visiones 
perseguidas a través del tamiz de una escritura asociada a la imagen –como nos 
sugería la mención de Williams–, con alusiones reiteradas a ojos, guiños, retina, 
etc. y la referencia también a la fotografía y al cine que revelan visiones fragmen-
tarias y a veces falaces: 

Todo es un cuento roto en Nueva York 
donde ninguna trama se ha de tener por cierta
 […] 
Pero si continuáis con vuestro empeño 
de perseguirle el rastro a un espejismo 
[…]
yo puedo revelaros una pista.
     (1993: 91)

La ventana, que luego era espejo, se transforma en cuadro, como metáfora del 
lugar del encuentro con el propio rostro:

¿Por qué no entrar un rato en el Museo Whitney?
cansada de rodar,
de soñar apariencias
[…]
esa mujer perdida por Manhattan

7 La mención del poeta estadounidense –autor al que Carmen Martín Gaite lee y traduce al espa-
ñol– reenvía en primer término a la imagen, en general, en relación con su poética; y en particular a 
la pintura, en referencia a su poemario Pictures from Brueghel and Other Poems (1962), que establece 
un diálogo entre la poesía y la pintura que será crucial también en la propuesta de Gaite.
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se ha escondido en un cuadro de Edward Hopper,
se ha sentado en la cama de una pensión anónima
y ya no espera nada.
     (1993: 92) 

La elección de Hopper, el pintor de las ciudades y de los espacios anónimos y los 
“no lugares”, al decir de Marc Augé, se halla desde luego en consonancia con esa 
atmósfera vertiginosa que atraviesa el texto desde sus primeros versos. La elección 
de este cuadro particular, “Una habitación de hotel”, uno de los más represen-
tativos del pintor, al que reconocemos por la descripción detallada de los versos 
siguientes (“sin abrir siquiera la maleta, / acaba de quitarse los zapatos / porque 
los pies le duelen / y se ha quedado sola entre cuatro paredes” (1993: 92), trasluce 
una nueva figuración identitaria en este poema tardío, que permite pensar en una 
renovada imagen “reveladora de la mujer ventanera”, como dice Cristina Piña, 
la cual está “plenamente instalada en su soledad y abierta al vuelo creador de su 
mirada” (54). Así, con el cobijo fugaz de esta pensión anónima, la mujer solitaria 
parece dar lugar a lo incierto, a la posibilidad, a la aventura. No obstante, a su 
vez, es interesante pensar que, ahora, en esta faceta de lo femenino que se traza en 
el poema, la pintura –el arte– es otra ventana por la cual asomarse a la vida. Y esa 
mujer desconocida, deseante y en constante anhelo que buscaba un espejo en el 
cual mirarse a lo largo del poema, lo encuentra en la imagen del cuadro.

Si bien no puede hablarse en la salmantina de una matriz de poesía urbana, 
sí se observa en ella, en especial en sus primeros textos poéticos, la búsqueda de 
los espacios abiertos, de la exterioridad, como símbolos e imágenes de libertad, 
por fuera de los cánones establecidos; y, ya en textos como el que refiere a la urbe 
neoyorkina, el mapa citadino como espacio vertiginoso de búsquedas y desplaza-
mientos identitarias, entre la soledad del anonimato y las multitudes. 

5. Reflexiones finales

En el clásico estudio “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensa-
yos de poética histórica”, Mijaíl Bajtín propone llamar “cronotopo” a la “conexión 
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la litera-
tura.” (1989: 237). Este término, que como explica el autor se utiliza en las ciencias 
matemáticas y ha sido introducido por Einstein, es extrapolado de la teoría de la 
relatividad para ser trasladado a la teoría de la literatura, casi como una metáfora:
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en el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espaciales y 
temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se compri-
me, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se 
intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los 
elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a 
través del tiempo (1989: 237-238).

Hemos visto a lo largo de nuestras páginas cómo tiempo y espacio se entrecruzan 
e imbrican en los caminos poéticos de los poetas elegidos. Tanto en referencia 
a los periplos vitales de los escritores –en especial, en los casos de González y 
Gaite– donde las experiencias biográficas se traducen en emplazamientos y des-
plazamientos tanto geográficos como, simultáneamente, en la escritura de sus 
cartografías poéticas. También, en cuanto a esas ciudades y esos ámbitos que son 
representativos de temporalidades diversas; como ha dicho Néstor García Cancli-
ni, en Imaginarios urbanos, en cada ciudad coexisten simultáneamente distintas 
ciudades, no como una totalidad unificada, sino manteniendo en coexistencia 
temporalidades y espacios híbridos y heterogéneos (2007: 80). En diálogo con lo 
anterior, se observan pues en esta hibridez y coexistencia, en el plano escriturario, 
sitios que remiten por un lado a la ciudad contemporánea –testimonio, denuncia, 
mostración, crítica histórico-política–, como a la ciudad del pasado, las ciudades 
evocadas de la infancia.  En ese caso, los espacios corresponden a ciudades cons-
truidas desde la memoria, en particular, desde los recuerdos de la guerra civil y su 
atmósfera aciaga, edificando entonces desde la poesía ciudades que son represen-
tativas de una época más que de experiencias privadas o singulares. 

Finalmente, poniendo el acento en la obra de las mujeres que desarrollan su 
quehacer intelectual y poético en un marco tan complejo y polémico como el de 
la dictadura, es posible advertir asimismo diversos estratos en sus respectivas obras 
donde el espacio da cuenta y refleja asimismo épocas y tiempos diversos. Por un 
lado, en clave metafórica, el propio espacio y el turno de palabra que estas mujeres 
reclaman para sí y para su vocación en un escenario marcadamente androcéntrico 
tanto como antiintelectualista. Luego, los espacios y enclaves poéticos construi-
dos en los textos, que objetan los barrotes y límites vinculados al orbe femenino 
y sus confines domésticos, para dar cuenta de sujetos que habitan el exterior, la 
ciudad y sus ámbitos múltiples de modo contestatario y disidente respecto a los 
roles sociales y estereotipos prefijados moral, histórica y tradicionalmente. En ese 
sentido, reflexiona con lucidez Elaine Showalter en su clásico estudio “La crítica 
feminista en el desierto” (1981), que es posible pensar la escritura de mujeres 
como un discurso a dos voces, donde se reconocen una serie de discursos sociales, 
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literarios y culturales tanto de los silenciados como de los dominantes (2010: 
403). Esta idea, afín a lo que Sandra Gilbert y Susan Gubar denominan “palimp-
sesto”, permite pensar en una escritura doble, en la que coexisten dos historias, 
una historia dominante y, por otro lado, una historia silenciada. Como dice Mi-
ller, es posible observar siempre “otro texto” en la literatura escrita por mujeres, 
“más o menos silenciado”, pero “siempre ahí para ser leído” (citada en Showalter 
2010: 403). De este modo, la ciudad y el espacio público en la escritura de estas 
voces del “medio siglo” permiten alumbrar en clave poética –a un siglo de sus 
nacimientos– estos “otros discursos” y estos otros relatos que espejan sus tiempos 
de vida y sus tiempos de escritura: las historias de las limitaciones, obstáculos y 
prejuicios que debieron sortear como sujetos, como poetas y como mujeres habi-
tantes de la literatura y el mundo.
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Luis de Góngora, La costanza 
d’Isabella, nuova traduzione e 
cura di Laura Dolfi, Napoli, 
Liguori Editore, 2024, 334 pp. 
ISBN 978-8820770150

Giada Blasut
Universitat Autònoma de Barcelona

De los libros firmados por Laura Dolfi 
durante su extensa y proficua carrera, pón-
ganse sobre la mesa tres. La primera tra-
ducción italiana de la comedia gongorina 
Las firmezas de Isabela, realizada en prosa 
en 1983 y compaginada con la edición crí-
tica del texto original (Pisa, Cursi Editore 
& F., 2 vols.); la edición crítica castellana 
que fue realizada perfeccionando la ante-
rior para la editorial Cátedra en 1993 y en 
2015, con motivo de la segunda edición 
actualizada; y, por último, la traducción 
en verso, impresa en edición bilingüe por 
Liguori Editore en 2024 que reseñan estas 
páginas. El resultado se concreta en una 
suerte de trilogía, en cuya cumbre se ubica 
sin duda el libro que aquí se comenta.

Entre los argumentos que prueban esta 
proposición –y que explican también el 
motivo que subyace a esta nueva versión 
de un texto que, recordémoslo, hace pocos 
años ha contado también con la traduc-
ción de Giulia Poggi (Le ferme intenzioni di 
Isabella, Lithos, Roma, 2020) – destacan, 
entre otras peculiaridades, la calidad del 
trabajo de Dolfi y las tesis, dos en particu-
lar, sobre las que se detiene la estudiosa en 
la “Introduzione” (1-32) que encabeza el 
libro. Primero: Las firmezas de Isabela es un 
texto apto para representarse, y que, ade-

más, consagra a Góngora como un impor-
tante escritor teatral (además de poético), 
pese a que el público al que se dirige no se 
corresponda con el mismo que en la época 
aplaudía la comedia “‘popolare’ di Lope” 
(1). Segundo y a este propósito, Góngora 
pone aquí en la práctica una fórmula tea-
tral diferente de la que imperaba por aquel 
entonces, y que reconocía en la persona 
de Lope de Vega a su máximo represen-
tante. De hecho y como destaca la autora, 
no es casual que Góngora haya plasmado 
su composición dramática precisamente 
a partir de una pieza del Fénix, Lo fingido 
verdadero, que el escritor madrileño había 
redactado como una “commedia-manifes-
to” (14), a la que responde Góngora en 
Las firmezas en defensa de otros preceptos 
dramáticos. Por si fuera poco, Las firme-
zas de Isabela es la única pieza acabada del 
escritor cordobés; dado que las otras dos 
de las que se dispone, El doctor Carlino y 
la Comedia venatoria, se han conservado 
parcialmente o solo en breves fragmentos. 
Hechas estas consideraciones, Dolfi dedi-
ca el resto de las páginas introductorias a 
la descripción del modo en que Góngora 
consigue orquestar las conversaciones, los 
diálogos y los monólogos de los personajes 
para conseguir un equilibrio perfecto en-
tre el conocimiento de la acción por parte 
del espectador, y la suspense derivada de 
la falta de información. Se trata, como 
explica Dolfi, de un tira y afloja en cuyos 
extremos se hallan, por un lado, los apartes 
(“i colloqui in disparte”, 5), que los per-
sonajes desarrollan ocultando el contenido 
del diálogo no solamente a los demás per-
sonajes presentes en escena, sino también 
al público; mientras que, por otro lado, los 
monólogos, “i tra sé” (5), necesarios para 
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que las personae revelen expresamente los 
pensamientos, los temores y los planes que 
esconden dentro de sí.

Una vez terminada la “Introduzione”, se 
abre la sección “Tempi, spazi, movimiento 
scenico. Un dettagliato compendio” (33-
48) donde Laura Dolfi describe sucinta-
mente, pero de forma exhaustiva, el lugar 
y el tiempo dramático, para centrarse des-
pués, y quizás con demasiado esmero, en la 
sinopsis argumental de la pieza (35-43).

En la siguiente parte del libro, “Per una 
modellizzazione” (49-54), la autora propo-
ne unos esquemas, herederos de los que en-
cabezaban el estudio de 1983 (I: 7-9), que 
manifiestan las diferentes relaciones que, 
desde distintos puntos de vista, entretejen 
entre sí los personajes más destacados de 
la comedia. Con todo, podría prescindirse 
de estos materiales dado que a estas alturas 
el lector conoce ya muy bien la intriga y 
quienes la desarrollan.

Por el contrario, resulta de mayor uti-
lidad la sección sucesiva (“Presenza in sce-
na”, 51-53), donde la estudiosa propone 
una división en escenas del texto a partir 
de la entrada y la salida de los personajes, 
si bien sin indicar otros datos además del 
lugar donde se desarrolla la acción.

De hecho, si esta parte se hubiese uni-
do con la siguiente, “Scansione metrico 
drammatica” (55-57), donde Dolfi vuel-
ve a segmentar el texto en escenas, pero 
precisando ahora los versos, y, además, el 
tipo o los tipos de estrofas, el resultado 
se habría concretado en un esquema más 
claro y completo, parecido, por cierto, al 
que propusieron Antonucci e Arata en el 
estudio que precede la edición bilingüe de 
El perro del hortelano (2006: 39-41), para 
la colección Barataria, la misma en la que 

se publica esta traducción, en la que, bajo 
la dirección de la propria Dolfi, salen a luz, 
siempre en edición bilingüe, algunos de los 
títulos más representativos de la literatura 
española e hispanoamericana (La vita di 
Lazzariglio del Torme, las Poesie complete 
di Garcilaso, las Rime de Bécquer; Azzurro 
de Rubén Darío), además de unos títulos 
desatendidos por la crítica española, pero 
que en Italia gozaron sin embargo de me-
jor fortuna.

En cuanto a la “Bibliografía” (55-58) 
del volumen, se aprecia la decisión de 
Dolfi de indicar, por separado y en orden 
cronológico: las ediciones modernas, el 
facsímil y las transcripciones de los manus-
critos que transmiten el texto castellano; 
las traducciones al italiano; y, por último, 
los estudios críticos. Por su parte, estos úl-
timos distinguen las contribuciones que 
están dedicadas al teatro de Góngora, de 
las que atañen únicamente Las firmezas de 
Isabela, y las demás obras dramáticas del 
poeta. Se trata de un modo de organizar 
las referencias bibliográficas que, con-
trariamente al orden alfabético, permite 
comprender cómo han evolucionado la re-
cepción y el estudio de la producción dra-
mática de Góngora en Italia. De ahí que la 
bibliografía pueda utilizarse también en el 
ámbito docente para manifestar a las claras 
este aspecto.

Por fin, en los “Criteri di edizione e 
traduzione” (69-71), la autora matiza que 
la versión española del texto se basa en la 
segunda edición de Cátedra de 2015, si 
bien con ciertas correcciones, como es el 
caso, por ejemplo, de la puntuación de al-
gunos versos. En relación con este aspecto, 
hay que aclarar que contrariamente a las 
ediciones de 1983, 1993 y 2015, el texto 
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castellano que se propone ahora contiene 
las acotaciones que Dolfi ha añadido en 
la traducción ya desde su primera versión 
para señalar al lector el lugar en el que se 
desarrolla la acción y los gestos o acciones 
de los personajes. En cuanto a la traduc-
ción, sobresalen la calidad de la misma y 
el hecho de que Dolfi haya respetado de 
modo riguroso no solamente la medida de 
todos los versos originales, sino también, 
en muchos casos, incluso el orden morfo-
sintáctico del texto castellano, ofreciendo 
ahora al lector un texto mucho más cerca-
no al estilo del autor.

En lo que concierne al “Commento” 
(291-332) que cierra el libro, es evidente 
que Dolfi lo redacta, sucinta pero exhaus-
tivamente, pensando en el lector con el 
cometido de agilizar la total comprensión 
de la acción, pero también de los artificios 
retóricos y de las alusiones culturales que 
Góngora despliega en el texto. Por el con-
trario, el especialista que notare la ausencia 
de comentarios de mayor envergadura fi-
lológica y literaria, así como de las debidas 
referencias bibliográficas, puede recurrir, 
como reitera en distintas ocasiones la propia 
Dolfi, a los cuantiosos estudios que se han 
publicado sobre este u otro aspecto, y entre 
los que destacan las valiosas contribuciones 
que la autora misma ha realizado a lo largo 
de toda su trayectoria investigadora.

A este propósito y para terminar, Las 
firmezas de Isabela consagra a Góngora 
como un importante escritor dramático, al 
igual modo que su nueva traducción al ita-
liano confirma, una vez más, a Laura Dolfi 
como una de las firmas más imponentes de 
la crítica dramática y poética gongorina.

DOI: 10.14672/1.2025.2982
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La curiosa, apasionante figura de Antonio 
Enríquez Gómez (Cuenca, h. 1600-Sevi-
lla, 1663) ha suscitado la atención de los 
estudiosos en los últimos tiempos. Su vida 
y su obra estuvieron marcadas por sus orí-
genes: hijo de una familia de comercian-
tes castellanonuevos de ascendencia judía, 
oriundos de Quintanar de la Orden (en la 
actual provincia de Toledo). Entre sus an-
cestros se cuentan varios penitenciados por 
el Santo Oficio, y su mismo padre sufrió 
un proceso en 1622-1623. Tras la conde-
na, se exilió a Francia, donde el gobierno 
de Richelieu acogía a una amplia comu-
nidad de judaizantes, procedentes en su 
mayor parte de Portugal, que se concen-
traban en ciudades con notable actividad 
económica. 

Nuestro autor permaneció en España, 
ocupado en los negocios familiares (fun-
damentalmente importación de tejidos) y 
consagrado, con un fervor poco común, 
al cultivo de la literatura. Fue un poeta 
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autodidacta, enamorado de las modas y 
corrientes literarias triunfantes en las pri-
meras décadas del siglo XVII: desde el con-
ceptismo exacerbado al hipercultismo gon-
gorino, la poesía de reflexión metafísica y 
moral, y la nueva comedia que navegaba 
desde la matriz lopesca hacia las novedades 
calderonianas. 

Convivió en Madrid con sus admira-
dos modelos y estrenó con buena acogida 
unas docenas de comedias en sus teatros; 
pero, creyéndose amenazado por un pro-
ceso inquisitorial, se exilió a Francia. Pri-
mero residió en Burdeos y más tarde en 
Ruan. Lógicamente tuvo que abandonar la 
creación dramatúrgica, ya que en el nue-
vo medio faltaba el público y la estructura 
empresarial y artística que posibilitaba la 
existencia de la comedia española. 

Su pasión literaria se volcó en la edición 
de la parte más notable de su producción 
anterior, reunida en un denso y variado 
volumen que tituló Academias morales de 
las Musas (Burdeos, 1642), y en la redac-
ción de nuevas obras, mayoritariamente en 
prosa, en defensa de la comunidad judía 
y al servicio de los gobiernos franceses de 
Richelieu y Mazarine en su guerra contra 
la monarquía española.

En este contexto, nacen algunos tra-
tados como Luis, dado de Dios a Luis y 
Ana. Samuel, dado de Dios a Elcaná y Ana 
(1645), en elogio del niño Luis XIV y, so-
bre todo de su madre, la regente Ana de 
Austria, y Política angélica (1647), un libro 
de complicada historia que ha editado con 
singular solvencia el profesor Felice Gam-
bin, de la Università degli Studi di Verona. 

En 2019 publicó Política angélica, que 
reproducía, estudiaba y anotaba el texto 
que había visto luz en Ruan en 1647 en 

la imprenta de Laurens Maurry, con el tí-
tulo ampliado de Política angélica. Primera 
parte, dividida en 5 diálogos (Huelva, Uni-
versidad de Huelva, “Bibliotheca monta-
niana”, 39).

Ese trabajo se ve ahora completado con 
la nueva edición que pone a disposición de 
los modernos lectores el texto de un raro 
volumen del que solo conocemos un ejem-
plar, conservado en la parisina Bibliothèque 
Mazarine (A 12572 [Res.]). Se trata de una 
obra claramente emparentada con la ante-
rior. Comparte con ella una sección del tí-
tulo: Política angélica. Sobre el gobierno que 
se debe tener con los reducidos a la fe católica 
y con los que se apartaron de ella. El pie de 
imprenta y el año son los mismos: Laurens 
Maurry, Roan, 1647. El taller se encontra-
ba en la “rue aux Iuifs” y se consagró, en 
parte, a la edición de literatura en español 
y portugués, dirigida a las colonias sefar-
díes que se habían instalado en diversos 
puntos de Europa.

El tomo de la Mazarine es un volumen 
extraño, confeccionado con los pliegos 
que contenían la primera redacción de los 
diálogos 3 y 4 previstos para lo que acabó 
llamándose Política angélica. Primera parte, 
a los que se añadió el 5, idéntico en los dos 
volúmenes, como impreso con las mismas 
planchas. Contra lo que es habitual, em-
pieza en la página 71 (aunque por errata se 
imprimió el número 73).

Estas anomalías se explican por el con-
tenido de los diálogos 3 y 4, una crítica, 
vehemente pero bien fundamentada, a los 
terribles métodos empleados por el Santo 
Oficio para combatir la herejía y el judaís-
mo. Enríquez Gómez había sufrido a tra-
vés de su familia (más adelante, lo sufriría 
en carne propia) el atropello que suponían 
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las delaciones anónimas, la rapiña de los 
tribunales, que se mantenían y se lucraban 
con la confiscación de los bienes de los 
acusados, el régimen de incomunicación, 
las torturas para obtener confesiones, las 
dilaciones de los procesos, la indefensión 
de los reos, la crueldad de los religiosos y 
funcionarios que se ocupaban de la ins-
trucción de los cargos. 

En otras obras, escritas probablemen-
te poco antes, había arremetido de forma 
exaltada contra estas lacras. Así lo vemos 
en el Romance en homenaje a Judá el Cre-
yente, un judaizante (Lope de Vera, en la 
sociedad cristiana) condenado a la hogue-
ra por el tribunal a mediados de 1644, y 
en una fantasía lucianesca, al modo de los 
Sueños de Quevedo, titulada Inquisición de 
Lucifer y visita de todos los diablos. Esta sá-
tira sarcástica e iracunda no llegó a publi-
carse en su tiempo; nos ha llegado en un 
único manuscrito del Archivo Municipal 
de Ámsterdam, y no se difundió hasta que 
en 1992 la editaron Constance H. Rose y 
Maxim P. A. M. Kerkhof, y más reciente-
mente Milagros Rodríguez Cáceres y yo1.

Posiblemente, hacia 1645-1647 Enrí-
quez Gómez se planteó la redacción de un 
tratado sobre el gobierno ideal con el título 
de Política angélica. Por las mismas fechas, 
y no lejos de Ruan, otro exiliado (Thomas 
Hobbes) recurría también a la república de 
los ángeles como modelo utópico para la 
organización humana en la segunda parte 
de una obra capital del pensamiento polí-
tico occidental: Leviathan, or The Matter, 

1 Véanse Antonio Enríquez Gómez, La Inquisición de Lucifer y visita de todos los diablos, Critical 
edition, study and notes by Constance Hubbard Rose and Maxime Kerkhof, Amsterdam-Atlanta, 
Rodopi, 1992; Id., Cuatro obras políticas. Inquisición de Lucifer. Luis, dado de Dios. Mártir y rey de 
Sevilla, San Hermenegildo. El rey más perfecto, edición crítica y anotada de Felipe B. Pedraza Jiménez 
y Milagros Rodríguez Cáceres, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2020.

Forme and Power of a Common-Wealth Ec-
clesiasticall and Civil (London, 1651).

Política angélica no podía dejar de 
tratar sobre la reforma de la Inquisición, 
asunto que tanto importaba a su autor y a 
la comunidad en que vivía. La sátira esper-
péntica de la Inquisición de Lucifer se qui-
so trasformar en una reflexión más serena 
pero no menos vehemente. En el cauce 
de un diálogo de estirpe humanística, Fi-
lonio y Teogio debaten sobre el modo de 
actuar de los tribunales inquisitoriales. El 
dictamen del portavoz del autor (Teogio) 
se apoya en numerosísimas citas evangé-
licas, de los santos padres y de tratadistas 
políticos de la tradición cristiana; defiende, 
desde una perspectiva muy racional y mo-
derna, la libertad de conciencia, y rechaza 
la prerrogativa de los poderes humanos 
para reprimir violentamente la disidencia 
religiosa: “los reyes, como criaturas hu-
manas, tienen poder en las acciones de la 
vida, castigando los cuerpos; pero sobre 
las almas y libre albedrío ningún poder les 
concedió el Criador” (112). Critica el es-
píritu anticristiano de las prácticas inqui-
sitoriales que, con su crueldad y violencia, 
consiguen el resultado contrario al que di-
cen perseguir: “va contra toda la doctrina 
evangélica, pues siendo la fe amparo de los 
pobres, refugio de los necesitados y defensa 
de los prisioneros, aquí solo sirve para atro-
pellar los fieles” (119), y subraya estas con-
tradicciones con una imagen más hiriente: 
“Cristo, después de haber hallado su oveja, 
la traía sobre sus hombros a la majada de 
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la fe, mas vuestros pastores, cuando han 
hallado y reducido su oveja, cógenla sobre 
los hombros y, en lugar de perdonalla y 
ponella con las demás, dan con ella en el 
fuego” (126). 

El repaso a los comportamientos bár-
baros e irracionales de la Inquisición tiene 
en primer término la crítica a las delacio-
nes anónimas: “política de adivina quién 
te dio o te acusó, no puede ser cristiana” 
(121), y a las cárceles secretas. Censura la 
rapacidad de los tribunales, que confiscan 
arbitrariamente los bienes del encausado, 
práctica que pervierte y adultera todo el 
proceso, pues “por condenar la hacienda, 
el testigo será cruel, el fiscal será riguroso, 
el denunciador atrevido, el alcaide sober-
bio, el malsín facineroso y el juez tirano” 
(136). Denuncia las demoras de los juicios, 
los castigos crueles y la infamia que los tri-
bunales hacen caer sobre todo el entorno 
familiar mediante la exposición de los 
sambenitos: “como cartel de desafío […], 
a vista del pueblo, en oprobrio y deshonra 
de los hijos, que no pecaron, y de los nietos 
y sucesores, que están por nacer” (140).

Política angélica. Sobre el gobierno que se 
debe tener con los reducidos a la fe católica y 
con los que se apartaron de ella es una diatri-
ba contra el Santo Oficio, pero también un 
manual de buenas prácticas judiciales que 
no llegarían a ser comúnmente aceptadas 
hasta que, algo más de un siglo después, 
la filantropía ilustrada, a través de trata-
dos —también polémicos en su tiempo— 
como Dei delitti e delle pene (1766) de 
Cesare Beccaria, las hiciera prevalecer en la 
sociedad occidental. Al menos, en teoría. 
En este sentido, el tratado barroco plantea 
en términos extremadamente modernos, 
liberales avant la lettre, los conflictos a que 

se veía sometida la libertad religiosa.
Aunque Enríquez Gómez es apasio-

nado en su retórica y su argumentación, 
quiso ser moderado en sus resoluciones. 
No pide la abolición del Santo Oficio, sino 
su reforma, cambiando los muy intransi-
gentes teólogos dominicos por los algo 
más benévolos franciscanos y jesuitas. No 
debe olvidarse que, en fechas próximas a 
la redacción del tratado, el padre António 
Vieira había visitado las colonias sefardíes 
en Francia, intentando ganar para la causa 
de la Restauração portuguesa a los hom-
bres de negocios de origen judío. Como 
contrapartida ofrecía suavizar las medidas 
más lesivas de los procesos inquisitoriales.

Quizá con estas tibias propuestas Enrí-
quez Gómez buscaba evitar problemas con 
la censura, y obtener el placet del gobierno 
de Mazarino. Olvidó, o quiso olvidar, que 
en la embajada portuguesa, estrecha aliada 
de Francia en esos momentos, había ele-
mentos (en particular, fray Francisco de 
Santo Agostinho de Macedo) que iban a 
sentir como una ofensa intolerable sus crí-
ticas contra la Inquisición. Tenemos noti-
cias indirectas de la presión que ejercieron 
ante las autoridades francesas que, final-
mente, exigieron la extirpación de los diá-
logos 3 y 4. Paradójicamente, el encargado 
de vigilar el cumplimiento de estas órdenes 
fue Jean-Louis Faucon, “monsieur de Riz”, 
presidente del parlamento de Normandía, 
al que se había dedicado la obra. ¡Paradojas 
de la política!

Para no perder el trabajo realizado, En-
ríquez Gómez redactó dos nuevos diálogos 
(exactamente con la misma extensión que 
los extirpados) y los encajó entre los mate-
riales de lo que acabó titulándose Política 
angélica. Primera parte. Para no desperdi-
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ciar los pliegos ya impresos de la crítica an-
tiinquisitorial, impresor y autor debieron 
de pergeñar un limitado número de ejem-
plares, de los que solo ha llegado a noso-
tros el de la Bibliothèque Mazarine. Cabe 
imaginar, incluso, que en el rescate de estos 
pliegos condenados a la destrucción pudo 
tener arte y parte el propio cardenal y el 
gobierno de la regente, que, para satisfacer 
a sus aliados, condescendieron con la pro-
hibición, pero quizá rescataron de forma 
subrepticia el texto prohibido. 

La edición de Felice Gambin pone 
ahora a nuestro alcance, y en las mejores 
condiciones, este irregular impreso que me 
atrevo a calificar de apasionante: por lo 
avanzado de su contenido, por las circuns-
tancias en que se gestó e imprimió, y por 
los peligros que corrieron y las presiones 
que hubieron de afrontar cuantos intervi-
nieron en su creación y difusión: escritor, 
impresor, posibles distribuidores, incluso 
los poseedores y lectores de esos contados 
ejemplares.

Gambin ha aplicado, con prudencia y 
sabiduría, las reglas y métodos de la más 
rigurosa tradición filológica. Ha presenta-
do al autor y su obra en un claro, preciso 
y bien documentado prólogo. Ha trascrito 
con puntualidad el impreso de 1647, mo-
dernizando la ortografía y enmendando los 
muchos errores y erratas que se deslizaron 
en la accidentada composición del texto 
por los cajistas del taller de Laurens Mau-
rry (probablemente no todos tenían como 

lengua materna el español). Ha anotado 
generosamente a pie de página el cúmulo 
de referencias eruditas que Enríquez Gó-
mez utilizó para avalar sus argumentos. 
Ha tenido muy en cuenta la ya cuantiosa 
bibliografía en torno al autor, sus peripe-
cias vitales, su pensamiento, su lengua y el 
complicado entorno en que se movió.

Los espíritus que todavía sean capaces 
de deleitarse en el trabajo meticuloso, en 
el desarrollo metódico de los principios de 
la filología clásica, en la expresión llana y 
exacta, en la información amplia y perti-
nente para la cabal intelección de los tex-
tos del pasado… tienen en este libro una 
oportunidad impagable para el goce y la 
admiración. 

Añadamos a estas virtudes, la armonía, 
equilibrio y discreción con que las Publi-
caciones de la Universidad de Huelva han 
maquetado e imprimido el volumen para 
incorporarlo a su “Bibliotheca montania-
na”, una de las mejores colecciones sobre 
el pensamiento del humanismo español y 
europeo. Es el cauce perfecto para que se 
haga presente, en este siglo XXI de tuits, 
de mensajes simples, instantáneos e ira-
cundos, una figura singular de la literatura 
del XVII y el eco de un pensamiento enrai-
zado en su realidad vital que propone un 
mundo más humano y justo. 

DOI: 10.14672/1.2025.2983
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Con su acostumbrada puntualidad, llega al 
mercado editorial italiano la nueva entrega 
de la colección “La maschera e il volto”, 
que dirige el conocido hispanista Enrico 
Di Pastena, catedrático de literatura espa-
ñola de la Universidad de Pisa. El volumen 
que reseñamos en esta ocasión es el núme-
ro 10 de la serie, cuyo buenísimo estado 
de salud está demostrado por la frecuen-
cia cada vez más acelerada de las salidas. 
En 2024 se han publicado dos volúmenes: 
la segunda entrega de Umoristi spagnoli a 
teatro, al cuidado de Elena Marcello, con 
textos de Jardiel Poncela y Neville, y por 
supuesto la galdosiana Elettra. En lo que 
va de 2025, en cambio, registramos ya un 
díptico de Laila Ripoll, prologada y tra-
ducida por otra hispanista de reconocida 
trayectoria, Veronica Orazi (Il giorno più 
felice della nostra vita. Sbandate, traduc-
ciones de El día más feliz de nuestra vida 
y de Descarriadas). La colección, entonces, 
se mantiene fiel a su enfoque en el teatro 
contemporáneo, pero va proponiendo 
también textos, en muchos casos olvidados 
o poco conocidos en Italia, de comienzos 
del siglo XX, como promete el subtítulo de 
la serie (“Teatro ispanico moderno e con-
temporaneo”).

En la propuesta que reseñamos hoy se 
dan cita dos especialistas de la obra galdo-
siana, Victoria Galván González y Carmen 
Márquez Montes, ambas investigadoras y 
docentes de la Universidad de Las Palmas 
de Gran Canaria. La primera desempeña el 
cargo de Directora de la Casa-Museo Pérez 
Galdós, y la segunda es componente del 
equipo que conforma la Cátedra Benito Pé-
rez Galdós. Son ellas las autoras del estudio 
introductorio que funciona como pórtico 
a la edición de Elettra, de cuya traducción 
se ha ocupado una joven y prometedora 
hispanista, Angela Moro. Ella misma se ha 
encargado también de traducir el estudio 
inicial de las investigadoras canarias.

El objetivo de la introducción es pro-
porcionar un compendio de la trayectoria 
artística de Galdós, situándolo en el campo 
cultural y literario de su época. El punto 
de mira inicial, y no podía ser otro, es el 
extensísimo corpus narrativo, a partir de la 
novela primeriza La fontana de oro (1870) 
hasta llegar a las obras maestras de la ma-
durez. Se sintetiza la ya clásica taxonomía 
de la obra galdosiana, en cuya articulación 
se suelen distinguir la serie de los Episodios 
nacionales, auténtico retrato por entregas 
de la historia española del siglo XIX, las 
novelas históricas y de tesis, y las contem-
poráneas, de tonos y presupuestos ya ple-
namente naturalistas. Un cuidado especial 
va dedicado a la ubicación del teatro de 
Galdós en el contexto de su tiempo, su-
brayando muy oportunamente la vocación 
“tardía” para la escritura dramatúrgica ma-
nifestada por el autor canario, a pesar de 
haber sido un espectador habitual de los 
escenario madrileños desde los años de su 
formación universitaria (precaria e incons-
tante, como se sabe).
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La introducción pone de relieve unos 
ejemplos de un rasgo peculiar de la pro-
ducción galdosiana, es decir la transposi-
ción al teatro de sus propias novelas, una 
operación que resulta fundamentalmente 
bien valorada por la crítica, aunque no 
falten adaptaciones poco logradas. En va-
rios casos, esas traslaciones de la narrativa 
al teatro recibieron una acogida relativa-
mente fría, y quizá merezcan una mayor 
atención por parte de los especialistas. 
Muy oportuna nos ha parecido la insisten-
cia en enfatizar la modernidad y la aper-
tura internacional que es posible detectar 
en el teatro de Galdós, que fue, como es 
bien sabido, voraz y plurilingüe lector de 
novelas y dramas franceses, ingleses, rusos 
y nórdicos: intérprete de las tensiones de 
la época naturalista y de las preocupacio-
nes políticas y sociales de su tiempo, dirige 
una mirada perspicaz también a la variada 
literatura europea de la época, que parece 
caminar, a manera de funámbulo, en una 
cuerda tendida entre los salones y demás 
ambientes burgueses de finales del siglo 
XIX y la refrescante brisa de comienzos del 
XX, con la aparición de nuevas perspecti-
vas, actitudes y experimentaciones a todos 
los niveles (estructural, temático y esceno-
técnico). En palabras de David Gies, que 
se citan en la introducción, Galdós ha crea-
do “qualcosa di nuovo e inquietante” (15). 
En su conjunto, las pocas páginas que se 
han reseñado rápidamente en lo que pre-
cede, desempeñan un papel de utilísima 
guía, bien que sintética, para favorecer 
al lector italiano, normalmente no muy 
acostumbrado al teatro español del primer 
Novecientos y raras veces conocedor de la 
figura de Galdós, mucho menos difundido 
con respecto a otros grandes novelistas y 

dramaturgos de la época.
En este contexto se coloca el éxito de 

Electra, cuyo estreno en los escenarios de 
Madrid se remonta a enero de 1901. Aco-
gida estruendosamente por el público, 
y protagonista de no pocas polémicas, la 
obra se convirtió en un auténtico aglutina-
dor de literatos noveles y menos jóvenes, 
que no solo deseaban una significativa re-
novación de la escena teatral española, sino 
que auspiciaban una regeneración política, 
social y moral del país. No será de olvidar 
que la pieza galdosiana, enfocada en la dia-
léctica conservación/progreso, entra en el 
debate y en la reflexión determinada por 
el desastre de 1898, que llevó a la pérdi-
da de los últimos residuos de lo que había 
sido el gran imperio colonial español. La 
introducción de Galván González y Már-
quez Montes se dedica a desentrañar estas 
circunstancias que rodearon el estreno de 
Electra, y recopila los datos en torno a la 
historia del texto, destacando en especial 
las dudas y los temores de Galdós, que es-
tuvo ocupado con el proyecto varios meses, 
desde el verano de 1900 hasta comienzos 
del año siguiente. De la centralidad que 
reviste la pieza en el corpus galdosiano es 
buen testigo una entrevista que concedió 
a los pocos días del estreno, en que argu-
menta haber reunido en Electra “il lavoro 
di una vita, il mio amore per la verità, la 
mia lotta costante contro la superstizione e 
il fanatismo” (18).

No conviene, ahora, recorrer en deta-
lle el resto del estudio introductorio: nos 
limitaremos a enfatizar algunos méritos, a 
saber, la capacidad de condensar en pocas 
pero densas páginas el influjo que, en la es-
critura y en la recepción de la obra, tuvieron 
acontecimientos y efemérides de la época; 
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el vínculo con el mito clásico de Electra, 
cuya versión euripidea Galdós conocía a 
fondo, aunque supo distanciarse de ella y 
modernizarla, colocándola en la España 
de sus días; y el repaso al debate crítico en 
torno a la pieza. Amplio espacio consagran 
las investigadoras responsables del estudio 
a repasar a fondo la estructura y los temas 
de Electra, destacando las oportunidades 
de reflexión que brindan varias escenas, al-
gunas de las cuales de corte evidentemente 
simbólico: entre estas, sin duda, podemos 
anoverar las que desarrollan el motivo de 
la electricidad y de la (re)generación, tanto 
de los metales, como, alusivamente, de las 
personas y de los ciudadanos. Asimismo, 
la pareja de opuestos Pantoja/Máximo es 
una transparente encarnación dramática 
del conflicto, siempre latente, entre las dos 
Españas. Un conflicto que de alguna ma-
nera vive también en el entramado de rela-
ciones, deseos, voluntad de influencia que 
todos quieren ejercer en la joven Electra, 
a su vez figura que oscila entre los extre-
mos de una aparente fragilidad virginal y 
de un esfuerzo de autoafirmación y bús-
queda de la libertad. El debate crítico en 
torno a este personaje, como es fácil ima-
ginar, ha sido siempre rico y multiforme. 
La posición que asumen las autoras del es-
tudio nos parece bastante clara, y diríamos 
que acaba coincidiendo con la teoría que 
Catherine Jagoe expone en su libro Ambi-
guous Angels de 1994: si bien mitigando las 
afirmaciones de la investigadora británica 
con la invitación a reconocer en Galdós 
un espíritu innovador pero condicionado 
por el tiempo que le tocó vivir, se apoyan 
en sus palabras como balance final, al con-
cluir que en Electra “il destino femminile 
presentato didascalicamente come nuovo e 

rivoluzionario è il prodotto di un’agenda 
liberale maschile” (35).

La parte final de la introducción nos 
da cuenta de las reacciones que suscitó el 
estreno. Incluso hoy resultan de extraor-
dinaria vivacidad y frescura ciertos testi-
monios, como el de Ramiro de Maeztu: 
gracias a sus palabras podemos percibir el 
impacto que tuvo la puesta en escena, al 
parecer más por los temas tratados y por 
la postura ideológica de la obra, que por 
su estilo o sus propuestas dramatúrgicas. Y 
el fenómeno Electra tuvo resonancias tam-
bién en otros países, empezando por Italia, 
donde se pudo ver en el Manzoni de Roma 
a tan solo tres meses de distancia del es-
treno madrileño. Las autoras echan mano 
del archivo de la Casa-Museo Pérez Galdós 
para dar prueba del revuelo que suscitó la 
obra, llegando a contar unas 340 cartas en 
torno a Electra dirigidas al escritor canario.

En la “Nota della traduttrice”, Ange-
la Moro se limita a dejar constancia, en 
breves anotaciones, de los criterios y del 
espíritu que han caracterizado su empre-
sa. Todas las elecciones por las que se ha 
decantado nos parecen correctas y bien 
justificadas, a partir de la traducción del 
nombre de la protagonista (mientras que 
los demás personajes mantienen su nom-
bre original). La reflexión sobre ciertos 
potenciales problemas demuestra madurez 
y plena conciencia de las trampas que ace-
chan al traductor (véase el caso de “niña”, 
examinado en la página 46). La versión 
italiana nos parece muy lograda: la fideli-
dad al texto original, respetado de cerca, 
no produce un resultado mecánico. Antes 
bien, la lectura corre rápida y debería resul-
tar atractiva para cualquier clase de lector. 
Un mérito añadido del volumen es el de 
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representar uno de los desgraciadamente 
pocos intentos de ofrecer al público italia-
no un texto teatral de Galdós. Es verdad 
que incluso la producción novelística ha 
sido traducida solo en parte y no de forma 
sistemática, con algunas novelas que han 
gozado de más de una versión (piénsese, 
por ejemplo, en Misericordia, Marianela y 
Tristana) y otras totalmente olvidadas (la 
gran mayoría de los Episodios nacionales). 
Sin embargo, en cuanto al teatro del autor 
canario, el lector italiano tiene a su dispo-
sición nada más que un manojo de títu-
los: ya viejas y difícilmente encontrables 
son las traducciones de El abuelo (Beccari, 
1933) y de La loca de la casa (Gasparetti, 
1967); más reciente la propuesta de Alces-
te, otro texto basado en la mitología clásica 
(Messina Fajardo, 2010).

En definitiva, el volumen reseñado nos 
parece responder no solo a las intenciones 
de la colección que lo edita, sino a una ne-
cesidad de promover en beneficio de los 
lectores italianos a un escritor clave de la 
literatura española, aunque en su vertien-
te menos celebrada, la de dramaturgo. En 
este sentido, creemos que resulta atinada 
la decisión de combinar a dos destacadas 
especialistas galdosianas con una hispanis-
ta italiana. Quizá sea oportuno pensar en 
otras propuestas editoriales de este tipo, 
aun más en lo que se refiere al teatro espa-
ñol no reciente. Si el panorama contempo-
ráneo goza de un abanico bastante amplio 
de interés y oportunidades editoriales (y en 
algún caso escénicas), no parece que pueda 
decirse lo mismo del teatro de comienzos 
del siglo XX, y no digamos del anterior.
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Que Pedro Salinas (1891-1951) haya 
sido, entre los poetas de la Generación del 
27, uno de los que más establemente ha 
ocupado –junto con Lorca y Alberti– el 
imaginario colectivo del público italiano, 
está fuera de toda duda. Así lo confirman 
y reconocen, en los últimos años, diversas 
traducciones que dan cuenta de su rica y 
prolífica actividad literaria.

La necesidad de retraducir a los clási-
cos es, como sabemos, un tema que desde 
siempre atraviesa el debate en torno a la 
traducción, con posiciones diametralmen-
te opuestas entre quienes no son parti-
darios de dicha práctica y quienes, por el 
contrario, destacan el carácter desafiante 
de esta tarea. Entre una y otra opinión –y 
sin perder de vista las múltiples y variadas 
razones que pueden motivar una retraduc-
ción–, sigue vigente la certeza de que el 
envejecimiento de las versiones generadas 
a partir de una determinada obra justifica 
el ejercicio de revisión, reinterpretación y 
reproposición del texto original mediante 
su traducción derivada, con el fin de que 
esta pueda aclimatarse al horizonte del 
lector contemporáneo. Justamente en esta 
dirección se inscribe una de las enseñanzas 
del libro aquí reseñado. Se trata, concreta-
mente, de la nueva edición italiana de una 
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significativa selección antológica de la obra 
saliniana, que llega a manos del lector cu-
rioso más de cincuenta años después de un 
proyecto similar: el último de este tipo, de 
hecho, remite al trabajo de Vittorio Bodini 
(Pedro Salinas, Poesie, Lerici, 1958). Añá-
dase a ello que, en 2022, Matteo Lefèvre 
ya había dado a conocer una muestra anto-
lógica relevante de otro gran aedo del siglo 
XX, Antonio Machado (Garzanti, I Gran-
di Libri), reafirmando así la coherencia de 
su compromiso como mediador entre tra-
diciones poéticas.

Sobre esta base se articula el enfoque 
que el especialista adopta en su amplio es-
tudio preliminar, donde reconstruye la his-
toria de la traducción de Pedro Salinas en 
Italia, reflexiona detenidamente sobre su 
recepción y aclara el propósito que ha mo-
tivado la presente edición: “l’idea è cercare 
di restituire all’autore un accento auten-
tico, vibrante, vivificato nell’orizzonte di 
arrivo dalla giusta dose di energia, rigore e 
libertà. Al netto di ogni strategia, questa è 
la scommessa di tutte le ‘nuove’ traduzioni 
di poesia: parlare al presente a partire da 
un’espressione radicata nel tempo e nello 
spazio, dalla sua forma e sostanza” (83). 
A la luz de tales evidencias, no será baladí 
subrayar que la retraducción tiene un futu-
ro prometedor, ya que no solo constituye 
un antídoto contra la idea rígida de una 
versión única, sino que también renueva 
la dimensión literaria, el modo de repre-
sentarla y el entramado de vínculos que, 
desde la época del Ermetismo hasta hoy, ha 
tejido una densa red de interlocutores. En 
lo que respecta a la poesía saliniana, esta 
ha contado con un considerable número 
de intérpretes: desde Carlo Bo, Oreste Ma-
crì y Tentori Montalto, pasando por Fran-

cesco Guazzelli y Emma Scoles, hasta las 
perspectivas traductológicas más recientes 
adoptadas por Francesco Fava y Valerio 
Nardoni. Toda una labor de decodificación 
y resemantización, pues, que ha permitido 
vehicular buena parte de la poesía del ma-
drileño dentro de los límites del Bel paese. 

Por otro lado, Lefèvre recuerda tam-
bién que ya ha transcurrido un siglo desde 
la publicación del primer poemario del au-
tor de Presagios (1923). Un tiempo extenso 
que ofrece no solo la oportunidad de hacer 
un balance de su palabra poética, sino que 
ocasiona un redescubrimiento pleno de la 
misma, libre, por fin, de la lectura –am-
pliamente difundida– de un Salinas “poeta 
d’amore, quando invece ben più articola-
ti sono stati da sempre temi, orizzonti e 
obiettivi della sua creatività” (6). Es más. 
De acuerdo con el editor, las estrategias 
que combinan la dimensión estilística de 
las traducciones con la perspectiva cultural 
de los receptores italianos –nuevos desti-
natarios de la obra– deben tener también 
en cuenta que el traductor “in questo 
frangente lavora come il poeta, elaboran-
do uno spartito di forme e contenuti che 
sappia offrire al lettore un’inedita origina-
lità, la freschezza di un canto che incontri, 
come voleva Benjamin, una nuova vita in 
una nuova voce” (80).

A raíz de ello, la antología de Lefèvre 
pretende ofrecer un panorama detallado 
por los versos del madrileño, sin dejar de 
incluir un apartado que ilustre su biogra-
fía, el conjunto de su obra, los lazos con 
los demás poetas del 27, el controvertido 
amor con Katherine Whitmore y, sobre 
todo, el reflejo que una vida tan intensa 
tuvo en su quehacer lírico. Se suceden, por 
lo tanto, páginas de estudio que recuperan 
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y profundizan en el diseño integral de una 
poética que, a estas alturas, puede consi-
derarse clásica. En este sentido, la falta de 
un aparato de notas críticas y explicativas 
no afecta a la arquitectura del libro, ya que 
el lector que quiera enriquecer su conoci-
miento de la voz saliniana dispone de una 
rigurosa introducción –en su construcción 
y exposición–, dividida en bloques crono-
lógicos que marcan las distintas fases del 
itinerario poético del autor. Por citar solo 
algunas de las secciones incluidas en esta 
parte del volumen, el recorrido comien-
za con los versos de juventud de Salinas, 
en “Poesia ‘pura’ e culto della parola: da 
Presagios (1923) a Fábula y signo (1931)”. 
Aquí, Lefèvre resalta cómo la fuerza de la 
voz lírica se convierte en un instrumento 
capaz de sobrepasar la ilusión de la realidad 
exterior, buscando las raices profundas de 
la existencia y del misterio de la naturale-
za. Tomando como modelo el Simbolismo 
y, más aún, la alta lección de Juan Ramón 
Jiménez, Salinas abraza el culto de la be-
lleza cósmica, eterna, y la tensión hacia el 
“assoluto” (19), del que deja constancia 
ya en su libro de exordio: “Suolo. Niente 
più./ Suolo. Niente meno./ E accontentati 
di questo./ Perché sul suolo i piedi pianta-
ti,/ sui piedi un torso diritto,/ su quel torso 
la testa salda,/ e lì, al riparo della fronte,/ 
l’idea pura, e nell’idea pura/ il domani, la 
chiave/ –domani– dell’eterno./ Suolo. Né 
più né meno./ E accontentati di questo/” 
(20).

En las páginas siguientes se aborda la 
lírica de madurez del autor, en el apartado 
titulado “La ‘trilogia amorosa’. Da La voz 
a ti debida (1933) a Largo lamento (1938-
39)”. Culmen de la obra saliniana, con 
logros que le garantizan una sólida pro-

yección internacional (fortalecida aún más 
tras su traslado al otro lado del Atlántico), 
este tríptico debe entenderse –y así lo des-
taca el editor– como un conjunto cuyos 
poemarios poseen una identidad propia. 
Cada uno de ellos, es decir, no “rappresen-
ta un momento specifico di un percorso 
rettilineo [...] ognuno di essi è piuttosto 
un testo compiuto nelle sue ragioni e nei 
suoi moventi, compatto nel suo sviluppo e 
nelle variazioni intorno al tema principale” 
(41). En La voz a ti debida, por ejemplo, 
se percibe una progresión ascendente que 
va desde la potencialidad amorosa hasta 
alcanzar lo que Dámaso Alonso definió 
como la “gloria de la unión”, para luego 
descender –con mayor intensidad en Ra-
zón de amor y Largo lamento– hacia la de-
solación del desencuentro.

Cierra la introducción “L’ultima fase 
della poesia saliniana. Da Il Contemplado 
(1946) al postumo Fiducia (1955)”. En 
esta sección se pone el acento en la pro-
ducción poética de los años cuarenta y en 
la necesidad, por parte del autor, de hallar 
alivio tras una década marcada por turbu-
lencias tanto sentimentales como sociales. 
Especialmente en este último ámbito, el 
fracaso de la Guerra Civil y la inquietud 
provocada por el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial sientan las bases de una 
poética que exige paz y reposo. Es en vir-
tud de esta zozobra interior que surgen los 
versos de El Contemplado: un canto centra-
do en el mar como testigo de la atempora-
lidad, que por un lado habita el universo 
y la vida, y por otro, se transforma en el 
escenario ideal donde se vuelve posibile, en 
medio de las ruinas históricas, la fusión en-
tre el ser humano y el mundo. De ahí que 
la mirada del yo lírico, seducida por las on-
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das y la espuma, escriba: “Ti ho guardato 
così tanto,/ dall’orizzonte alla sabbia, [...]/ 
tu sei stato per me,/ da quel giorno/ che i 
miei occhi ti scoprirono,/ il contemplato, 
il costante/ Contemplato!” (67).

De esta larga crónica y análisis de la 
actividad artística saliniana –que no solo 
traduce, sino que también comenta los 
textos del autor, trazando al mismo tiempo 
su itinerario de lectura– puede extraerse el 
“corpus abbondante di un poeta (78)” que 
recupera y potencia el conocimiento de su 
obra. En línea con este objetivo, “di ogni 
raccolta abbiamo scelto alcuni dei testi più 
significativi sotto il profilo dell’invenzione 
letteraria e dell’intensità emotiva. […] Ne 
nasce, almeno dal nostro punto di vista, un 
insieme che rende ragione della poesia con 
cui Salinas si è fatto conoscere e apprez-
zare a livello nazionale e internazionale e 
con cui è possibile, da una parte, incon-
trare le tracce sofferte della sua avventura 
spirituale, dall’altra, osservare la sapiente 
organizzazione di temi, ritmi e figure che 
popolano il suo canto” (78-79).

Fiel a la lógica interna y a los procedi-
mientos expresivos del sistema poético del 
autor, Lefèvre consigue trasladar con des-
treza y elegancia el espíritu del texto origi-
nal, tanto en sus aspectos formales como 
en la sustancia conceptual. En este sentido, 
la labor de recreación que implica el he-
cho de traducir se adhiere, en la medida 
de lo posible, al modelo, y se esfuerza por 
conservar los lexemas vinculados al mundo 
exterior (elementos paisajísticos, objetos, 
referencias físicas), así como aquellos que 
remiten al mundo interior del sujeto (emo-
ciones, reflexiones, intuiciones abstractas). 
Asimismo, se preservan cuidadosamente la 
terminología técnica y los culturemas del 

ámbito americano, manteniendo su car-
ga contextual. En cambio, se aprecia una 
mayor tendencia a la variatio, motivada 
por exigencias métricas, en la elección de 
vocablos italianos empleados para reflejar 
la dimensión simbólica del paisaje, mien-
tras que un “criterio fermo si è tenuto nella 
resa dell’impianto sintattico e figurale dei 
testi, che nelle versioni cerca di recuperare 
il procedere tematico e la dispositio sia nelle 
sue traiettorie più terse sia nelle curve del 
discorso, dove spesso si cela l’essenza della 
lirica di Salinas, tra i fragmenta dell’animo 
sparpagliati o nervosamente assemblati e 
le sue foschie, le allegorie più complesse” 
(84). 

En definitiva, Pedro Salinas, Poesie, 
es un ejemplo elocuente de cómo la tra-
ducción puede convertirse en un acto de 
relectura crítica, capaz de revitalizar el ac-
ceso a una voz lírica fundamental del siglo 
XX. La edición de Matteo Lefèvre no solo 
ofrece una esmerada selección de textos, 
sino que se convierte en una herramienta 
interpretativa imprescindible tanto para el 
lector neófito como para el especialista. Su 
propuesta editorial, meticulosa en el estu-
dio y delicada en la interpretación, reaviva 
el diálogo entre culturas y confirma, una 
vez más, la actualidad de Salinas en el uni-
verso literario contemporáneo. El volumen 
se impone así como una valiosa contribu-
ción al campo de los estudios hispánicos y 
traductológicos, y como una invitación a 
seguir escuchando –con atención renova-
da– la voz serena, honda y plural de uno de 
los grandes poetas de la modernidad.

DOI: 10.14672/1.2025.2985
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Dopo Poesie a Lazzaro di José Ángel Valen-
te, tradotte da Pietro Taravacci e Quaranta 
sonetti giocosi di Luis de Góngora, tradotti 
da Giulia Poggi, L’equilibrio impossibile di 
José María Micó è il terzo titolo ispanico 
della collana “Il cerchio di Itten” dell’edi-
tore Molesini. Curato e tradotto da Pietro 
Taravacci, il volume riproduce con testo 
italiano a fronte l’autoantologia pubblicata 
dal poeta nell’ambito del prestigioso ciclo 
di incontri “Poética y Poesía” della Funda-
ción Juan March nel 2020.

In questa selezione di quaranta poesie il 
poeta ripercorre l’intera sua opera a partire 
dall’esordio con La espera (1992), attraver-
so le successive raccolte Letras para cantar 
(1997), Camino de Ronda (1998), Verdades 
y milongas (2002) e La sangre de los fósil-
es (2005), fino a Caleidoscopio (2013). Di 
quest’ultima raccolta si segnala, sempre a 
cura di Taravacci, la traduzione integrale 
uscita per l’editore Passigli nel 2018, nella 
cui prefazione lo studioso traccia molto ni-
tidamente i contorni del mondo poetico di 
Micó, uno spazio creativo in cui l’“evento 
poetico” si colloca sempre tra autobiogra-
fia e letture, in una dimensione sfumata 
che richiede al lettore “una qualche condi-
visione”: “Nel presentare la mia traduzione 

italiana di Caleidoscopio non posso fare a 
meno di notare innanzitutto che lo scena-
rio in cui si sviluppa il suo percorso cono-
scitivo è particolarmente consono al lettore 
italiano. L’ambiente fiorentino, alternato a 
quello spagnolo, è un bell’esempio di una 
perfetta compenetrazione del dato cul-
turale e quello autobiografico nell’evento 
poetico, che trovano nell’esperienza del 
linguaggio la loro espressione […] Tutta-
via in Micó non avvertiamo alcuna impo-
stazione ‘culturalista’ […]. Caleidoscopio, 
in particolare, come suggerisce il titolo 
stesso, nonostante la presenza di elemen-
ti ‘culturali’, non nasce da una percezione 
erudita o estetizzante della realtà, perché la 
sua prospettiva conoscitiva è, in sostanza, 
quella del soggetto nudo di fronte alla real-
tà che gli si svela nella reciproca assenza di 
un progetto e nell’imprevedibile esperienza 
della parola. Nella percezione del poeta c’è 
una toccante solitudine che chiede subito 
al lettore una qualche condivisione” (5-6).

La poesia di Micó –montalianamente, 
potremmo dire– nasce sempre da un’occa-
sione che innesca uno speciale procedimen-
to in cui la lingua diventa al tempo stesso 
soggetto e oggetto dell’impulso poetico. 
Anche per Micó –grande lezione appresa 
dai maestri del passato più e meno recente, 
da Valente, passando per Huidobro e Gar-
cía Lorca fino a Gracián–, la missione del 
poeta è quella di stabilire legami nuovi fra 
parole che non si sono mai incontrate pri-
ma, creando nel microcosmo di ogni testo 
l’ambiente linguistico (prima ancora che 
metaforico) in cui tale tellurico incontro 
possa aver luogo. Un piacere per il lettore 
chiamato a partecipare di tale evento, ma 
una croce per il traduttore che deve ripro-
durlo, appunto... con altre parole. La mis-
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sione del traduttore è in questo caso assai 
ardua, in quanto una traduzione fedele 
alla lettera darebbe come risultato delle 
frasi possibilmente distorte, in ogni caso 
inefficaci, come disinnescate per perdita di 
vitalità sonora; per tale motivo, come ar-
gomenta Taravacci nella sua prefazione, il 
traduttore deve ampliare il proprio raggio 
d’azione andando a carpire –il riferimen-
to è a Meschonnic– “la funzione non solo 
estetica ma semantica ed espressiva del rit-
mo” (11), affinché anche nel testo d’arrivo 
possa ancora risuonare “la percezione sono-
ra che il poeta ha della realtà” (14).

L’ormai classica riflessione sulla tradu-
zione come incontro di poetiche è centra-
le in questo volume. Alla Prefazione del 
traduttore segue infatti il testo integrale 
della conferenza tenuta da Micó presso 
la Fundación Juan March dove il poeta si 
presenta e si legge offrendo una notevo-
le testimonianza sulle radici della poesia 
contemporanea, andando ben al di là del-
la sua singola opera ed offrendo spunti di 
riflessione molto proficui per gli studiosi 
di questo ambito disciplinare. Micò si ad-
dentra infatti con estrema lucidità nella 
frattura che è di tutti i “poeti-professori” 
–frattura di tutta l’arte, sempre in impossi-
bile equilibrio tra spontaneità e maestria– 
per i quali la (molta) cultura rischia spesso 
di rappresentare piuttosto una zavorra e 
non un volano. Le seguenti parole dell’in-
tervento di Micó, che motivano il titolo 
scelto per il volume, non sono meno belle e 
significative delle sue poesie e vale la pena 
citarle interamente: “La poesia è la scoper-
ta dell’equilibrio perfetto, o, per dirla con 
una formula meno pretenziosa, la ricerca 
di un equilibrio impossibile. Cammina sul 
bordo di tutti gli abissi, di tutti gli eccessi, 

badando di non cadervi dentro. Necessita 
della sua dose di intelligenza, ma l’eccesso 
di ingegno la rovina; espone sentimenti e 
si espone al sentimentalismo e alla grosso-
lanità; solca l’io, e naufraga nell’egotismo, 
nell’autocommiserazione o nell’autoso-
stegno; se esige la familiarità, pregiudica 
la sorpresa; se minimizza le idee, si può 
trasformare in pamphlet; se le evita, scadrà 
nel banale; se cerca in ogni modo la tra-
scendenza, finisce per peccare di astrazio-
ne, e se persegue l’astrazione, perché farlo 
per iscritto?” (29-30).

L’edificio del componimento di José 
María Micó, pur libero nella sua unione di 
parola, pensiero e musica, si avvale di un 
arsenale estremamente ricco e variegato di 
forme poetiche tradizionali che possono 
per naturalezza dell’esecuzione anche pas-
sare inavvertite per il lettore. Di un arsenale 
altrettanto grande, armato di sobrietà e fi-
nezza esecutiva, è munito anche il tradut-
tore Taravacci. Il primo verso dell’antologia 
“Como no te me quitas de las ganas” (54) 
fornisce un esempio immediato. Si trat-
ta di un comune endecasillabo inserito in 
una Elegia di ritmo dispari (endecasillabi, 
settenari, alessandrini) la cui resa lettera-
le ‘Dato che non ti togli dalle mie voglie’ 
sarebbe fortemente prosastica e per di più 
dissonante per l’involontaria rima fra ‘to-
gli’ e ‘voglie’: l’impulso del verso –pur ben 
tradotto nel lessico e pur trattandosi di 
inezie– sarebbe in questo modo fatalmen-
te compromesso. D’altra parte, quando 
lo spagnolo e l’italiano, lingue così vicine, 
vanno d’accordo, tutto fila liscissimo; ma 
quando c’è anche un solo piccolo ritocco 
da fare, tutto il sistema della traduzione è 
spesso a rischio, poiché il risultato sarà un 
verso a suo modo ibrido, in parte letterale e 
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in parte interpretato. Ecco che, in tale insi-
diosa dimensione, la proposta di Taravacci 
“Poiché non esci dai miei desideri” mostra 
la qualità di questo meditato lavoro di tra-
duzione: tale versione, apparentemente let-
terale (ovvero aderente al piano lessicale del 
verso spagnolo), è in verità composta con 
un materiale fonico totalmente rinnovato, 
che permette al traduttore non solo di rista-
bilire l’accento corretto sulla quarta sillaba, 
ma di portare anche nella lingua d’arrivo il 
dato più essenziale della poesia di Micó, il 
suo cordiale e mai ostentato rigore.

Questo, naturalmente, non sempre può 
avvenire e non sempre avviene e quella del 
traduttore rimarrà sempre –con felice im-
magine proposta da Franco Nasi nel suo bel 
saggio Poetiche in transito (Medusa, 2004)– 
una fatica di Sisifo, che in un futuro non 
troppo lontano finirà sommersa sotto le 
macerie della lingua che costantemente si 
rinnova. Il compito è ingrato e richiede 
degli espedienti di mestiere: tra le specifi-
cità della traduzione di Taravacci possiamo 
segnalare un uso particolare e abbondante 
della dialefe, che se da un lato risolve in 
modo invisibile molti problemi di cesura 
del verso, dall’altro richiede al lettore una 
seconda lettura per individuarle: l’uso del-
la dieresi è ormai desueto, purtroppo. Un 
esempio lo fornisce l’endecasillabo conclu-
sivo della stessa Elegia: “como un buey viejo 
se arrodilla el tiempo” (56) reso con “come 
un vecchio bue si prostra il tempo”. Per 
chiudere il componimento, giustamente 
fedele alla meditata e coerente poetica che 
anima tutto il lavoro, al posto del lettera-
le ‘inginocchia’, il traduttore ha preferito 
impiegare il più dolorante verbo “prostra” 
andando però a richiedere l’annullamento 
della sinalefe naturale che si sarebbe stabi-

lita fra “come” e il successivo articolo “un”. 
A meno che la sua intenzione non fosse di 
articolare in due sillabe la parola “bue” por-
tando la cesura del verso sulla quinta silla-
ba. Le due letture sono entrambe possibili 
ed entrambe imperfette, ma pur sempre fe-
deli alla carica ritmica di cui aveva bisogno 
il verso finale per essere un buon verso fi-
nale. Tale carica diversamente sarebbe stata 
indebolita dall’involontaria assonanza ‘vec-
chio’ –‘inginocchia’ (sebbene il letteralissi-
mo ‘come un bue vecchio si inginocchia il 
tempo’ fosse un endecasillabo regolare).

Sono tutti aspetti minimi, tuttavia ri-
levanti, specialmente se pensiamo ad una 
esecuzione orale o musicale dei testi, dove 
l’attore o cantante può studiare e modulare 
le giuste cesure del verso, mentre avrebbe 
più difficoltà a mettere in sordina una rima 
involontaria (assente nell’originale): e la 
dimensione musicale non è secondaria nel-
la produzione di Micó che si sente prima 
musicista che poeta e che ha appunto già 
musicato e portato in concerto molte delle 
poesie raccolte nel volume col suo duo di 
chitarra e voce Marta y Micó.

In conclusione, il lettore italiano potrà 
qui conoscere un poeta di alta formazione 
culturale, per il quale la consapevolezza for-
male sta al centro stesso dell’atto creativo, 
mentre affida al ritmo la modulazione della 
sfumata penombra dell’evento cantato, dal 
quale spesso cancella i referenti reali (a chi ci 
si rivolge, dove siamo, quando è avvenuto, 
ecc.) e del fuoco restano solo le braci... ma 
braci innamorate: “In fondo a tanti anni/ di 
vivere assolutamente nulla,/ ho saputo che 
solo mi commuovono/ di Milton la penom-
bra e la tua aurora” (Epigramma, 61).
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Il volume riunisce quindici saggi di studio-
si italiani e ispanici di differenti discipline 
umanistiche, tra cui primeggiano –come 
anticipa il titolo– letteratura e cinema. I 
testi, redatti in spagnolo e in italiano, s’in-
centrano su questioni relative al mondo 
ispanico, giustapponendo e intrecciando 
tematiche proprie della penisola iberica 
e delle nazioni ispano-americane e sono 
organizzati in quattro sezioni: “Corpi dis-
sidenti”, “Specchi e miraggi”, “Femminile 
plurale” ed “Europa versus America”. L’ar-
ticolata introduzione della curatrice, oltre 
a presentare i contributi, delinea i modi 
in cui la ricerca si è sviluppata nei diffici-
li tempi della pandemia e mette in luce i 
contatti intrattenuti con il Festival del Ci-
nema Ibero-Latino Americano di Trieste e 
le rassegne che sono scaturite da tale colla-
borazione interdisciplinare. 

La ricerca prende le mosse dallo storico 
e pionieristico saggio di Erving Goffman 
sullo stigma che, a partire dagli anni ’70 
del secolo scorso, ha aperto un campo di 
studi consolidato e multidisciplinare. La 
sua analisi, infatti, ha avviato un ampio 
dibattito che, partendo dalla sociologia, ha 
coinvolto vari ambiti, come la psicologia, 
ma soprattutto, per quanto qui ci interes-

sa, la letteratura e gli studi culturali. Se la 
teoria di Goffman ha evidenziato come lo 
stigma funzioni quale processo sociale di 
esclusione e di costruzione di identità mar-
ginali, contribuendo a spiegare le dinami-
che di emarginazione e di pregiudizio nei 
confronti di gruppi sociali e di individui 
considerati devianti o diversi, sappiamo 
che in tempi più recenti essa si è evoluta 
con approcci intersezionali che includono 
molteplici contesti di oppressione quali 
genere, orientamento sessuale, etnia, disa-
bilità e malattia mentale, offrendo un qua-
dro più complesso e articolato dei processi 
stigmatizzanti. Nel volume qui considera-
to, l’analisi s’incentra sulla rappresentazio-
ne, e la relativa denuncia, che letteratura e 
il cinema offrono dello stigma. In tempi 
recenti, poi, tale concetto ha trovato un 
esemplare riscontro nella produzione sag-
gistica, letteraria e cinematografica che ha 
accompagnato la diffusione dell’AIDS, ma 
ha dialogato anche con gli studi sul trau-
ma (Cathy Caruth e Dominick LaCapra), 
sulla scrittura testimoniale e di denuncia 
(Giorgio Agamben) e sull’autofinzione 
(Serge Doubrovsky) in una complessa tra-
ma che bene illustra la riflessione che, ini-
ziata nel secolo scorso, ancora attraversa la 
contemporaneità.

Gli ambiti esplorati nel volume vanno 
dalla marginalità connessa all’orientamen-
to sessuale a quella derivata dal posiziona-
mento politico, dall’emarginazione sociale 
al pregiudizio sulla malattia – soprattutto 
mentale – al sempre vigente preconcetto 
sull’universo femminile. L’ampiezza delle 
tematiche e dei contesti rende impossibi-
le riunire in uno sguardo d’insieme i testi 
critici, dei quali cercherò di abbozzare una 
sintetica presentazione.
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All’interno della prima parte –“Corpi 
dissidenti”– “El estigma de la vejez femeni-
na”  Ivonne Bordelois propone un excursus 
entro le forme espressive dello spagnolo 
rioplatense e della sua tradizione lettera-
ria, teatrale e musicale, in cui l’autrice evi-
denzia la discriminatoria rappresentazione 
della donna matura, denigrata e derisa, a 
fronte dalla più benigna e nobilitante raf-
figurazione maschile. Al contempo Borde-
lois rileva, però, una positiva evoluzione 
della società argentina osservando che, in 
queste donne, seppur ridicolizzate e guar-
date con sarcasmo, è possibile ravvisare 
anche una sottile valorizzazione della figu-
ra femminile: valorizzazione che l’autrice 
fa discendere dall’ordine matriarcale che 
riscontra nel Paese e ricollega alla presen-
za migratoria italiana. Federica Rocco, in 
“Lo importante es aquello que hacemos con 
nuestras desgracias: Alejandra Pizarnik”, 
disegna il percorso tra biografico e auto-
biografico rintracciabile nella produzione 
dell’intellettuale ebreo-argentina. Produ-
zione analizzata ponendo l’accento sull’uso 
della scrittura ibrida e composita adopera-
ta per costruire l’immagine di sé in un’ela-
borazione che unisce studio e sforzo di au-
tocomprensione, dolorosamente presente 
nella poetessa e nella sua prassi scritturale 
con cui stigmatizza le forme di oppressio-
ne sociale subite in prima persona. In tal 
modo, l’intervento restituisce l’immagine 
vivida e travagliata di Pizarnik nel suo eter-
no esilio. 

In “Escribir contra el estigma del 
SIDA. Cruces entre salud mental y lite-
raria” Julieta Obiols s’interroga sul po-
tenziale dell’arte come strumento politico 
capace di modificare gli immaginari sociali 
sull’AIDS e mette in luce il legame tra il 

cinema e alcuni esempi di scrittura diari-
stica o pseudodiaristica legati all’epidemia, 
in particolare Vivir con virus. Relatos de la 
vida cotidiana di Marta Dillon e Un año 
sin amor di Pablo Pérez. Del primo eviden-
zia lo straniante ibridismo del testo, dia-
logo tra intimità e cronaca dalla cangiante 
forma diaristica. Circa il secondo osserva 
come l’autore, sovvertendo la “norma” dei 
testi sull’AIDS, opti per un insolito lieto 
fine. Considera inoltre come (anche) in 
questo tipo di scrittura l’eroe maschile can-
celli la presenza femminile.

Chiude la prima parte del volume il 
saggio, “La tutela della dignità e il conte-
nuto dell’arte: alcune riflessioni a partire 
da Pedro Lemebel”, di Francesco Bilotta, 
un giurista che, in linea con la “teoria nar-
rativa del diritto”, scorge nella letteratura 
un’immagine del sociale e l’incidenza che 
in essa ha il diritto, osservandone il peso 
nella costruzione o eliminazione di ste-
reotipi e pregiudizi. L’autore evidenzia 
la riflessione sul divario sociale propria 
di Lemebel, lo sforzo di fare emergere la 
dignità dei personaggi rappresentati e il 
rifiuto dell’immaginario omossessuale ma-
chista statunitense, che nella sua interpre-
tazione avrebbe collaborato alla diffusione 
dell’AIDS, aggravando la già difficile situa-
zione indotta dalla repressione dittatoriale.

La seconda parte –“Specchi e mirag-
gi”– si apre con lo studio di Alessandra 
Ghezzani “L’America infantile e primitiva 
in Zama di Antonio De Benedetto”, dove 
l’opera –e la versione filmica di Lucrecia 
Martel– è analizzata alla luce della saggi-
stica di inizio ‘900 in cui l’America appare 
infantile e inadeguata rispetto all’evoluta 
Europa. Ghezzani vi scorge una consonan-
za con il protagonista, dal momento che 
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Zama avverte nel continente forze irrazio-
nali, minacciose e capaci di minare la sua 
stabilità, sensazione che trova sostegno in 
una visione stigmatizzata dell’America e 
in un’idealizzazione dell’Europa. Zama, 
infatti, in quanto creolo si percepisce su-
balterno, creando un conflitto che lo porta 
all’alienazione e contribuisce alla degene-
razione fisica e morale del personaggio.

Renato Boccali, con “Demarginalizza-
zione e riterritorializzazione dello sguardo 
manicomiale. A partire da El infarto del 
alma di Paz Errázuriz e Diamela Eltit”, ri-
porta l’attenzione sulla produzione lettera-
ria cilena e nell’analizzare il complesso testo 
ne evidenzia la struttura ibrida e il modo 
in cui, con la sua tessitura di foto e par-
lato/scrittura, riesca a ridare corporeità e a 
“reintegrare” quanti sono emarginati nella 
struttura psichiatrica proprio usando foto 
che, benché dialoghino formalmente con 
quelle “istituzionali” in uso nella struttura 
manicomiale, ne sovvertono la segnicità.

Il saggio di Katerina Vaiopoulos –“Lo 
stigma della follia e l’attualizzazione del 
Quijote: da Ramón y Cajal a Gilliam, da 
Gilliam a Unamuno”– ripropone il tema 
della malattia mentale, ambito in relazione 
al quale esplora il concetto goffmaniano di 
stigma soffermandosi poi sulla follia chi-
sciottesca, della quale ripercorre la rappre-
sentazione novecentesca, letta in chiave 
idealistica e in relazione alla marginalità e 
arretratezza della Spagna dell’epoca. Tale 
evoluzione del chisciottismo, interpretato 
come spinta ideale verso il futuro, è osser-
vata attraverso il film The Man Who Killed 
Don Quixote, attualizzazione delle vicen-
de cervantine di cui la studiosa evidenzia 
la consonanza con la lettura proposta da 
Unamuno.

Helena Lozano Miralles in “Represen-
taciones de la Shoá: de Primo Levi a Juan 
Mayorga” analizza alcune riduzioni radio-
foniche e teatrali dell’opera testimoniale di 
Primo Levi con uno sguardo traduttologico 
e con la certezza che si possa tradurre, e in 
tal modo assicurare il mantenimento della 
memoria, ricorrendo alla testimonianza, 
proprio come la “infliggeva” lo stesso Levi. 
Lo studio mostra come la necessità di te-
stimoniare e conservare la memoria dell’O-
locausto trovi nelle riduzioni esaminate, 
soprattutto in quelle teatrali, la risposta più 
efficace, nella convinzione che non sia utile 
parlare della vittima ma sia invece necessa-
rio darle direttamente la parola.

La terza parte –“Femminile plurale”– è 
introdotta dal contributo “Alterità e na-
scondimento in Novia que te vea di Guita 
Schyfter” di Alessia Cassani,  che analizza 
il romanzo e il film che ne è stato tratto 
sottolineando il carattere narrativo e me-
morialistico del primo e quello analitico 
del secondo che, differentemente dal ro-
manzo, interpreta le questioni portate alla 
luce: la difficile integrazione della colletti-
vità ebraica nella società messicana, le pro-
fonde fratture culturali interne, i rapporti 
con il nascente stato di Israele e la memo-
ria della Shoah. Ma, soprattutto, lo studio 
evidenzia la capacità della protagonista di 
fare convivere l’eredità ebraica e il proprio 
inserimento nella società messicana, oltre 
alla personale forza di carattere che le con-
sente di non farsi condizionare dagli usi 
più retrivi della sua collettività. Nel saggio 
“Mujer-India-Sirvienta: Estigmatización y 
descolonización” Emanuela Jossa mette in 
evidenza lo stigma imposto dalla colonia-
lità che grava sui territori americani, il suo 
perdurare nel presente e la totale natura-
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lizzazione che l’accompagna. L’analisi di 
alcuni testi di poeti maya illustra la persi-
stenza del binomio maya/india-serva e, al 
contempo, i difficili tentativi di prendere 
coscienza della situazione d’ingiustizia e, 
soprattutto, di destrutturarla attraverso la 
poesia. Laura Scarabelli incentra sul testo 
Cárcel de mujeres, di María Carolina Geel, 
il saggio “Descolonizar el imaginario feme-
nino: historia de una mujer que mata”, in 
cui analizza la capacità dell’autrice di sot-
trarsi all’intento disciplinatore e al ritorno 
alla logica patriarcale che l’opera dell’omi-
cida detenuta in carcere poteva scatenare. 
La scrittura diventa una forma per liberarsi 
dal processo di razionalizzazione del delit-
to-espiazione della colpa che consente in-
vece a Geel di acquistare un nuovo status 
nell’intellettualità santiaguina e, al con-
tempo, porta l’attenzione sulla condizione 
della donna in carcere, disarticolando la vi-
sione donna-vittima che nell’immaginario 
collettivo pesa sul soggetto femminile. 

Giulia Tosolini in “Estereotipos so-
ciales, culturales e identitarios en Viento 
del Norte de Elena Quiroga” riflette sulla 
rappresentazione del processo di stigma-
tizzazione che prova la protagonista del 
romanzo dietro al quale, sottolinea, è pos-
sibile leggere la critica al regime franchista 
–contemporaneo alla stesura del libro– e 
alla sua ideologia, mentre osserva come la 
mentalità e i valori dell’epoca plasmino, 
nella riduzione cinematografica, la dif-
ferente caratterizzazione dei personaggi 
e il diverso finale dell’opera. Natalí An-
drea Lescano Franco in “Los estereotipos 
lingüísticos en El móvil de Javier Cercas 
y su traducción al italiano” analizza l’uso 
delle varietà diatopiche e diastratiche del 
romanzo raffrontandole con le analoghe 

scelte della resa cinematografica e della 
traduzione italiana, osservando come esse 
esprimano pregiudizi e stereotipi, spesso 
a scopo ironico o denigratorio, in cui tali 
finalità nulla hanno a che fare con il presti-
gio linguistico della variante.

Da duemila anni di Mihail Sebastian, 
connubio di scrittura diaristica e saggistica, 
è al centro del saggio “L’indegnità assolu-
ta o l’insostenibile stigma dell’antisemiti-
smo” di Alessandro Zuliani, che affronta 
le conseguenze dell’antisemitismo nella 
regione rumena della Bessarabia durante i 
primi decenni del XX secolo. Il contribu-
to, apparentemente estraneo all’area ispa-
nica, vi si ricollega tramite il richiamo al 
documentario De Bessarabia a Entre Ríos, 
ricostruzione dell’emigrazione ebrea nel-
la regione argentina e delle cause che la 
motivarono, oltre che significativo con-
tributo alla ricostruzione dell’identità di 
un’intera comunità. Infine, Enrico Maso 
in “Rappresentare lo stigma: alcuni esempi 
di film in lingua spagnola” affronta il rap-
porto cinema/società, analizzando quanto 
il primo sappia portare alla luce gli stigmi 
che la seconda genera intorno a determi-
nate categorie, aiutando così a prenderne 
coscienza e, auspicabilmente, a collaborare 
a superarli. A questo scopo propone una 
carrellata di film connessi a differenti am-
biti oggetto di biasimo: dall’orientamento 
sessuale –che ha un portavoce privilegiato 
in Almodóvar– alla menomazione fisica e 
alla disabilità, dall’appartenenza politica 
alla condizione sociale.

In sintesi, si può affermare che l’ana-
lisi delle rappresentazioni artistiche delle 
forme dell’esclusione sociale presentate nel 
volume consente di focalizzare l’attenzione 
sui fenomeni in cui lo stigma si è manife-
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stato, dal secolo trascorso fino al presente, 
così come di fissare l’attenzione su tema-
tiche nodali che, seppure non richiamate 
nei saggi, vi sono variamente intrecciate, 
come la costruzione della memoria (Pier-

re Nora), il suo sostanziarsi selettivo nella 
società e il modo di plasmarne le strutture 
portanti (Maurice Halbwachs).
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Las reseñas se extendrán entre un mínimo de 8000 caracteres y un máximo de 12000. 
El número total de caracteres para todas las tipologías de texto detalladas incluye 
espacios, notas y bibliografía final. 

3. El número de imágenes, esquemas y figuras se reducirá a lo estrictamente indispensable.
4. En la sección Convocatorias se indicará el plazo para el envío de las propuestas (título, 

resumen de unos 1500 caracteres + referencias bibliográficas + datos del autor/a). Los 
autores deberán remitir por correo electrónico su propuesta en forma de resumen a la 
secretaría de la revista (cuadernosaispi@gmail.com)

5. En el caso de que la propuesta sea aceptada por el Consejo de redacción de la revista, 
los autores utilizarán la plataforma OJS para entregar los originales:
• un archivo informático con el título (en la lengua del trabajo y en inglés), nombre 
   del autor/a, afiliación profesional (con su correspondiente dirección completa) y una 
   breve nota biográfica en español (máximo 500 caracteres);
• por separado, un archivo en formato Word (u otro programa de tratamiento de textos 
   compatible con Word), en el que no debe figurar el nombre ni identificación alguna
   del autor/a, con: 

a) el texto del original, con el título (máximo 100 caracteres con espacios) en la  
    lengua del trabajo y en inglés; 
b) un resumen (máximo 500 caracteres con espacios) en español y en inglés, en  
    el que se indicarán claramente el asunto tratado, la metodología utilizada y 
     la tesis que se mantiene;
c) una lista de hasta cinco palabras clave en las dos lenguas del resumen.

• en archivos separados, eventuales imágenes (en formato TIFF, JPG o PDF, con calidad 
   suficiente para ser repoducidas).

6.  La revista Cuadernos AISPI está abierta a la colaboración de todos los hispanistas. Los 
autores afiliados a universidades italianas deben ser socios de AISPI y estar en regla 
con el pago de la cuota anual.

7. Los trabajos se someterán a un proceso de selección y evaluación por pares, según el 
procedimiento y los criterios hechos públicos por la revista.

8.  Los trabajos se ajustarán a las normas de estilo detalladas en el portal de la revista.
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Proceso de evaluación

La primera evaluación de los trabajos es realizada por los miembros del Consejo de 
Redacción, o, cuando proceda, por los editores de la sección monográfica, para establecer 
si se adecúan a las líneas temáticas de la revista y si cumplen los requisitos mínimos de 
calidad.

El Consejo de Redacción envía los originales, de forma anónima, a dos evaluadores, 
que pueden ser miembros del Consejo Científico y Asesor de la revista o externos a él. En 
caso de juicios contradictorios, se solicita un tercer dictamen. A partir de estos informes, 
se comunican a los autores los resultados del proceso de evaluación, motivando la 
decisión final de aceptación o rechazo y solicitando, con indicaciones precisas, eventuales 
modificaciones. Una vez realizados los cambios por parte de los autores, los trabajos son 
evaluados nuevamente.




