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Ledizioni porta per la prima volta in Italia, grazie alla traduzione 
di Chiara Giordano, un libro di Constantino Bértolo, filologo, critico 
letterario, pubblicista di varie testate, tra cui «El País», e editore spa-
gnolo (classe 1942). La ‘poetica editoriale’ a cui il titolo si riferisce è 
infatti affrontata da Bértolo attraverso le riflessioni maturate nella sua 
esperienza più che trentennale nel campo editoriale, accumulata prima 
come direttore letterario, negli anni Novanta, della casa editrice Debate 
e poi in quanto fondatore di Caballo de Troya, sigla editoriale parte 
della grande join venture Penguin Random House Grupo Editorial.

Il libro affianca scritti originali con interventi già usciti in varie sedi, 
uniti però dalle riflessioni gravitanti intorno la questione della trasmis-
sione dei testi letterari, in passato ma soprattutto nel nostro presente. 
Per comprendere la posizione di Bértolo in merito è essenziale dichia-
rarne l’orientamento politico, quello di un marxismo anticapitalista, 
che lo spingere a definirsi autoironicamente un «libero pensatore stali-
nista»: «l’ironia mi permette di dire che mi sento erede sia del ‘deve’ che 
dell’‘essere’ della Rivoluzione russa1». Bértolo ha infatti curato un’an-
tologia degli scritti di Lenin2 e in un’intervista è arrivato a dichiara di 
volere «seppellire la proprietà privata dei mezzi di produzione, aprire 
e socializzare le strade e le letture, prendere il controllo della produ-
zione dei bisogni3». Bértolo guarda quindi all’editoria e alla letteratura 

1 Constantino Bértolo, Una poetica editoriale, Milano: Ledizioni, 2024, p. 114.
2 Vladímir Illich Lenin,  Lenin. El revolucionario que no sabía demasiado, 

Catarata, a cura di C. Bértolo, Madrid: Catarata, 2012.
3 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, cit., p. 130.
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da una posizione apertamente militante, polemica, provocatoria e in 
conflitto con il sistema attuale, una prospettiva che ci parla della realtà 
spagnola (molti sono i riferimenti al dizionario della Real Academia 
Española per trarre le definizioni di termini e concetti), ma non solo.

Responsabilità dell’editore e poetica editoriale è l’intervento cardine, 
e anche quello più corposo, collocato in apertura al volume e in dialogo 
con tutti gli altri capitoli, in modo così da tracciare la traiettoria su cui 
si muove tutto il libro. Vengono determinate qui i compiti dell’editore e 
del suo lavoro, quello di selezionare i «testi privati che saranno oggetti 
di pubblicazione4», un atto di mediazione fondamentale per rendere 
possibile non solo la fruizione della letteratura, ma la letteratura stessa: 
«la Letteratura, per essere Letteratura, ha bisogno proprio di questo: 
di essere pubblicata5». Secondo Bértolo l’operazione editoriale non è 
quindi la semplice messa a disposizione di una forma fisica ai testi, ma 
un atto creativo e interpretativo che interviene e altera: «ritengo che la 
pubblicazione faccia parte del testo, che lo modifichi6». Le conclusioni 
a cui arriva l’autore sono le stesse a cui, da angolazioni ed esperienze 
diverse, è arrivato in Italia Alberto Cadioli con il concetto di «editore 
iperlettore7», di cui Bértolo arriva a fornire una definizione sorprenden-
temente analoga «l’editore sostituisce, sia pure provvisoriamente, quel 
pubblico che non c’è, lo incarna, lo rimpiazza, agisce per suo conto8».

L’attività editoriale nel corso della storia si è stabilizzata da un lato 
sulla «responsabilità di tipo spirituale, culturale e sociale9», dall’altra 
sulla responsabilità economica tipiche delle imprese. Si tratta quindi 
delle famigerate «due anime» oppositive dell’editoria – cultura e merca-
to, progetto e profitto – che da tempo sono state adottate come grimal-
dello critico per interpretare il mondo editoriale di ieri e oggi. Questi 
opposti sono essenziali nella ricostruzione di Bértolo della ricognizione 
storica dell’attività editoriale dalla classicità a oggi, dichiarando di non 
scrivere «mosso da alcuna brama di servire la Storia, bensì servendomi 
di essa10». Nel registrare il passaggio dall’antico regime alla modernità 

4 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 9.
5 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 26.
6 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 27.
7 Cfr. Alberto Cadioli, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, 

lettore, Milano: il Saggiatore, 2012.
8 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, cit., p. 27.
9 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 11.
10 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 10.
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borghese, l’autore rileva l’affermarsi di un’editoria (e una produzione 
letteraria) slegata dalle istanze umanistiche e rivolta a un pubblico più 
ampio, popolare, alla ricerca di svago e intrattenimento. Nasce così lo 
sdoppiamento fra cultura «alta» e «bassa», favorita da diversi fattori. La 
rivoluzione tecnica, la nascita di nuovi tipi di pubblico e l’allargamento 
del mercato, la diffusione della stampa periodica «trasformano il cam-
po letterario e il concetto stesso di letteratura, che cessa di essere uno 
spazio delimitato dalla tradizione delle Belle Lettere per assumere un 
aspetto meno rigido11». Per comprendere le condizioni attuali del siste-
ma letterario e editoriale per Bértolo è infatti centrale la paradossalità 
di questa «situazione di schizofrenia, che per lungo tempo si risolve in 
una doppia delimitazione degli ambiti: uno legato alle culture/non cul-
ture dell’intrattenimento; l’altro legato alla cultura come tabù sacraliz-
zato: le Belle Arti, la cultura d’élite12». Arrivando al presente, l’autore 
si concentra sull’editoria letteraria, in quanto portatrice di un progetto 
culturale, soggetta anch’essa ai fenomeni mercantili ma caratterizzata, 
secondo Bértolo, da una scala di proprietà che mette in cima non il 
ritorno economico, ma la responsabilità di «decidere cos’è un’opera 
letteraria, e decidere quali opere letterarie si vogliono immettere nel 
campo culturale citate […] Nel mercato, per il mercato: la differenza fra 
editoria letteraria e editoria commerciale letteraria sta tutta in questo 
gioco di preposizione13». 

L’autore ragiona sullo stato di salute della produzione editoriale e 
affronta la questione del grande numero di titoli editi in Spagna (così 
come in Italia e nel resto del mondo), ammonendo chi chiede una dimi-
nuzione delle pubblicazioni. L’autore evidenzia infatti come la contra-
zione delle uscite penalizzerebbero soprattutto le opere percepite come 
più deboli sul mercato, «quei testi con un maggior interesse culturale – 
di norma associato al rischio commerciale14». Per Bértolo ciò che conta 
non è quindi la quantità, ma la qualità di quanto viene edito: non basta 
semplicemente pubblicare meno per pubblicare meglio. Sulla compo-
sizione del pubblico registra il peso delle lettrici, che costituiscono «il 
segmento […] più attivo e numeroso15», così come in Spagna sono le 

11 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 15.
12 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 66.
13 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, pp. 18-19.
14 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 49.
15 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 53.
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scrittrici ad affermarsi con maggiore forza. Una condizione analoga a 
quella italiana, come ha notato Gianni Bonina, in cui si sta distinguen-
do «una narrativa italiana di genere prodotta da donne e a loro desti-
nata16». Anche se riferito alla realtà spagnola, le similarità con il nostro 
paese sono forti (entrambi nell’Europea meridionale, paesi cattolici e 
di tarda industrializzazione, pochi lettori rispetto all’Europa del Nord) 
e sarebbe interessante sondare se gli editori italiani confermassero l’e-
sperienza di Bértolo in merito alla «narrativa sommersa», ovvero quella 
enorme mole di manoscritti giunti nelle case editrici e mai pubblicati: 
«riproduce e insegue i modelli trionfanti nelle classifiche dei libri più 
venduti […] Per la maggior parte degli aspiranti scrittori, è come se il 
romanzo l’avessero inventato intorno al 198017».

Interessanti e senza dubbio originali, grazie alla sua posizione mar-
catamente anticapitalista, sono le dure considerazioni di Bértolo sulla 
piccola editoria indipendente – di cui pure è parte –, caratterizzate da 
un’«ingenuo volontarismo narcisistico18», non privo di malizia perché 
connivente con il sistema dominante. Bértolo respinge l’idea di un’e-
ditoria indipendente «buona» in quanto «lettura socialdemocratica e 
moralista del sistema capitalistico che distingue tra capitalismo buono e 
capitalismo cattivo […] ritiene che la coesistenza tra i due sia possibile, 
quando in realtà non fa che legittimare, attraverso il capitalismo buono, 
l’intero modo di produzione capitalistico19». L’autore non risparmia 
critiche alla piccola editoria, realtà a capitale familiare o personale che 
attraverso le ragioni della vocazione letteraria «sfrutta di più e paga 
di meno i collaboratori20» e mette «in mostra di una serie di segni d’i-
dentità culturali fittizi21». Gli editori indipendenti sono inoltre accusati 
di conservatorismo, alla rincorsa verso la stessa direzione delle grandi 
case, per cui «ristampano classici e traducono autori già letterariamen-
te affermati nella loro lingua d’origine22» invece di rischiare con la ricer-
ca di novità originali. Polemico, radicale e marxista, Bértolo rifiuta ogni 

16 Cfr. Gianni Bonina, Il grado zero del romance, «Doppiozero», 31 marzo 
2024, https://www.doppiozero.com/il-grado-zero-del-romance (ultima consultazione: 
8 luglio 2024).

17 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, cit., p. 55.
18 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 56.
19 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 58.
20 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ibidem.
21 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 69.
22 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 88.
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tipo di compromesso e afferma la possibilità di un’autentica alternativa 
al sistema editoriale dominante solo nel «riutilizzo e nella radicalizza-
zione delle contraddizioni che il capitalismo avanzato porta con sé23».

Vengono quindi affrontati il tema della costruzione del catalogo, in 
cui le ambizioni culturali si fronteggiano con i limiti finanziari, e delle 
peculiarità del prodotto libro, la cui generale imprevedibilità negli esiti 
commerciali spinge gli editori più oculati a investire sulla creazione di 
una forte identità di marca. Dalla sigla editoriale a quella delle colla-
ne, la riconoscibilità identitaria è infatti essenziale per le case editrici, 
soprattutto quelle di letteratura che praticano una «poetica della resi-
stenza». È questa l’espressione di Bértolo utilizzata per indicare le case 
editrici letterarie che continuano oggi a contrastare con la loro offerta 
libraria il predominino di una «scrittura che non richieda sforzo alcuno 
al lettore24».

L’autore si scaglia quindi contro la lettura concepita come operazio-
ne di svago, una parentesi di otium fra le altre attività che però spinge 
all’«accettazione dei valori dominanti25». A preoccuparlo sono anche 
i dati sull’analfabetismo di ritorno, che certificano l’incapacità degli 
adulti scolarizzati, ma anche di molti studenti, di comprendere testi 
complessi. Un tema molto sentito anche in Italia, basti pensare ai di-
versi studi di Tullio De Mauro, e che Bértolo pone nei termini di una 
contaminazione culturale e linguistica veicolata da quella letteratura 
che non parla «di conflitti reale» e che non insegna «a non tacere, a 
non sottomettersi26», citando un lungo passo da Fahrenheit 451 di Ray 
Bradbury. «Ritengo, poi, che i brutti libri abbiano un effetto inquinan-
te27» (p. 41) afferma intransigente Bértolo, sciorinando una lunga frase 
dal gusto calviniano in cui sono agglutinati ma distinguibili alcuni dei 
titoli considerati inquinanti, tutti bestseller internazionali: I pilastri del-
la terra di Ken Follett, La cattedrale del mare di Ildefonso Falcones, 
L’ombra del vento di Carlos Ruiz Zafón, Uomini che odiano le donne di 
Stieg Larsson, L’alba della luna nuova di Alfonso Forte.

La vis polemica di Bértolo, trasversalmente presente in tutto il li-
bro, assume i caratteri più provocatori nel capitolo dall’eloquente titolo 

23 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 70.
24 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 24.
25 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 30.
26 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, pp. 44-46.
27 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 41.
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La letteratura come cadavere, in cui dichiara la morte della lettera di 
cui «resta il suo cadavere, e con un cadavere si possono fare buoni 
affari28». Una condizione tipica dell’epoca postmoderna, per usare un 
termine ricorrente nel libro, in cui i rimasugli dell’impostazione stori-
camente minoritaria ed elitaria della letteratura sono stati fagocitati dal 
consumismo di massa. Gli accademici e gli studiosi sono abili profuma-
tori alle prese con olii e profumi, la critica è stata svuotata per assumere 
le funzioni di attività promozionale e di marketing. Il relativismo di 
gusto e di opinione è contrabbandato, secondo Bértolo, in quanto liber-
tà, quando invece favorisce l’egemonia del sistema capitalistico «mosso 
esclusivamente dalla ricerca del massimo profitto nel più breve tempo 
possibile e al minor costo possibile, a monopolizzare in modo quasi to-
talitario la poetica delle letture dominanti29». Altrettanto provocatorio 
è l’intervento Libri che mi hanno recato danno, in cui invece di stilare 
un rassicurante elenco di libri da leggere per «essere migliori», come le 
élite umanistiche desideravano, passa in rassegna le opere che hanno 
sortito in lui «un altro tipo di danno, meno morale e più costruttivo, 
che colpisce la trama della nostra vita, l’immagine in costruzione resti-
tuitaci dallo specchio». Appaiono così Le avventure di Robinson Crusoe 
di Daniel Defoe come causa del suo individualismo, le Elegie duinesi 
di Rainer Maria Rilke come fonte di «una sorta di vergogna di classe 
difficile da sradicare30» e Così parlo Zarathustra di Friedrich Nietzsche, 
la cui lettura lo ha reso «febbrile e audace, allergico alla debolezza pro-
pria e altrui, timoroso del timore, ospitale con i mascalzoni, avido d’in-
combenze, servile alle lusinghe, seduttore d’impertinenze31».

In L’editore come critico frustrato Bértolo ribadisce le sue definizioni 
di letteratura, editoria e critica, tracciando sarcasticamente una storia 
in cui «la Bella è la Letteratura, una delle Belle Arti, e la Bestia è il 
Mercato32» e in cui a vincere è la Bestia, che obbliga editori e scrittori 
a diventare meccanismi di un enorme industria dell’intrattenimento in 
cui «il marketing entra a far parte della poetica33». Oltre alle riflessioni 
più generali, l’autore mette a sistema direttamente anche la sua espe-
rienza di editore letterario nel mercato contemporaneo, attuando una 

28 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 93.
29 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 98.
30 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 120.
31 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ibidem.
32 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 72.
33 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 83.
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poetica della resistenza che, nell’impraticabilità di alternative radicali al 
sistema, si pone contro le logiche mercantili del profitto e dell’estetica 
umanistica. Attraverso la sua sigla editoriale Caballo de Troya («un 
laboratorio, un vivaio o una fucina34») Bértolo fornisce la fisionomia 
della letteratura a cui è interessato, ovvero alla «cattiva letteratura» (p. 
90): i romanzi distorti, la letteratura a pezzi, come «le iperboli nonsen-
se» di Daniel Guebel e Sergio Bizzio o «il personaggio postumano e 
senza vita interiore» di Opendoor di Iosi Havilio35. Irriverente, provoca-
toria, conflittuale, di rottura: questa è la poetica editoriale di Bértolo, 
che rifugge il «senso dell’umorismo» e dichiara apertamente la sua 
adesione al «senso del rancore36», pienamente inseribile in quella che 
Harold Bloom battezzò – anche lui, provocatoriamente – la «Scuola del 
Risentimento».

Proprio sulla sua esperienza di editore si concentra il lungo dialogo 
con Ignacio Echevarría, in cui Bértolo confessa le frustrazioni cono-
sciute come «critico editore» durante la direzione della casa editrice 
Debate (1990-2003), quando si infranse l’illusione di poter creare 
un’alternativa autentica: «ho dovuto accettare che i destini del mondo 
editoriale sono in mano a un’industria che è strutturata sull’offerta e 
che è da lì, cioè dal marketing, dalla promozione e dalla pubblicità, che 
si è obbligati a fare mercato37». In questo capitolo l’autore abbandona il 
tono della provocazione per adottarne uno più pacato, modulato dalle 
riflessioni a tema autobiografico che permettono a Bértolo di offrire 
la sua idea a tutto tondo del fare editoria, un atto di collaborazione 
«alla costruzione democratica dell’idea di bene comune38». Il più alto 
obiettivo dell’editore contemporaneo è quindi quello di permettere l’in-
terazione dell’«istituzione letteraria con il più ampio e vasto quadro 
socioculturale in cui si inscrivono le nostre vite39», da attuare anche, 
come ha fatto in Caballo de Troya, con proposte esplorative di una nar-
rativa e letteratura non convenzionali e non compiacente con il sistema 
dominante.

Il volume è chiuso da un breve testo, una sorta di poesia in prosa sul-
le ragioni del leggere, così ampie da essere contraddittorie e oppositive 

34 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 129.
35 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 89.
36 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ibidem.
37 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 101.
38 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 102.
39 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 110.
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(si legge «per non stare solo, per stare solo40») ma che trasmette quanto 
siano variegati i motivi per cui ancora oggi, nonostante la pressione 
livellante e conformista del consumismo, sentiamo il bisogno di leggere.

Il libro di Bértolo si pone in conflitto aperto con il sistema editoriale 
contemporaneo, espressione del più generale regime consumistico-capi-
talista in cui il mercato ha colonizzato tutti gli spazi, pubblici e privati. 
Dichiaratamente schierato, in quanto ogni pretesa di interpretazione 
neutra è considerata a sostegno dell’ideologia dominante, la posizione 
dell’autore è certamente minoritaria e molte sue affermazioni possono 
risultare discutibili o non essere condivise, ma la scomodità delle sue 
riflessioni sono stimolanti per osservare la realtà editoriale e letteraria 
da un punto di vista inusuale. 

In questo modo Bértolo mette in luce quei fenomeni resi ovvi e 
quindi invisibilizzati dal sistema e le loro deformazioni, lanciando una 
provocazione tesa verso un orizzonte utopistico, almeno nel futuro a 
noi prevedibile. Un orizzonte abitato da un nuovo sistema editoriale e 
letterario, postcapitalista e slegato dalle logiche di mercato, non reim-
postato in chiave conservativa sull’umanesimo del vecchio regime ma 
autenticamente diverso. Una capacità, quella di immaginare qualcosa 
di radicalmente differente e sfidare lo stato corrente delle cose, che 
appartiene e interessa a pochi, ma può offrire a molti – editori e let-
tori, studiosi e critici – stimoli interessanti per interrogarsi senza com-
piacimento e ripieghi consolatori sul mondo di scritti e parole che ci 
circonda.

40 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 136.


