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Recensione di Andrea Palermitano

Ledizioni porta per la prima volta in Italia, grazie alla traduzione
di Chiara Giordano, un libro di Constantino Bértolo, filologo, critico
letterario, pubblicista di varie testate, tra cui «El Pais», e editore spa-
gnolo (classe 1942). La ‘poetica editoriale’ a cui il titolo si riferisce &
infatti affrontata da Bértolo attraverso le riflessioni maturate nella sua
esperienza piu che trentennale nel campo editoriale, accumulata prima
come direttore letterario, negli anni Novanta, della casa editrice Debate
e poi in quanto fondatore di Caballo de Troya, sigla editoriale parte
della grande join venture Penguin Random House Grupo Editorial.

11 libro affianca scritti originali con interventi gia usciti in varie sedi,
uniti pero dalle riflessioni gravitanti intorno la questione della trasmis-
sione dei testi letterari, in passato ma soprattutto nel nostro presente.
Per comprendere la posizione di Bértolo in merito ¢ essenziale dichia-
rarne I'orientamento politico, quello di un marxismo anticapitalista,
che lo spingere a definirsi autoironicamente un «libero pensatore stali-
nista»: «I’ironia mi permette di dire che mi sento erede sia del ‘deve’ che
dell’*essere’ della Rivoluzione russa'». Bértolo ha infatti curato un’an-
tologia degli scritti di Lenin? e in un’intervista ¢ arrivato a dichiara di
volere «seppellire la proprieta privata dei mezzi di produzione, aprire
e socializzare le strade e le letture, prendere il controllo della produ-
zione dei bisogni®*». Bértolo guarda quindi all’editoria e alla letteratura
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da una posizione apertamente militante, polemica, provocatoria e in
conflitto con il sistema attuale, una prospettiva che ci parla della realta
spagnola (molti sono i riferimenti al dizionario della Real Academia
Espafiola per trarre le definizioni di termini e concetti), ma non solo.
Responsabilita dell’editore e poetica editoriale ¢ I'intervento cardine,
e anche quello pili corposo, collocato in apertura al volume e in dialogo
con tutti gli altri capitoli, in modo cosi da tracciare la traiettoria su cui
si muove tutto il libro. Vengono determinate qui i compiti dell’editore e
del suo lavoro, quello di selezionare i «testi privati che saranno oggetti
di pubblicazione*», un atto di mediazione fondamentale per rendere
possibile non solo la fruizione della letteratura, ma la letteratura stessa:
«la Letteratura, per essere Letteratura, ha bisogno proprio di questo:
di essere pubblicata®». Secondo Bértolo ’operazione editoriale non ¢
quindi la semplice messa a disposizione di una forma fisica ai testi, ma
un atto creativo e interpretativo che interviene e altera: «ritengo che la
pubblicazione faccia parte del testo, che lo modifichi®». Le conclusioni
a cui arriva I’autore sono le stesse a cui, da angolazioni ed esperienze
diverse, ¢ arrivato in Italia Alberto Cadioli con il concetto di «editore
iperlettore’», di cui Bértolo arriva a fornire una definizione sorprenden-
temente analoga «I’editore sostituisce, sia pure provvisoriamente, quel
pubblico che non ¢’¢, lo incarna, lo rimpiazza, agisce per suo conto®».
L’attivita editoriale nel corso della storia si ¢ stabilizzata da un lato
sulla «responsabilita di tipo spirituale, culturale e sociale®», dall’altra
sulla responsabilita economica tipiche delle imprese. Si tratta quindi
delle famigerate «due anime» oppositive dell’editoria - cultura e merca-
to, progetto e profitto - che da tempo sono state adottate come grimal-
dello critico per interpretare il mondo editoriale di ieri e oggi. Questi
opposti sono essenziali nella ricostruzione di Bértolo della ricognizione
storica dell’attivita editoriale dalla classicita a oggi, dichiarando di non
scrivere «mosso da alcuna brama di servire la Storia, bensi servendomi
di essa'®». Nel registrare il passaggio dall’antico regime alla modernita
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borghese, I’autore rileva I’affermarsi di un’editoria (e una produzione
letteraria) slegata dalle istanze umanistiche e rivolta a un pubblico piut
ampio, popolare, alla ricerca di svago e intrattenimento. Nasce cosi lo
sdoppiamento fra cultura «alta» e «bassa», favorita da diversi fattori. La
rivoluzione tecnica, la nascita di nuovi tipi di pubblico e I’allargamento
del mercato, la diffusione della stampa periodica «trasformano il cam-
po letterario e il concetto stesso di letteratura, che cessa di essere uno
spazio delimitato dalla tradizione delle Belle Lettere per assumere un
aspetto meno rigido''». Per comprendere le condizioni attuali del siste-
ma letterario e editoriale per Bértolo ¢ infatti centrale la paradossalita
di questa «situazione di schizofrenia, che per lungo tempo si risolve in
una doppia delimitazione degli ambiti: uno legato alle culture/non cul-
ture dell’intrattenimento; ’altro legato alla cultura come tabu sacraliz-
zato: le Belle Arti, la cultura d’élite’®». Arrivando al presente, 1’autore
si concentra sull’editoria letteraria, in quanto portatrice di un progetto
culturale, soggetta anch’essa ai fenomeni mercantili ma caratterizzata,
secondo Bértolo, da una scala di proprieta che mette in cima non il
ritorno economico, ma la responsabilita di «decidere cos’¢ un’opera
letteraria, e decidere quali opere letterarie si vogliono immettere nel
campo culturale citate [...] Nel mercato, per il mercato: la differenza fra
editoria letteraria e editoria commerciale letteraria sta tutta in questo
gioco di preposizione®».

L’autore ragiona sullo stato di salute della produzione editoriale e
affronta la questione del grande numero di titoli editi in Spagna (cosi
come in Italia e nel resto del mondo), ammonendo chi chiede una dimi-
nuzione delle pubblicazioni. L’autore evidenzia infatti come la contra-
zione delle uscite penalizzerebbero soprattutto le opere percepite come
piu deboli sul mercato, «quei testi con un maggior interesse culturale -
di norma associato al rischio commerciale'». Per Bértolo cio che conta
non ¢ quindi la quantita, ma la qualita di quanto viene edito: non basta
semplicemente pubblicare meno per pubblicare meglio. Sulla compo-
sizione del pubblico registra il peso delle lettrici, che costituiscono «il
segmento [...] pitl attivo € numeroso!®», cosi come in Spagna sono le

11 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 15.
12 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 66.
13 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, pp. 18-19.
14 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 49.
15 Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 53.

93



Recensione di Andrea Palermitano

scrittrici ad affermarsi con maggiore forza. Una condizione analoga a
quella italiana, come ha notato Gianni Bonina, in cui si sta distinguen-
do «una narrativa italiana di genere prodotta da donne e a loro desti-
nata'®». Anche se riferito alla realta spagnola, le similarita con il nostro
paese sono forti (entrambi nell’Europea meridionale, paesi cattolici e
di tarda industrializzazione, pochi lettori rispetto all’Europa del Nord)
e sarebbe interessante sondare se gli editori italiani confermassero 1’e-
sperienza di Bértolo in merito alla «narrativa sommersa», ovvero quella
enorme mole di manoscritti giunti nelle case editrici e mai pubblicati:
«riproduce e insegue i modelli trionfanti nelle classifiche dei libri pit
venduti [...] Per la maggior parte degli aspiranti scrittori, ¢ come se il
romanzo I’avessero inventato intorno al 1980"7».

Interessanti e senza dubbio originali, grazie alla sua posizione mar-
catamente anticapitalista, sono le dure considerazioni di Bértolo sulla
piccola editoria indipendente - di cui pure € parte -, caratterizzate da
un’«ingenuo volontarismo narcisistico'®», non privo di malizia perché
connivente con il sistema dominante. Bértolo respinge 1’idea di un’e-
ditoria indipendente «buona» in quanto «lettura socialdemocratica e
moralista del sistema capitalistico che distingue tra capitalismo buono e
capitalismo cattivo [...] ritiene che la coesistenza tra i due sia possibile,
quando in realta non fa che legittimare, attraverso il capitalismo buono,
I'intero modo di produzione capitalistico'®». L’autore non risparmia
critiche alla piccola editoria, realta a capitale familiare o personale che
attraverso le ragioni della vocazione letteraria «sfrutta di piu e paga
di meno i collaboratori®®» e mette «in mostra di una serie di segni d’i-
dentita culturali fittizi*'». Gli editori indipendenti sono inoltre accusati
di conservatorismo, alla rincorsa verso la stessa direzione delle grandi
case, per cui «ristampano classici e traducono autori gia letterariamen-
te affermati nella loro lingua d’origine®?» invece di rischiare con la ricer-
ca di novita originali. Polemico, radicale e marxista, Bértolo rifiuta ogni
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tipo di compromesso e afferma la possibilita di un’autentica alternativa
al sistema editoriale dominante solo nel «riutilizzo e nella radicalizza-
zione delle contraddizioni che il capitalismo avanzato porta con sé**».

Vengono quindi affrontati il tema della costruzione del catalogo, in
cui le ambizioni culturali si fronteggiano con i limiti finanziari, e delle
peculiarita del prodotto libro, la cui generale imprevedibilita negli esiti
commerciali spinge gli editori pitt oculati a investire sulla creazione di
una forte identita di marca. Dalla sigla editoriale a quella delle colla-
ne, la riconoscibilita identitaria ¢ infatti essenziale per le case editrici,
soprattutto quelle di letteratura che praticano una «poetica della resi-
stenza». E questa ’espressione di Bértolo utilizzata per indicare le case
editrici letterarie che continuano oggi a contrastare con la loro offerta
libraria il predominino di una «scrittura che non richieda sforzo alcuno
al lettore?*».

L’autore si scaglia quindi contro la lettura concepita come operazio-
ne di svago, una parentesi di otium fra le altre attivita che pero spinge
all’«accettazione dei valori dominanti®®». A preoccuparlo sono anche
i dati sull’analfabetismo di ritorno, che certificano I'incapacita degli
adulti scolarizzati, ma anche di molti studenti, di comprendere testi
complessi. Un tema molto sentito anche in Italia, basti pensare ai di-
versi studi di Tullio De Mauro, e che Bértolo pone nei termini di una
contaminazione culturale e linguistica veicolata da quella letteratura
che non parla «di conflitti reale» e che non insegna «a non tacere, a
non sottomettersi?®», citando un lungo passo da Fahrenheit 451 di Ray
Bradbury. «Ritengo, poi, che i brutti libri abbiano un effetto inquinan-
te?’» (p. 41) afferma intransigente Bértolo, sciorinando una lunga frase
dal gusto calviniano in cui sono agglutinati ma distinguibili alcuni dei
titoli considerati inquinanti, tutti bestseller internazionali: I pilastri del-
la terra di Ken Follett, La cattedrale del mare di Ildefonso Falcones,
L’ombra del vento di Carlos Ruiz Zafén, Uomini che odiano le donne di
Stieg Larsson, L’alba della luna nuova di Alfonso Forte.

La vis polemica di Bértolo, trasversalmente presente in tutto il li-
bro, assume i caratteri pilt provocatori nel capitolo dall’eloquente titolo
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La letteratura come cadavere, in cui dichiara la morte della lettera di
cui «resta il suo cadavere, € con un cadavere si possono fare buoni
affari®®». Una condizione tipica dell’epoca postmoderna, per usare un
termine ricorrente nel libro, in cui i rimasugli dell’impostazione stori-
camente minoritaria ed elitaria della letteratura sono stati fagocitati dal
consumismo di massa. Gli accademici e gli studiosi sono abili profuma-
tori alle prese con olii e profumi, la critica ¢ stata svuotata per assumere
le funzioni di attivita promozionale e di marketing. Il relativismo di
gusto e di opinione ¢ contrabbandato, secondo Bértolo, in quanto liber-
ta, quando invece favorisce I’egemonia del sistema capitalistico «mosso
esclusivamente dalla ricerca del massimo profitto nel pitt breve tempo
possibile e al minor costo possibile, a monopolizzare in modo quasi to-
talitario la poetica delle letture dominanti®*». Altrettanto provocatorio
¢ l'intervento Libri che mi hanno recato danno, in cui invece di stilare
un rassicurante elenco di libri da leggere per «essere migliori», come le
€lite umanistiche desideravano, passa in rassegna le opere che hanno
sortito in lui «un altro tipo di danno, meno morale e piu costruttivo,
che colpisce la trama della nostra vita, 'immagine in costruzione resti-
tuitaci dallo specchio». Appaiono cosi Le avventure di Robinson Crusoe
di Daniel Defoe come causa del suo individualismo, le Elegie duinesi
di Rainer Maria Rilke come fonte di «una sorta di vergogna di classe
difficile da sradicare®®» e Cosi parlo Zarathustra di Friedrich Nietzsche,
la cui lettura lo ha reso «febbrile e audace, allergico alla debolezza pro-
pria e altrui, timoroso del timore, ospitale con i mascalzoni, avido d’in-
combenze, servile alle lusinghe, seduttore d’impertinenze’'».

In L’editore come critico frustrato Bértolo ribadisce le sue definizioni
di letteratura, editoria e critica, tracciando sarcasticamente una storia
in cui «la Bella ¢ la Letteratura, una delle Belle Arti, € la Bestia ¢ il
Mercato®®» e in cui a vincere ¢ la Bestia, che obbliga editori e scrittori
a diventare meccanismi di un enorme industria dell’intrattenimento in
cui «il marketing entra a far parte della poetica**». Oltre alle riflessioni
piu generali, 'autore mette a sistema direttamente anche la sua espe-
rienza di editore letterario nel mercato contemporaneo, attuando una
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poetica della resistenza che, nell’impraticabilita di alternative radicali al
sistema, si pone contro le logiche mercantili del profitto e dell’estetica
umanistica. Attraverso la sua sigla editoriale Caballo de Troya («un
laboratorio, un vivaio o una fucina») Bértolo fornisce la fisionomia
della letteratura a cui ¢ interessato, ovvero alla «cattiva letteratura» (p.
90): i romanzi distorti, la letteratura a pezzi, come «le iperboli nonsen-
se» di Daniel Guebel e Sergio Bizzio o «il personaggio postumano e
senza vita interiore» di Opendoor di losi Havilio®. Irriverente, provoca-
toria, conflittuale, di rottura: questa ¢ la poetica editoriale di Bértolo,
che rifugge il «senso dell’'umorismo» e dichiara apertamente la sua
adesione al «senso del rancore®», pienamente inseribile in quella che
Harold Bloom battezzo - anche lui, provocatoriamente - la «Scuola del
Risentimento».

Proprio sulla sua esperienza di editore si concentra il lungo dialogo
con Ignacio Echevarria, in cui Bértolo confessa le frustrazioni cono-
sciute come «critico editore» durante la direzione della casa editrice
Debate (1990-2003), quando si infranse l'illusione di poter creare
un’alternativa autentica: «ho dovuto accettare che i destini del mondo
editoriale sono in mano a un’industria che ¢ strutturata sull’offerta e
che ¢ da I, cio¢ dal marketing, dalla promozione e dalla pubblicita, che
si € obbligati a fare mercato®». In questo capitolo ’autore abbandona il
tono della provocazione per adottarne uno pill pacato, modulato dalle
riflessioni a tema autobiografico che permettono a Bértolo di offrire
la sua idea a tutto tondo del fare editoria, un atto di collaborazione
«alla costruzione democratica dell’idea di bene comune®®». Il pili alto
obiettivo dell’editore contemporaneo ¢ quindi quello di permettere I'in-
terazione dell’«istituzione letteraria con il pili ampio e vasto quadro
socioculturale in cui si inscrivono le nostre vite®*», da attuare anche,
come ha fatto in Caballo de Troya, con proposte esplorative di una nar-
rativa e letteratura non convenzionali e non compiacente con il sistema
dominante.

Il volume ¢ chiuso da un breve testo, una sorta di poesia in prosa sul-
le ragioni del leggere, cosi ampie da essere contraddittorie e oppositive
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(silegge «per non stare solo, per stare solo**») ma che trasmette quanto
siano variegati i motivi per cui ancora oggi, nonostante la pressione
livellante e conformista del consumismo, sentiamo il bisogno di leggere.

Il libro di Bértolo si pone in conflitto aperto con il sistema editoriale
contemporaneo, espressione del pit generale regime consumistico-capi-
talista in cui il mercato ha colonizzato tutti gli spazi, pubblici e privati.
Dichiaratamente schierato, in quanto ogni pretesa di interpretazione
neutra € considerata a sostegno dell’ideologia dominante, la posizione
dell’autore ¢ certamente minoritaria e molte sue affermazioni possono
risultare discutibili o non essere condivise, ma la scomodita delle sue
riflessioni sono stimolanti per osservare la realta editoriale e letteraria
da un punto di vista inusuale.

In questo modo Bértolo mette in luce quei fenomeni resi ovvi e
quindi invisibilizzati dal sistema e le loro deformazioni, lanciando una
provocazione tesa verso un orizzonte utopistico, almeno nel futuro a
noi prevedibile. Un orizzonte abitato da un nuovo sistema editoriale e
letterario, postcapitalista e slegato dalle logiche di mercato, non reim-
postato in chiave conservativa sull'umanesimo del vecchio regime ma
autenticamente diverso. Una capacita, quella di immaginare qualcosa
di radicalmente differente e sfidare lo stato corrente delle cose, che
appartiene e interessa a pochi, ma puo offrire a molti - editori e let-
tori, studiosi e critici - stimoli interessanti per interrogarsi senza com-
piacimento e ripieghi consolatori sul mondo di scritti e parole che ci
circonda.

40  Costantino Bértolo, Una poetica editoriale, Ivi, p. 136.
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